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« Ah, je me suis fait une tribu
de mes véritables affections,
et ma tribu est maintenant dispersée !
Comment ramener le cœur
À son festin d’afflictions ? »

Stanley Kunitz, The Layers
Première partie

1
J’ai reçu les papiers du divorce ce matin. J’ai connu de meilleures façons de commencer la journée. Même si je m’y attendais, les tenir entre mes mains a été incontestablement un choc : leur arrivée annonçait le début de la fin.
J’habite une petite maison sur une route retirée près d’Edgecomb, dans le Maine. C’est un cottage tout simple, deux chambres, un bureau, un living avec cuisine ouverte, du parquet ciré. Je l’ai acheté il y a un an, quand j’ai eu une rentrée d’argent. Mon père venait de mourir et, bien que désargenté au moment où son cœur a lâché, il avait toujours une assurance-vie contractée à l’époque où il était cadre supérieur. Le capital s’élevait à trois cent mille dollars. En tant qu’enfant unique et seul survivant, ma mère ayant quitté ce monde des années auparavant, j’étais le légataire universel.
Nous n’étions pas très proches, lui et moi. On se parlait au téléphone une fois par semaine, j’allais chaque année le voir trois jours dans sa villa de retraité en Arizona et je ne manquais jamais de lui envoyer mes récits de voyages chaque fois que j’en publiais un. Hormis cela, nos rapports étaient limités, un malaise installé depuis longtemps entre nous empêchant toute complicité.
Lorsque je me suis rendu à Phoenix pour organiser les obsèques et fermer sa maison, j’ai été contacté par un avocat local. Il m’a annoncé qu’il avait rédigé le testament de papa et m’a demandé si je savais que j’allais recevoir une somme coquette de la Mutuelle d’Omaha. La nouvelle m’a pris de court.
— Mais il avait du mal à joindre les deux bouts depuis des années ! Pourquoi n’a-t-il pas touché l’assurance-vie lui-même, sous forme de rente ?
— Bonne question, a répliqué l’avocat. D’autant que c’est exactement ce que je lui avais conseillé de faire. Mais le vieux bonhomme était très obstiné, et très orgueilleux.
— Ne m’en parlez pas ! Un jour, j’ai essayé de lui envoyer un peu d’argent, oh, pas grand-chose. Il m’a retourné le chèque.
— Les quelques fois où j’ai vu votre père, il s’est vanté d’avoir un auteur célèbre pour fils.
— Je ne suis pas vraiment célèbre.
— Mais vous êtes publié. Et il était extrêmement fier de ce que vous avez accompli.
— Ah ? Première nouvelle, ai-je murmuré en me rappelant qu’il n’avait pratiquement jamais mentionné mes livres devant moi.
— Les hommes de cette génération, ils ont souvent du mal à exprimer leurs sentiments, c’est sûr. En tout cas, il voulait vous transmettre quelque chose, et donc… attendez-vous à un règlement de trois cent mille dollars sous quinze jours.
J’ai repris l’avion pour la côte est le lendemain, mais au lieu de rentrer chez moi retrouver ma femme à Cambridge, j’ai obéi à une impulsion inattendue : sitôt arrivé à l’aéroport de Boston, en début de soirée, j’ai loué une voiture et j’ai mis cap au nord. J’ai pris la 95 et j’ai roulé. Trois heures plus tard, je remontais la Route 1 dans le Maine, dépassant la ville de Wiscasset et franchissant la rivière Sheepscot avant de m’arrêter dans un motel. On était mi-janvier, il gelait sec, une récente chute de neige avait tout recouvert de blanc et j’étais le seul client.
— Qu’est-ce qui vous amène ici à cette période de l’année ? m’a demandé le réceptionniste.
— Aucune idée, ai-je répondu.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu fermer l’œil et j’ai bu presque toute la bouteille de bourbon que j’avais dans mon sac de voyage. Dès les premières lueurs, j’ai repris le volant de ma voiture de location. J’allais à l’est, sur une deux-voies étroite qui serpentait à flanc de colline. À la sortie d’un long tournant, j’ai été récompensé par une vue spectaculaire : devant moi s’étendait une immensité glacée couleur aigue-marine, une grande baie bordée de forêts gelées sur laquelle flottait une bande de brouillard. J’ai ralenti et je me suis arrêté. Un vent boréal m’a fouetté le visage et brûlé les yeux, mais je me suis forcé à descendre jusqu’au bord de l’eau. Un soleil timide essayait d’apporter un peu de lumière au monde, si faible que la baie restait plongée dans la brume, une atmosphère à la fois éthérée et hantée. Malgré le froid perçant, je n’ai pu détacher mon regard de ce paysage spectral, jusqu’à ce qu’une nouvelle rafale de vent particulièrement cinglante m’oblige à détourner la tête. C’est alors que j’ai aperçu la maison.
Elle se dressait sur un petit promontoire surplombant le rivage. Une structure modeste d’un étage, couverte de bardeaux blancs délavés par les intempéries. La courte allée conduisant au garage était vide, et aucune lumière ne venait de l’intérieur. Mes yeux se sont posés sur l’écriteau « À VENDRE » fixé près de l’entrée. Sortant mon calepin, j’ai noté le nom et le numéro de téléphone de l’agence de Wiscasset qui s’en occupait. J’ai pensé m’approcher un peu du cottage mais le froid m’a finalement convaincu de regagner la voiture.
Je suis reparti à la recherche d’un snack-bar qui serait ouvert pour le petit-déjeuner. J’en ai trouvé un à l’entrée de la ville, puis je me suis rendu à l’agence située dans la rue principale. Moins de trente minutes plus tard, j’étais de retour à la maison de la baie, accompagné de l’agent immobilier.
— Je vous préviens, c’est un peu rudimentaire, mais il y a beaucoup de potentiel et c’est juste en face de la mer, évidemment, m’a-t-il déclaré. Autre bon point, il s’agit d’une succession et la propriété est sur le marché depuis seize mois, de sorte que la famille sera disposée à entendre toute offre raisonnable.
Il avait raison : l’intérieur était rustique, pour ne pas dire plus. Mais le cottage avait été bien isolé, et grâce à mon père les deux cent vingt mille dollars demandés étaient désormais dans mes cordes. Sans réfléchir, j’ai proposé cent quatre-vingt-cinq mille. La matinée n’était pas terminée que mon offre était acceptée. Dès le lendemain matin, j’ai rencontré, par l’intermédiaire de l’agent immobilier, un entrepreneur du coin qui a accepté de se charger de la rénovation totale du cottage pour la somme de soixante mille dollars, le maximum que je m’étais fixé. Le soir, j’ai enfin téléphoné chez moi et j’ai dû répondre aux nombreuses questions de Jan, ma femme, que j’avais laissée sans nouvelles depuis plus de trois jours.
— La raison, c’est qu’en revenant de l’enterrement de mon père j’ai acheté une maison.
Le silence qui a suivi cette annonce s’est éternisé. Et je réalise maintenant que c’est à cet instant-là qu’elle a perdu patience à mon égard.
— Je t’en prie, dis-moi que c’est une plaisanterie, a-t-elle chuchoté.
Non, ce n’en était pas une. C’était une déclaration, même si je ne savais pas exactement de quoi, et avec une bonne dose de sous-entendus derrière. Jan l’a aussitôt perçu, et de mon côté il m’est apparu que le fait de l’avoir informée de mon achat impulsif venait de changer irrémédiablement la donne entre nous. Il n’empêche que j’ai continué sur ma lancée et que j’ai fait l’acquisition du cottage, ce qui semble prouver que je désirais au fond de moi que les choses tournent de cette manière.
Toutefois, la véritable cassure ne s’est produite que huit mois plus tard. Une relation conjugale, surtout quand elle perdure depuis vingt ans, se termine rarement en explosion soudaine et définitive. Cela ressemble plus aux différents stades par lesquels on passe lorsqu’on est atteint d’une maladie incurable : révolte, déni de la réalité, supplication et encore davantage de révolte et de déni. Dans notre cas, cependant, nous n’avons apparemment jamais pu parvenir à la phase « résignation » du processus. En effet, le week-end d’août où nous sommes allés ensemble voir la maison tout juste retapée, Jan m’a informé qu’en ce qui la concernait notre mariage était terminé. Et elle est repartie par le premier bus en direction du sud.
Pas de grand drame, non, seulement une… tristesse en demi-teinte.
J’ai passé le reste de l’été au cottage. Je ne suis retourné chez nous à Cambridge qu’une fois, pendant un week-end où Jan était absente, le temps de récupérer mes affaires – livres, notes et maigre garde-robe – et de reprendre le chemin du Maine.
Le temps a passé. J’ai interrompu mes voyages pendant un moment. Candace, ma fille, me rendait visite un week-end par mois. Chaque deuxième mardi du mois, ainsi qu’elle en avait décidé, j’effectuais la demi-heure de route qui me séparait de son campus à Brunswick pour l’emmener dîner au restaurant. Lors de nos retrouvailles, nous parlions de ses études, de ses amis de l’université et de mon livre en cours. Nous n’évoquions que rarement sa mère, à l’exception d’un soir, peu après Noël, où elle m’a brusquement demandé :
— Tu vas bien, papa ?
— Pas trop mal, ai-je répondu, conscient de la réticence qui transparaissait dans cette réponse.
— Tu devrais rencontrer quelqu’un…
— Plus facile à dire qu’à faire, au fin fond du Maine… D’ailleurs, j’ai un bouquin à terminer, n’oublie pas.
— Oui… Maman disait toujours que, pour toi, les livres passent en premier.
— Et tu es d’accord ?
— Oui et non. Tu as été pas mal absent, mais quand tu étais là tu étais cool.
— Et je suis encore « cool » ?
— Carrément cool ! a-t-elle affirmé avec un sourire et en pressant rapidement mon bras. Mais je préférerais que tu ne sois pas aussi seul…
— C’est la malédiction de l’écrivain, que veux-tu. Tu as besoin de solitude, d’être concentré à un point qui vire à l’obsession, et tes proches ont souvent du mal à supporter ça. Personne ne peut les en blâmer.
— Une fois, maman m’a dit que tu ne l’avais jamais aimée pour de bon, que ton cœur était ailleurs.
Je l’ai dévisagée avec attention.
— Il y a eu certaines choses « avant » ta mère. N’empêche que je l’ai aimée.
— Mais pas tout le temps.
— C’était un mariage, avec tout ce que ça implique. Et il a duré vingt ans.
— Même si ton cœur était ailleurs ?
— Tu poses un tas de questions.
— Juste parce que tu es très évasif, papa.
— Le passé est le passé, que veux-tu que je te dise…
— Et tu n’as aucune envie de répondre à cette question, pas vrai ?
J’ai souri à ma fille si perspicace – bien trop perspicace, en fait – et j’ai proposé que nous commandions deux autres verres de vin.
— J’ai une question d’allemand, a repris Candace.
— Vas-y.
— L’autre jour, en cours, on a traduit Luther.
— Ton prof est sadique ?
— Non, seulement allemand. Mais bon, pendant qu’on travaillait sur un recueil d’aphorismes de Luther, je suis tombée sur quelque chose de très pertinent…
— Pertinent pour qui ?
— Personne en particulier. Enfin, je ne suis pas sûre d’avoir traduit exactement comme il faut.
— Et tu crois que je peux t’aider ?
— Tu parles allemand couramment, papa. Du sprichst die Sprache.
— Uniquement après quelques verres de vin.
— Ah, la modestie est ennuyeuse, papa !
— OK, donne-moi cette citation de Luther, alors.
— « Wie bald “nicht jetzt” “nie” wird ? »
Sans sourciller, j’ai traduit :
— « À quel instant “pas maintenant” se transforme en “jamais” ? »
— C’est une phrase super, a dit Candace.
— Et qui contient une certaine vérité, comme tous les bons aphorismes. Qu’est-ce qui t’a fait t’arrêter dessus ?
— Eh bien, malheureusement, j’ai l’impression que je suis du genre « pas maintenant ».
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Je n’arrive pas à vivre le moment présent, à me contenter de ce que je vis…
— Tu n’es pas un peu trop sévère avec toi-même ?
— Mais non ! En plus, tu es pareil.
Wie bald « nicht jetzt » « nie » wird…
— « L’instant », ai-je repris comme si je prononçais ce mot pour la première fois. C’est une notion très surestimée, vois-tu…
— Mais c’est tout ce qu’on a, non ? Ce soir, cette discussion, cet instant… Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
— Le passé.
— Je savais que tu allais dire ça ! Parce que c’est « ça », ta grande obsession. On la retrouve dans tous tes livres. Pourquoi sans cesse le « passé », papa ?
— Parce qu’il nourrit toujours le présent.
Et qu’on ne peut jamais échapper pour de bon à son emprise, pas plus qu’on ne peut se résigner à ce qui doit se terminer dans une vie. Un exemple : ma relation avec Jan avait sans doute commencé à se désagréger dix ans plus tôt, et le premier signe de la fin a probablement été ce jour de janvier dernier où j’ai acheté la maison du Maine. Pourtant, ce n’est que le lendemain matin de ce dîner avec Candace que j’ai réellement accepté le fait qu’elle était achevée, quand on a frappé à ma porte à sept heures et demie.
Mes rares voisins de ce coin isolé du Maine savent que je ne suis pas quelqu’un de matinal, ce qui fait de moi un oiseau rare dans une contrée où tout le monde est levé avant l’aube et où neuf heures du matin est considéré plus ou moins comme le milieu de journée. Quant à moi, je n’émerge jamais avant midi. Je suis de la nuit. En général, je commence à écrire après dix heures du soir et continue jusqu’à trois heures du matin ; ensuite, je sirote un ou deux whiskys en regardant un vieux film ou en lisant, ce qui m’amène au lit vers cinq heures. C’est mon rythme depuis que je couche des mots sur le papier pour gagner ma vie, soit vingt-sept ans, et si ma femme avait trouvé charmantes ces petites habitudes au début de notre mariage, elles sont devenues par la suite une source d’irritation et de dépit. « Entre tes voyages et tes orgies de travail nocturne, où est ma vie “avec toi” ? » se plaignait-elle souvent – un reproche auquel je ne pouvais que répondre : « Je plaide coupable, Votre Honneur. » Maintenant que j’ai dépassé le cap de la cinquantaine, je poursuis en solitaire ce style de vie digne d’un vampire, et s’il m’arrive parfois de contempler l’aube naissante, c’est parce que je me suis laissé emporter par le flot de l’écriture.
En ce matin de janvier, donc, des coups impérieux ébranlant ma porte m’ont réveillé en sursaut alors que les timides rayons d’un soleil hivernal arrivaient à peine à percer l’obscurité. Pendant un instant, la panique m’a projeté dans un cauchemar kafkaïen où les forces de sécurité de quelque État funeste venaient m’arrêter pour des crimes de pensée non identifiés. J’ai repris toutefois mes esprits et j’ai jeté un coup d’œil à mon radio-réveil. Sept heures et demie. Le vacarme a redoublé d’intensité. Ce n’était pas un rêve, il y avait vraiment quelqu’un dehors.
Je me suis levé, j’ai attrapé un peignoir et je suis allé ouvrir la porte. Devant moi se tenait un type trapu en parka et bonnet de laine, une main derrière le dos, l’air aussi frigorifié que courroucé.
— Ah, vous êtes là, tout de même ! s’est-il exclamé en exhalant un panache de buée glacée.
— Pardon ?
— Thomas Nesbitt ?
— Oui.
Il a brandi sous mon nez une grande enveloppe jaune. Un peu comme un maître d’école de l’époque victorienne assenant un coup de règle à un élève indiscipliné, il l’a abattue dans ma paume droite.
— Vous avez été avisé, monsieur Nesbitt, m’a-t-il annoncé avant de tourner les talons et de remonter dans sa voiture.
Je suis resté quelques minutes sur le pas de la porte, indifférent au froid, le regard aimanté par cette enveloppe à l’allure officielle, essayant d’assimiler ce qui venait de se passer. C’est seulement lorsque j’ai senti mes doigts s’engourdir que je suis rentré. Assis à la table de la cuisine, j’ai ouvert l’enveloppe. Elle contenait une requête en divorce présentée devant l’État du Massachusetts. Mon nom, Thomas Alden Nesbitt, était imprimé à côté de celui de ma femme, Jan Rogers Stafford, qui apparaissait à la rubrique « demandeur » tandis que le mien figurait sous l’intitulé « défendeur ». Je n’ai pas pu aller plus loin. La gorge nouée, j’ai repoussé le document sur la table. Je m’y attendais, bien sûr, mais il y a une énorme différence entre une hypothèse théorique et la preuve écrite qu’elle s’est bel et bien réalisée. Si prévisible qu’il puisse être, un divorce est d’abord un terrible aveu d’échec. Le sentiment de perte, surtout après vingt ans de vie commune, est incommensurable. Et maintenant il y avait… ce formulaire. Une preuve irréfutable.
Comment pouvons-nous renoncer à quelque chose que nous avons tenu pour essentiel ? Ce matin de janvier, je n’avais aucune réponse à pareille interrogation. Le seul élément tangible était un bout de papier annonçant que mon mariage était fini, et aussi une autre question incontournable : aurions-nous pu, aurais-je pu trouver une issue à ce sombre chenal ?
« Une fois, maman m’a dit que tu ne l’avais jamais aimée pour de bon, que ton cœur était ailleurs. » Ce n’était pas si simple que cela, mais il est incontestable que notre passé continue à définir notre existence. Certaines données sont immuables et continuent à peser sur nous quoi qu’il arrive – il est horriblement difficile de s’en libérer.
Mais pourquoi chercher des réponses alors qu’aucune d’elles ne pourra rien réparer ? me suis-je demandé en parcourant de nouveau l’acte officiel. Fais comme toujours quand la vie s’acharne sur toi : file !
Et donc, en attendant que le café passe, j’ai téléphoné à mon avocate à Boston, qui m’a demandé de signer la requête et de la lui renvoyer, avant de me donner un conseil rapide : « Pas de panique. » Ensuite, j’ai donné un second coup de fil à un petit hôtel à cinq heures de route au nord pour savoir s’ils avaient une chambre libre pour les sept jours à venir et, leur réponse étant positive, je leur ai dit que j’arriverais autour de six heures le soir même. Une heure plus tard, j’étais douché, rasé, et j’avais préparé un sac, ajoutant mon ordinateur portable et une paire de skis de fond dans le coffre de ma jeep. J’ai laissé un message à ma fille : j’allais être absent une semaine mais je la verrais le mardi en quinze, pour dîner. Après avoir tout fermé, j’ai consulté ma montre. Neuf heures. Quand je me suis assis au volant, la neige avait commencé à tomber et il a fallu peu de temps pour qu’un vrai blizzard s’abatte sur la région. J’ai roulé prudemment jusqu’à l’intersection avec la Route 1. Dans le rétroviseur, mon cottage avait déjà disparu. Un simple changement climatique et tout ce qui nous est cher peut s’évanouir en un instant.
La neige tombait toujours dru lorsque j’ai pris la direction du sud pour m’arrêter au bureau de poste de Wiscasset. Les documents dûment envoyés, je suis reparti, cette fois vers l’ouest. La visibilité était pratiquement nulle. Il aurait été plus raisonnable d’abandonner le navire, de trouver un motel et de m’y calfeutrer jusqu’à la fin de la tempête, mais j’étais désormais prisonnier du même acharnement qui m’habitait chaque fois que je me sentais incapable d’écrire : Tu vas surmonter ça, quoi qu’il en coûte…
Il m’a fallu près de six heures pour atteindre ma destination et quand je me suis enfin garé sur le parking de mon hôtel à Québec, je n’ai pu m’empêcher de me demander ce que je fabriquais là. J’étais si fatigué que je me suis écroulé à dix heures et j’ai réussi à dormir jusqu’au lever du jour. À mon réveil, j’ai été submergé par le même sentiment d’égarement, suivi d’une montée d’angoisse : encore un jour, encore un combat pour maintenir la souffrance dans des proportions tolérables. Après le petit-déjeuner, j’ai changé de tenue avant de reprendre la voiture et de longer le Saint-Laurent pour rejoindre une station de ski de fond que j’avais découverte avec Jan, des siècles plus tôt me semblait-il. Le thermomètre de la voiture affichait une température extérieure de moins dix et j’ai en effet été transpercé par un froid terrible dès que j’ai mis un pied dehors. J’ai sorti mon matériel du coffre, gagné la piste et chaussé mes skis. Les fixations se sont refermées sur mes chaussures avec un claquement sec. Poussant sur mes bâtons, je me suis élancé à travers la forêt dense qui m’environnait. Malgré le froid maintenant si intense que mes doigts arrivaient difficilement à serrer les bâtons, j’ai pris de la vitesse. Dans ce sport, et notamment à de telles températures, tout se résume à endurer la peine, à atteindre un niveau d’énergie capable de réchauffer le corps et de lui permettre de supporter l’insupportable. Le processus a pris environ une demi-heure, le temps que chacun de mes doigts dégèle progressivement sous l’afflux du sang. Au quatrième kilomètre, je me sentais réellement bien, et tellement concentré sur la répétition du pousser-glisser-pousser-glisser que j’en ai presque oublié le monde alentour.
Jusqu’à ce que la piste parte en une brusque épingle à cheveux et me fasse plonger dans une pente vertigineuse. Ça m’apprendra à choisir une piste noire ! Mais de vieux réflexes me sont aussitôt revenus, et j’ai relevé mon ski gauche pour le positionner sur la neige, la pointe tournée vers le droit. En principe, cette manœuvre réduit la vitesse et permet de négocier les trous et les bosses, mais dans mon cas la piste était trop gelée et tellement aplanie par les patins des skieurs qui m’avaient précédé qu’il m’a été impossible de ralentir. J’ai essayé de planter mes bâtons dans le sol, sans succès. Alors j’ai replacé mes skis parallèles et je me suis laissé entraîner dans une descente effrénée. La vitesse, rien que la vitesse, plus de logique ni aucune notion de ce qu’il y a devant soi. Pendant un bref instant, juste moi, et l’exaltation de la glisse, l’oubli de toute prudence, le basculement entier dans cette course au néant, et puis…
Un arbre. Pile en face de moi, son tronc massif paraissant m’aimanter. La gravité me dirigeait en plein dessus. Le néant, oui, après une collision effroyable, et l’espace d’un millième de seconde j’ai répondu à son appel avant que le visage de ma fille surgisse brusquement devant mes yeux et qu’une idée, une seule, prenne possession de moi : Elle devra vivre avec ça pour le restant de sa vie. Une sorte d’instinct rationnel, si j’ose dire, a repris les commandes et j’ai poussé sur mes jambes pour éviter l’impact imminent. Après avoir percuté le sol, j’ai dégringolé sur plusieurs mètres. La neige n’était pas un matelas mais une plaque gelée. Mon côté gauche a heurté cette surface aussi dure que le béton, puis ma tête a cogné et tout s’est brouillé.
J’ai vaguement eu conscience d’une présence accroupie près de moi, d’une main tâtant mon cœur et prenant mon pouls, d’une voix s’exprimant dans un français rapide au téléphone. À part cela, le monde restait confus, flottant, et je comprenais seulement que j’avais mal partout. Je me suis de nouveau évanoui, me réveillant tandis qu’on me hissait et qu’on m’attachait sur une civière, elle-même installée sur une luge. Ensuite, j’ai senti les ondulations du terrain, pendant un temps qui m’a paru infini. J’ai eu assez de force pour dresser la tête et constater que j’étais remorqué par un scooter des neiges, puis mon cerveau s’est embrumé et…
J’étais dans un lit. Dans une chambre. Des draps blancs amidonnés, des murs beiges, un plafond en carreaux antifeu. En tournant la tête, j’ai vu que mon corps était relié à divers tubes et câbles. J’ai été pris de hoquets. Une infirmière a aussitôt accouru à mon chevet, maintenant une bassine sous mon menton pendant que je crachais de la bile. Lorsqu’il n’y a plus rien eu à expulser, j’ai été secoué de sanglots incontrôlables. Elle a passé un bras autour de mes épaules en disant : « Soyez content, vous êtes en vie… »
Environ dix minutes plus tard, un médecin a fait son apparition. Il m’a annoncé que j’avais eu de la chance : une épaule disloquée qu’ils avaient réussi à « replacer » pendant que j’étais inconscient, quelques contusions spectaculaires sur la cuisse et le flanc gauches. Quant à mon crâne, l’IRM n’avait rien révélé d’anormal.
— Vous avez subi un vrai K.-O. Une commotion cérébrale, pour employer les mots exacts. Mais il faut croire que vous avez la tête dure, il n’y a pas de séquelle importante.
J’aurais aimé avoir le cœur aussi résistant.
Il m’a informé que je me trouvais dans un hôpital de Québec, que j’allais y rester deux jours pour un traitement de kinésithérapie destiné à mon épaule et que j’étais placé en observation « dans le cas de complications neurologiques imprévues ».
La kinésithérapeute, une Ghanéenne qui semblait prendre la vie avec une bonne dose d’ironie, m’a conseillé de remercier ma bonne étoile pour m’en être tiré aussi bien.
— Il est clair que vous auriez dû vous retrouver beaucoup plus mal en point que ça. Vous vous en êtes sorti presque indemne, donc quelqu’un doit veiller sur vous.
— Et qui serait ce « quelqu’un » ?
— Peut-être Dieu, peut-être une force occulte, ou peut-être… vous-même. Il y avait un skieur derrière vous, celui qui a prévenu les secours. Il a raconté que vous vous étiez lancé dans cette pente comme si vous vous moquiez de ce qui pourrait vous arriver. Et que vous avez esquivé un arbre à la toute dernière seconde. Vous vous êtes sauvé vous-même. Ce qui signifie que vous vouliez continuer à vivre. Alors, félicitations, vous êtes à nouveau parmi nous.
Pourtant, je ne ressentais aucun soulagement ni aucun plaisir à avoir survécu. Assis dans ce lit d’hôpital étroit, les yeux rivés sur les plaques perforées du plafond, je me repassais le film du moment où je m’étais jeté dans la neige. Une seconde plus tôt, j’étais subjugué par la descente, comme si une partie de moi aspirait à ce soulagement, antidote immédiat à tous mes tourments. Et cependant…
Je m’étais sauvé moi-même, oui, et je n’avais récolté que quelques bleus, une épaule démise et un rude coup à la tête. Quarante-huit heures après mon admission, j’ai pu monter dans un taxi, retourner à la station de ski pour récupérer ma jeep abandonnée. À part les élancements autour de l’omoplate chaque fois que je devais tourner le volant un peu fort, le trajet de retour dans le Maine s’est passé sans encombre.
« Vous allez peut-être vous sentir déprimé, maintenant, m’avait prévenu la kinésithérapeute lors de notre dernière séance ; ça arrive souvent, après ce genre de choc. Et qui vous le reprocherait ? Vous avez choisi de vivre. »
Je suis arrivé à Wiscasset juste avant la nuit, à temps pour passer prendre mon courrier au bureau de poste. Un avis de couleur jaune dans ma boîte m’indiquait qu’un paquet m’attendait au guichet. Jim, le responsable du bureau, a remarqué ma grimace quand je l’ai soulevé.
— Vous vous êtes fait mal ?
— On peut le dire, en effet.
— Un accident ?
— À peu près ça, oui.
C’était un envoi de mon éditeur de New York. J’ai été assez bête pour glisser le paquet sous mon bras gauche et j’ai encore tressailli quand mon épaule endolorie m’a fait comprendre que ce n’était pas une bonne idée. Pendant que je signais le reçu, Jim m’a dit :
— Si vous ne vous sentez pas bien demain, pas assez bien pour aller au supermarché, téléphonez-moi, donnez-moi une liste et je me chargerai des courses pour vous.
La vie dans le Maine a du bon, le meilleur étant sans doute que les gens, sans jamais empiéter sur votre vie privée, sont toujours là quand vous avez besoin d’eux.
— Je crois que j’arriverai à pousser un chariot jusqu’au rayon des légumes, mais merci quand même, Jim.
— C’est votre dernier livre, dans ce colis ?
— Si c’est le cas, c’est que quelqu’un l’a terminé à ma place.
— Ah, compris !
En rentrant chez moi, je me suis laissé envahir par la morosité de cette sombre journée de janvier. La kiné avait raison : échapper à la mort vous pousse à l’introspection et vous renvoie à une sorte de mélancolie existentielle. Et l’échec d’un mariage est aussi une forme de deuil, la mort d’une personne qui reste pourtant vivante même si vous n’êtes plus avec elle, qui continue à ressentir, à avancer, à croiser d’autres trajectoires, à exister sans vous.
« Tu as toujours eu une attitude mitigée envers moi, envers “nous” », avait plusieurs fois fait remarquer Jan dans les derniers temps. Comment aurais-je pu lui expliquer qu’à l’exception notable de notre merveilleuse fille, je demeurais « mitigé » envers absolument tout ? Si l’on n’est pas en paix avec soi-même, est-il possible de l’être avec les autres ?
Le cottage était sombre et froid à mon arrivée. J’ai posé le paquet sur la table de la cuisine, j’ai remonté le thermostat, puis j’ai fait du feu dans le poêle ventru qui occupait un coin du salon et je me suis servi un verre de scotch. Tout en attendant que ces trois méthodes de chauffage fassent leur effet, j’ai parcouru les lettres et les revues que j’avais récupérées à la poste. Enfin, je suis revenu au paquet et, attaquant le ruban adhésif aux ciseaux, je l’ai entrouvert pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait une lettre de Zoe, l’assistante de mon éditeur, posée sur une volumineuse enveloppe rembourrée. En prenant la lettre, j’ai aperçu l’écriture sur l’enveloppe, ainsi que les timbres et le cachet, tous deux allemands. En haut à gauche figurait l’identité de l’expéditeur : Dussmann. Mon cœur s’est arrêté. Son nom de famille… Et plus bas, l’adresse : Jablonskistrasse 48, Prenzlauer Berg, Berlin. Était-ce là qu’elle vivait depuis que… ?
Elle.
Petra Dussmann.
Petra.
J’ai repris le mot de Zoe.
« Cette enveloppe pour vous est arrivée il y a quelques jours. Je n’ai pas voulu l’ouvrir, au cas où ce serait personnel. S’il s’agit de quelque chose de déplacé ou de bizarre, dites-le-moi et nous nous en occuperons. J’espère que le livre avance bien. Nous l’attendons tous avec impatience. À bientôt. Zoe. »
« Quelque chose de déplacé ou de bizarre »… Non. Le passé, simplement. Un passé que j’avais essayé d’inhumer il y a longtemps mais qui revenait maintenant, dérangeant un présent déjà troublé.
« Wie bald “nicht jetzt” “nie” wird ? »
« À quel instant “pas maintenant” se transforme en “jamais” ? »
Quand un paquet arrive par la poste. Et que tout ce que l’on a passé des années à essayer d’esquiver revient vous submerger.
À quel moment le passé cesse-t-il d’être un théâtre d’ombres et de spectres ? Quand nous sommes capables de vivre avec lui.
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J’ai toujours voulu m’échapper. Cette pulsion m’habite depuis mes huit ans, depuis ma première découverte des délices de l’évasion.
C’était un samedi de novembre et mes parents se disputaient à nouveau. Rien d’exceptionnel à ça : ils se chamaillaient sans arrêt. À l’époque, nous habitions un quatre-pièces au coin de la 19e Rue et de la Deuxième Avenue. J’étais un gosse de Manhattan pure souche. Mon père était cadre dans une agence de publicité, un « administratif » qui avait toujours rêvé d’être un « créatif » mais n’avait pas le « don des mots » pour concevoir des slogans publicitaires. Maman était femme au foyer, après une brève carrière d’actrice qui avait précédé ma venue au monde. L’appartement était exigu – deux chambres tout en longueur, un petit salon et une cuisine - salle-à-manger encore plus étriquée ; bref, un espace incapable de contenir les frustrations que mes parents se jetaient réciproquement à la figure jour après jour.
C’est seulement des années plus tard que j’ai commencé à comprendre l’étrange dynamique qui s’était instaurée entre eux, ce besoin irrépressible de s’emporter à propos de tout et de n’importe quoi, de vivre dans un éternel hiver d’insatisfaction. En ce temps-là, je savais uniquement que ma maman et mon papa ne se supportaient pas. Le samedi de novembre en question, une de leurs disputes s’était envenimée. Mon père avait dit quelque chose de blessant, ma mère l’avait traité de salaud avant d’aller s’enfermer dans leur chambre, claquant la porte derrière elle. J’ai levé les yeux de mon livre. Papa agrippait d’une main la poignée de la porte d’entrée, visiblement prêt à l’ouvrir et à s’en aller loin de tout ce gâchis. Il a fouillé la poche de sa chemise pour en sortir une cigarette, qu’il a coincée entre ses lèvres et allumée. Quelques longues bouffées lui ont permis de reprendre le contrôle sur sa fureur. C’est alors que j’ai posé la question qui me démangeait depuis des jours :
— Je peux aller à la bibliothèque ?
— Pas possible, Tommy. Je file au bureau, j’ai un travail à terminer.
— Je peux y aller tout seul ?
C’était la première fois que je demandais la permission de sortir sans être accompagné. Mon père a réfléchi un instant.
— Tu crois vraiment que tu es capable d’y aller seul ?
— C’est seulement à quatre rues.
— Ta mère ne va pas aimer ça.
— Je reviens vite.
— Elle n’aimera quand même pas.
— S’il te plaît, papa…
Il a une nouvelle fois tiré sur sa cigarette. Malgré ses airs de dur – il avait été dans les marines pendant la guerre –, il était complètement sous l’emprise de ma mère, un petit brin de femme acariâtre qui n’avait jamais pu accepter le fait qu’elle n’était plus la princesse que son éducation l’avait destinée à devenir.
— Tu seras rentré dans une heure ?
— Promis.
— Et tu n’oublieras pas de regarder des deux côtés en traversant ?
— Promis.
— Si tu tardes, ça va faire des histoires.
— Je ne tarderai pas.
Il a plongé la main dans sa poche et m’a tendu un dollar.
— Attrape.
— Mais je n’ai pas besoin d’argent, papa. C’est une bibliothèque.
— Tu pourras t’arrêter au drugstore en revenant, pour te prendre un egg cream.
Un egg cream ! Ce mélange de lait, de sirop de chocolat et d’eau gazeuse était ma boisson préférée.
— Ça coûte seulement dix cents, papa.
Déjà à cet âge, j’avais une idée précise du prix des choses.
— Eh bien, achète-toi une bande dessinée, ou mets ce qui restera dans ta tirelire.
— Alors, je peux y aller ?
J’étais en train de mettre mon manteau quand ma mère est sortie de la chambre.
— Qu’est-ce que tu fabriques, toi ?
Je lui ai expliqué et elle a aussitôt attaqué mon père :
— Comment oses-tu lui donner la permission de sortir seul sans me consulter d’abord ?
— Il est assez grand pour traverser la rue sans qu’on lui tienne la main.
— Oui ? Eh bien, je ne suis pas d’accord, moi.
— Vas-y vite, Tommy, m’a dit mon père.
— Tu restes ici, Thomas, m’a-t-elle ordonné.
— File, Tommy.
Tandis que ma mère commençait à hurler, j’ai gagné la porte en deux bonds et je suis parti.
Une fois dans la rue, j’ai eu un moment de panique. Pour la toute première fois, j’étais livré à moi-même dans la grande ville. Pas de surveillance parentale, pas de main d’adulte pour me retenir ou me guider. Je suis allé au carrefour de la Deuxième Avenue, j’ai attendu que le feu passe au vert, j’ai regardé plusieurs fois à droite et à gauche, et j’ai traversé. Arrivé sur le trottoir d’en face, je ne me suis senti ni fier ni grisé par ma liberté : mes pensées étaient fixées sur la promesse faite à mon père, celle d’être revenu dans une heure, et donc je me suis mis en marche vers le nord, en ne m’engageant dans les passages piétons qu’avec la plus grande prudence. Parvenu à la 23e Rue, j’ai tourné à gauche. La bibliothèque se trouvait à la moitié du pâté de maisons, le département des livres pour enfants au rez-de-chaussée. Après avoir rapidement examiné les rayonnages, je suis tombé sur deux nouveaux titres de la série policière « Hardy Boys » que je n’avais pas encore lus. Je suis passé au service des prêts et j’ai refait la moitié du chemin en sens inverse, m’arrêtant au drugstore de la 21e Rue. Au comptoir, j’ai pris un tabouret, j’ai ouvert l’un des deux livres et j’ai commandé un egg cream. Le vendeur m’a rendu quatre-vingt-dix cents sur mon dollar. J’ai regardé l’horloge murale. Encore vingt-huit minutes… J’ai siroté mon soda, lu un peu. Je trouvais tout ça très chouette.
Je suis rentré avec cinq minutes d’avance sur le délai imparti. Entre-temps, mon père avait quitté les lieux et ma mère s’était installée à la table de la cuisine avec sa grosse Remington devant elle. Une cigarette Salem à la bouche, elle tapait à toute allure sur les touches de la machine à écrire. Ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré mais elle paraissait calme et déterminée.
— Comment c’était, la bibliothèque ? m’a-t-elle demandé.
— Très bien. Je peux y retourner lundi ?
— On verra.
— Qu’est-ce que tu écris ?
— Un roman.
— Tu écris des « romans », maman ?
J’étais très impressionné.
— J’essaie, a-t-elle répliqué en se remettant à taper.
Je me suis installé sur le canapé et j’ai repris la lecture de mon « Hardy Boys ». Une demi-heure plus tard, maman a arrêté d’écrire et m’a annoncé qu’elle allait prendre un bain. Je l’ai entendue retirer une feuille de la machine. Quand elle a disparu dans la salle de bains et qu’elle a fait couler l’eau, je me suis approché de la table. Elle avait laissé deux feuilles dactylographiées près de la Remington, retournées. Je les ai prises. Sur la première, il n’y avait que son nom et un titre :
 
Alice Nesbitt
La Mort d’un mariage
roman
 
La seconde page débutait par la phrase suivante : « Le jour où j’ai découvert que mon mari ne m’aimait plus a été celui où mon fils de huit ans a fugué de la maison. »
Soudain, un cri m’a fait sursauter.
— Oh ! Qui t’a permis ?
Ma mère a couru vers moi, blanche de rage. Elle m’a arraché les feuillets de la main et m’a giflé.
— Tu ne dois jamais lire ce que j’écris, jamais !
Fondant en larmes, je me suis précipité dans ma chambre. J’ai attrapé un oreiller sur mon lit et j’ai fait ce qu’il m’arrivait souvent de faire quand les choses allaient de travers à la maison : je me suis enfermé dans mon placard, puis j’ai plaqué l’oreiller sur mon visage et j’ai laissé libre cours aux sanglots. L’idée d’être si seul dans un monde tellement hostile était dévastatrice. Dix minutes ont passé, peut-être quinze. On a frappé à la porte du placard.
— Je t’ai préparé du lait au chocolat, Thomas.
Je me suis tu.
— Je suis désolée de t’avoir donné une claque.
Silence de ma part.
— S’il te plaît, Thomas. Je… j’ai eu tort.
Silence, encore.
— Tu ne peux pas rester là-dedans toute la journée, tu sais !
Elle a essayé d’ouvrir.
— Ce n’est pas drôle, Thomas !
Je suis resté muet.
— Ton père va être très fâché quand il…
Et là, j’ai enfin parlé :
— Papa comprendra ! Il te déteste, lui aussi !
Elle a laissé échapper un cri de douleur déchirant. Je l’ai entendue sortir de ma chambre, et elle sanglotait à son tour, si fort que je percevais tout de mon refuge capitonné. Je me suis levé, j’ai tourné le verrou et j’ai ouvert la porte. La vive lumière de l’après-midi qui entrait à flots par la fenêtre m’a ébloui. À pas hésitants, j’ai suivi le son des gémissements de ma mère. Elle était allongée sur son lit, le visage enfoui dans l’édredon.
— Je ne te déteste pas, ai-je déclaré.
Elle a continué à pleurer.
— Je voulais seulement lire ton livre.
Elle pleurait toujours.
— Je retourne à la bibliothèque tout de suite.
Ses pleurs ont immédiatement cessé. Elle s’est redressée, m’a regardé.
— Tu as l’intention de t’enfuir ?
— Comme le garçon dans ton livre ?
— Thomas, c’était une histoire, une invention !
— Je ne veux pas m’enfuir, ai-je menti. Seulement retourner à la bibliothèque.
— Tu jures que tu vas revenir ?
J’ai hoché la tête.
— Fais attention dans la rue.
Alors que je tournais les talons, elle a ajouté :
— Tu sais, les écrivains sont très discrets sur ce qu’ils font. C’est pour ça que je me suis emportée et que…
Elle a laissé sa phrase en suspens. Et moi, je suis allé à la porte d’entrée.
Je me rappelle avoir raconté cette scène à Jan des années après, à notre troisième rendez-vous.
— Est-ce que ta mère a terminé ce livre ?
— Je ne l’ai jamais revue devant une machine à écrire. Qui sait si elle n’y travaillait pas quand j’étais à l’école ?
— Il y a peut-être un manuscrit caché dans une caisse, quelque part.
— Je n’ai rien trouvé de tel quand mon père, à la mort de maman, m’a demandé de trier ses affaires.
— Cancer du poumon, tu m’as dit ?
— À quarante-six ans. Mes parents n’ont jamais cessé de se battre, ni de fumer. De la cause à l’effet…
— Mais ton père est toujours en vie ?
— Ouais. Il en est à sa cinquième copine depuis la mort de maman et il fume ses vingt clopes par jour.
— Et pendant ce temps, toi, tu n’as jamais arrêté de t’enfuir…
— La cause et l’effet, encore.
— Ou peut-être que tu n’as simplement pas trouvé une raison suffisante de rester, a-t-elle suggéré en effleurant mon bras d’une caresse rapide.
Je me suis contenté de hausser les épaules.
— Tu m’intrigues pour de bon, maintenant… a-t-elle ajouté.
— Tout le monde traîne une vieille blessure, non ?
— C’est vrai, mais certaines n’empêchent pas de continuer à vivre tandis que d’autres ne cicatrisent jamais. La tienne est de quel genre ?
J’ai souri.
— Disons que je continue à vivre malgré des tas de choses.
— Là, tu en rajoutes dans le stoïcisme, j’ai l’impression !
— Rien de mal à ça, ai-je déclaré avant de changer de sujet.
Si Jan n’a jamais pu en apprendre plus sur cette blessure, c’est parce que j’ai toujours évité d’en parler. Néanmoins, elle en est venue à croire que celle-ci continuait à avoir un impact sur le présent et sur nombre d’aspects de notre relation. Elle est aussi parvenue à la conclusion que toute une partie de moi était obstinément rétive à une véritable proximité avec les autres, même si cette conviction est arrivée plus tard dans notre histoire.
À notre rencontre suivante, qui a été également le soir où nous avons couché ensemble pour la première fois, j’ai bien vu qu’elle avait décidé que j’étais, disons… différent. Avocate dans l’un des plus prestigieux cabinets de Boston, elle gagnait sa vie en représentant de grosses compagnies mais tenait à s’occuper chaque année d’une affaire pour le bien public, sans rétribution, « pour me laver la conscience », expliquait-elle. Contrairement à moi, elle avait déjà eu une relation durable, avec un autre avocat qui avait profité d’une opportunité professionnelle sur la côte ouest pour couper les ponts avec elle.
— On croit que tout est solide et puis, brusquement, on se rend compte que ce n’est pas le cas, m’a confié Jan. Et alors on se demande comment notre radar n’a pas été capable de capter à quel point tout clochait.
— Peut-être qu’il te disait une chose et qu’il en pensait une autre. C’est souvent comme ça que ça se passe, dans de telles situations. Chacun de nous a une facette qu’il préfère ne pas révéler. C’est pour ça que nous ne pouvons jamais connaître complètement une personne, même quelqu’un de très proche. L’altérité irréductible et ce genre de grands mots, tu sais bien…
— Oui, « et la contrée la plus étrangère, c’est soi-même ». Je cite mot pour mot ton livre sur le désert australien, je te signale.
— Eh bien, je serais un menteur si je ne disais pas que ça me flatte.
— C’est un livre super.
— Vraiment ?
— Quoi, tu ne le sais pas ?
— Je suis comme presque tous les auteurs : très sceptique envers la moindre page que j’écris.
— Pourquoi un tel manque de confiance ?
— Ça fait partie du job, j’imagine.
— Dans ma profession, l’incertitude est interdite. En fait, un avocat qui doute n’est jamais pris au sérieux.
— Mais il t’arrive quand même de te poser des questions, non ?
— Pas quand je défends un client ou quand je présente mes conclusions. Là, il faut être catégorique. Dans ma vie personnelle, par contre, je doute d’à peu près tout…
— Content d’entendre ça, ai-je fait en posant ma main sur la sienne.
Cet échange a été le véritable point de départ de notre histoire, l’instant où chacun a résolu de baisser sa garde et de se donner à l’autre. L’amour n’est-il pas souvent déterminé par le « bon moment » ? Combien de fois ai-je entendu des amis déclarer qu’ils s’étaient mariés parce qu’ils se sentaient prêts ? C’est exactement ce qui s’était passé pour mon père, ainsi qu’il me l’avait raconté juste après le décès de ma mère.
On était en 1957. Il avait quitté les marines quatre ans auparavant, s’inscrivant à l’université Columbia dans le cadre du programme national d’éducation pour les anciens soldats. Il venait de décrocher un poste administratif à l’agence Young and Rubicon. Sa sœur s’apprêtait à épouser un ex-correspondant de guerre devenu attaché de presse, une union qui avait mal tourné sitôt après l’inévitable voyage de noces à Palm Beach mais n’en avait pas moins péniblement tenu quinze ans – le temps que son mari s’enfonce dans l’alcool et la rage jusqu’à la crise cardiaque fatale. En cet heureux jour de 1957, cependant, mon père avait remarqué une jeune fille toute menue à l’autre bout d’une salle de réception bondée de l’Hôtel Roosevelt. Elle s’appelait Alice Goldfarb et elle était, au dire de papa, l’antithèse des filles irlandaises « corned-beef-chou-patates » qu’il avait connues dans sa jeunesse à Brooklyn. Elle avait pour père un bijoutier du Diamond District, pour mère une « yenta » typique, la vraie commère, mais elle avait fréquenté les meilleures écoles et elle était capable de parler de musique classique, de ballet, d’Arthur Miller et d’Elia Kazan. Mon père, un fils de prolo irlandais issu de Prospect Heights, intelligent mais souffrant du complexe d’infériorité intellectuelle propre à son milieu, avait été charmé, et plus qu’un peu flatté qu’une jolie fille de Central Park Ouest s’intéresse à lui.
Lui, l’enfant de chœur devenu ancien combattant de la guerre de Corée, puis jeune cadre d’une agence de publicité réputée, le tout à vingt-six ans à peine. Sans responsabilité envers quiconque sinon lui-même. Le monde était à lui et…
— Et qu’est-ce que j’ai fait ? m’a-t-il dit alors que nous étions tous les deux dans la limousine qui suivait le cercueil de ma mère, en route vers le cimetière. J’ai voulu avoir la Princesse, même si je savais depuis le début que je ne la rendrais jamais heureuse, car son avenir aurait dû être avec un ophtalmologue de Park Avenue qui aurait une belle villa à Long Island, tout près d’un country-club juif… Mais non, il a fallu que je me jette à sa poursuite, et le résultat…
S’interrompant, il s’est renfoncé dans les coussins moelleux de la voiture et il a cherché son paquet de cigarettes en refoulant un sanglot angoissé.
« Et le résultat… »
Quoi ? Déception ? Désillusion ? Tristesse ? Colère ? Indignation ? Appréhension ? Désespoir ? Résignation ? Choisissez votre réponse dans la liste. Ainsi que n’importe quel dictionnaire des synonymes vous le prouvera, les mots abondent pour exprimer ce que nous reprochons à la vie.
« Et le résultat… »
Un mariage pathétique qui a traîné pendant vingt-quatre ans, qui a vu les deux acteurs de ce mélodrame se livrer avec entêtement à des jeux autodestructeurs et ma mère se suicider à petit feu grâce aux cigarettes. Supposons que maman, qui avait rompu avec un jeune comptable certifié du nom de Lester Hamburger une semaine auparavant seulement, ait décidé de ne pas se rendre à cette réception. Ou qu’elle y soit venue en compagnie dudit Lester. Est-ce que cet échange de regards à travers la salle se serait-il produit ? Mon père n’aurait-il pas rencontré quelqu’un de plus attentionné, de plus aimant, de plus conciliant ? Ma mère n’aurait-elle pas fini avec le riche bohème qu’elle présentait toujours comme le mari idéal, même si Lester Hamburger et mon pro-Nixon de père n’avaient rien d’un Rimbaud et d’un Verlaine new-yorkais ? Une seule certitude : si Alice Goldfarb et Dan Nesbitt ne s’étaient pas croisés, leur malheur commun n’aurait jamais existé et leurs trajectoires respectives auraient pu se révéler complètement différentes.
Ou peut-être que non…
De même, si je n’avais pas pris la main de Jan Stafford lors de notre quatrième rendez-vous, eh bien… je ne serais probablement pas dans cette maison isolée, fixant d’un regard angoissé mon exemplaire de la requête de divorce qui n’avait pas quitté la table de la cuisine depuis mon départ précipité plusieurs jours plus tôt. C’est ce qui caractérise toute réalité tangible, et une demande de divorce en est certainement une : vous pouvez la mettre de côté ou lui tourner le dos et vous en aller, elle restera là, elle ne bougera pas. Vous avez été désigné en tant que « défendeur ». Vous êtes désormais dépendant d’un processus juridique. Impossible de vous dérober. Des questions vont être posées, des réponses exigées. Et il faudra en payer le prix.
Mon avocate m’avait envoyé quelques emails, depuis que j’avais reçu la requête et renvoyé une copie signée. « Elle demande la maison de Cambridge et elle exige que ce soit vous qui payiez l’école préparatoire de Candace, au cas où votre fille choisirait cette voie, signalait-elle dans l’un d’eux ; compte tenu du fait que les revenus de votre épouse sont cinq fois supérieurs aux vôtres, et que ces derniers dépendent entièrement de votre écriture, nous pourrions objecter qu’elle se trouve dans une situation financière bien plus favorable pour… »
Qu’elle garde la maison ! Et je trouverais le moyen de payer les études de Candace. Je ne voulais pas de batailles d’avocats ruineuses et de nouvelles rancœurs ! Juste une séparation sans histoires. J’ai repoussé le document. Je n’étais pas encore prêt à me pencher dessus sérieusement. Je me suis levé et j’ai emprunté l’étroit escalier qui conduisait à l’étage. En haut, j’ai ouvert la porte de mon bureau, une pièce plus longue que large et pratiquement tapissée de livres, avec ma table de travail face à un mur. Attrapant la bouteille de single malt dans le porte-dossiers à gauche de la table, je m’en suis versé deux doigts, je me suis assis et, en attendant que l’écran de mon ordinateur s’anime, j’ai laissé la chaleur du whisky tourbé anesthésier ma gorge. La mémoire, quel fouillis d’émotions ! Un colis inattendu arrive et voilà que le passé rejaillit… Quoique cet afflux de réminiscences et d’associations d’idées puisse sembler chaotique à première vue, l’une des grandes vérités concernant la mémoire est qu’elle ne fonctionne jamais de façon complètement arbitraire. Il existe toujours une connexion ou une autre entre les souvenirs, parce que toute chose obéit à une logique narrative. Et le récit sur lequel chacun de nous s’escrime, c’est ce que nous disons être notre vie.
Voilà pourquoi, tandis que l’alcool s’écoulait lentement dans ma gorge et que l’écran baignait d’une lueur électrique le bureau plongé dans l’obscurité, je me suis retrouvé à nouveau au comptoir du drugstore de la 21e Rue Est, avec mon livre appuyé contre mon verre d’egg cream. Le moment où, pour la première fois sans doute, j’ai compris à quel point la solitude était nécessaire. En combien d’autres occasions, depuis lors, ai-je été seul dans un endroit familier ou inconnu, avec quelque chose à lire, soutenu par une bouteille en face de moi, ou avec un carnet de notes ouvert qui attendait mon quota quotidien de mots. Et dans une telle situation, quel que soit l’éloignement ou la difficulté du contexte, je ne me suis jamais senti isolé ou esseulé. J’ai toujours pensé, comme ce soir-là dans la pénombre de mon bureau, que, malgré tous les dommages collatéraux que l’inaptitude au bonheur de mes parents a pu m’infliger, je leur étais immensément reconnaissant de m’avoir laissé sortir un samedi de novembre, une quarantaine d’années plus tôt, et de m’avoir permis de découvrir que s’asseoir quelque part en compagnie de soi-même, soudain retranché de la confusion du monde, est aussi facile qu’essentiel.
Mais la vie ne vous laisse jamais entièrement en paix. Vous pouvez vous cloîtrer dans une maison au bord d’une route perdue du Maine, un huissier trouvera quand même le moyen de frapper à votre porte. Ou bien un paquet franchira l’océan et, que vous le vouliez ou non, vous serez transporté un quart de siècle en arrière, dans un café d’un coin de Berlin appelé Kreuzberg. Vous avez devant vous un cahier à spirale et, dans la main droite, le stylo à plume Parker rouge de collection que votre père vous a offert en cadeau de « bon voyage » et qui court maintenant sur la page. Et là, vous entendez une voix de femme : « So viele Wörter. »
Tant de mots…
Vous relevez la tête et elle est là. Petra Dussmann. Et à cette minute, tout change, mais seulement parce que vous avez répondu : « Ja, so viele Wörter. Aber vielleicht sind die ganzen Wörter abfall. »
Oui, tant de mots. Mais peut-être que tous les mots sont de la foutaise.
Si vous n’aviez pas tenté ce petit exercice d’autodérision, aurait-elle passé son chemin ? Et dans ce cas ?
Comment expliquer la trajectoire de ce qui nous arrive ? Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais… c’est qu’il est six heures et quart un soir de la fin janvier, et que j’ai des mots à mettre noir sur blanc. Après toutes ces heures de route sous la neige, et alors que je sors tout juste de l’hôpital, les excuses ne manqueraient pas pour me dispenser de travailler au moins jusqu’à demain. Sauf que la pièce rectangulaire dans laquelle je me trouve est le seul endroit où je peux exercer un certain contrôle sur la vie ; quand j’écris, le monde tourne comme je le voudrais, je suis en mesure d’ajouter ou de soustraire ce que je veux à la narration. Il n’y a pas à faire face à des actions en justice, pas de sentiment d’échec personnel ni de tristesse déchirante qui viennent distordre la vision. Et pas de colis postal attendant en bas, son contenu demeurant mystérieux.
Quand j’écris, un ordre s’instaure et j’en ai le contrôle. Oui, mais ce ne sont encore que des mots. Car tout en tapant la première phrase de la soirée, et en avalant le fond de mon verre, j’essaie surtout d’échapper à l’anxiété que le paquet de la cuisine a éveillée en moi. En vain.
Pourquoi dissimulons-nous certaines choses aux autres ? Serait-ce parce que, fondamentalement, nous sommes tous habités par la crainte permanente d’être enfin démasqués ?
En deux secondes, j’avais quitté ma chaise et je grimpais au grenier, où je déverrouillais l’un des classeurs à tiroirs dans lesquels je conserve mes vieux manuscrits. Depuis mon arrivée dans le Maine, je n’avais pas touché ces meubles, déménagés de mon ancien domicile de Cambridge, et néanmoins je savais exactement où trouver ce que je cherchais. Après avoir sorti l’épais dossier que j’avais assigné à résidence ici, j’ai dû souffler la poussière qui s’était accumulée dessus. Dix ans s’étaient écoulés depuis que j’avais mis le point final à ce texte, que je n’avais jamais eu la force de relire et qui était resté emprisonné sous clé. Jusqu’à cette heure.
Je suis redescendu à mon bureau. Le manuscrit posé sur la table, je me suis versé mon deuxième whisky de la soirée, j’ai repris mon siège et j’ai tiré le dossier vers moi.
Quand une histoire n’est-elle pas vraiment « une histoire » ?
Quand tu l’as vécue.
Mais même dans ce cas, ce n’est que ta version des faits.
En effet. C’est mon récit. Ma version. Et c’est aussi la raison pour laquelle, après toutes ces années, je me trouve là où je suis maintenant.
J’ai sorti de la chemise la liasse de feuillets et j’ai regardé la page de titre, que dix ans auparavant j’avais laissée vierge.
Alors tourne-la et commence !
J’ai vidé mon verre, j’ai pris ma respiration, longuement, et je suis passé à la première page.

Deuxième partie

1
Berlin, année 1984. Je venais d’avoir vingt-six ans et, tout comme la majorité de ceux qui se situent dans cette phase encore juvénile de l’âge adulte, j’étais persuadé de connaître parfaitement la vie et ses multiples complexités.
Avec le recul, je me rends compte à quel point j’étais au contraire naïf et inexpérimenté dans presque tous les domaines, et notamment en ce qui concerne les mystères du cœur.
En ce temps-là, je me refusais à tomber amoureux. En ce temps-là, je semblais m’ingénier à contourner tout engagement sentimental, toute déclaration solennelle. Chacun de nous revit son enfance à des âges différents, et pour ma part je voyais un piège potentiel dans la moindre inclination amoureuse, une chimère risquant de m’emprisonner dans le genre de mariage destructeur qui avait conduit ma mère à se tuer avec le tabac et mon père à considérer que son existence avait été limitée, voire mutilée par ce choix. « N’aie jamais d’enfants, m’avait-il dit un jour, parce qu’ils ne feront que t’enfermer dans une cage que tu n’auras pas voulue. » Certes, il en était à son quatrième martini quand il m’avait exposé ce point de vue, mais le simple fait qu’il puisse admettre ouvertement devant son fils qu’il avait la sensation d’avoir été piégé m’a paradoxalement rapproché de lui. C’était une confidence, chose tellement rare chez lui qu’elle en prenait une énorme importance. Depuis toujours, il avait été un père qui passait la majeure partie de son temps au travail pour éviter d’être chez lui, et quand il était à la maison il s’enveloppait d’un nuage de colère silencieuse et de fumée de cigarette. Dès la prime enfance, je l’avais vu comme quelqu’un en lutte perpétuelle contre lui-même. Il tentait de jouer les papas mais il n’était pas convaincant, dans ce rôle. Pas plus que je ne l’étais dans celui du jeune Américain typique s’agissant de sport, de scoutisme, de prix d’éducation civique ou de rêver de s’engager dans les marines. Pour toutes ces références incontournables de la culture mâle américaine, je restais sur la touche. À l’école, j’étais toujours le dernier choisi lorsqu’on formait des équipes. J’étais sans cesse plongé dans un livre. Pendant mon adolescence, je quittais la maison tous les week-ends pour errer dans la ville, me cacher dans un cinéma, un musée, une salle de concert. Grandir à Manhattan, c’était avoir toute la culture à portée de la main. J’étais le genre d’ado qui allait au festival Fritz-Lang du ciné de Bleecker Street, qui s’achetait une place au tarif étudiant pour entendre Pierre Boulez diriger Stravinsky ou Schoenberg à la tête de l’Orchestre philharmonique de New York, qui écumait les librairies et les théâtres d’avant-garde dont les régisseurs semblaient toujours être des Roumains excentriques. Les études n’étaient jamais un problème car j’avais déjà développé une discipline de travail très stricte, peut-être parce que je sentais dès cette époque que la concentration intellectuelle était la seule source d’équilibre à ma disposition, que j’arrivais à échapper aux aspects les plus sombres de mon existence en m’absorbant dans des tâches précises que je réalisais dans des délais précis. S’il approuvait cette attitude, papa exprimait des réserves :
— Je n’aurais jamais pensé dire un jour à mon unique fils que j’apprécie qu’il soit toujours en train d’étudier ou de lire, mais franchement c’est impressionnant, surtout quand je me rappelle tous les C que je récoltais à ton âge… Ce qui m’inquiète, c’est que, bon, tous ces films que tu vois, tous ces concerts où tu vas, tu le fais toujours seul. Pas de petites amies, pas de copains avec qui sortir.
— Il y a Stan, ai-je répondu.
C’était un génie en maths de ma classe, lui aussi mordu de cinéma, capable d’enchaîner quatre films à la suite un samedi. Il était extrêmement gros, et maladroit. Lui et moi étions des solitaires, aucunement convaincus par la priorité que l’on aurait dû accorder à l’« esprit d’équipe » professé dans notre école préparatoire. À cet âge, on recherche souvent des amis qui peuvent nous prouver qu’on n’est pas le seul à se sentir mal à l’aise dans un groupe, ou à douter de soi.
— Stan, c’est ce gros plein de soupe, c’est ça ? a demandé mon père, qui l’avait rencontré une fois chez nous, après les cours.
— C’est vrai. Stan n’est pas mince.
— « Pas mince » ? Si c’était mon fils, je te l’expédierais dans un camp d’entraînement pour faire fondre toute cette graisse, moi.
— Stan est un type bien, ai-je répliqué.
— Stan sera mort avant d’avoir quarante ans, s’il continue comme ça.
Mon père a vu juste, à ce sujet. Stan et moi sommes restés amis pendant les vingt-cinq années suivantes. Après avoir brillamment enseigné à l’université de Chicago, il s’était retrouvé en Californie, à Berkeley, toujours aussi passionné par l’idée de faire partager les délices des hautes mathématiques à ses étudiants. Nous nous sommes vus chaque fois que l’un de nous passait par la côte ouest ou la côte est. Après mon retour aux États-Unis au cours de l’été 1985, on se téléphonait à peu près tous les quinze jours. Il ne s’était jamais marié mais il avait eu une série de copines qui ne semblaient pas repoussées par sa corpulence toujours plus alarmante. Il est le seul à qui j’ai confié ce qui s’était passé à Berlin en 1984, et je n’ai jamais oublié son commentaire : « Tu ne te remettras jamais de ça. »
Jan n’était pas particulièrement contente de voir Stan, parce qu’elle sentait qu’il la jugeait trop froide et distante avec moi.
« C’est un mariage vraiment intéressant que le vôtre », avait-il constaté à la suite de son dernier week-end avec nous à Cambridge. Il était venu participer à une conférence au MIT et nous avions dîné tous les trois après son exposé sur la théorie des nombres binaires, un exercice d’hermétisme scientifique que j’avais apprécié parce qu’il était mon ami et que je trouvais un certain charme à ses petits travers pédants, mais que Jan avait trouvé d’une prétention insupportable. Au restaurant afghan choisi par Stan, elle avait laissé entendre à plusieurs reprises qu’elle n’avait pas été impressionnée par cette exhibition d’érudition, et quand il m’avait félicité pour la publication de mon tout dernier livre, le récit d’une expédition dans l’Arctique canadien, elle avait tenté une pique sarcastique : « Oui, c’est sans doute la première analyse de la corrélation entre les traîneaux tirés par des chiens et le solipsisme viscéral de l’écrivain. »
Stan n’avait pas réagi mais, plus tard, alors que Jan s’était excusée en invoquant une audience matinale au tribunal, je l’avais raccompagné à pied jusqu’à son hôtel près de Kendall Square, et c’est là qu’il m’avait dit : « Tu es quelqu’un qui s’enfuit sans arrêt tout en aspirant plus que tout à la proximité émotionnelle avec une femme. Mais, comme presque nous tous, tu es allé exactement à l’opposé de ton intuition : tu as épousé une personne qui, comme tu me l’as fait comprendre pendant toutes ces années, ne t’a jamais vraiment laissé t’approcher d’elle. Ce qui, en retour, t’a poussé à voyager encore plus et à instaurer la distance nécessaire à te protéger de sa froideur. C’est drôle, non ? Elle se plaint sans arrêt que tu sois parti si souvent et pourtant elle a toujours pris soin de te tenir éloigné. Et maintenant, vous êtes l’un et l’autre enfermés dans un type de comportement, une logique que seul le divorce pourra briser. » Il s’était tu un moment, me laissant le temps de digérer ses paroles, avant d’ajouter avec une légère pointe d’ironie : « Mais qu’est-ce que je connais à ces choses-là, moi ? »
Lorsque ses artères sclérosées ont fini par lâcher quelques semaines plus tard, et que je n’ai pu retenir mes larmes en apprenant sa mort, l’écho de cette ultime conversation dans les rues de Cambridge est revenu me hanter. Même quand d’autres mettent le doigt sur une vérité indiscutable à propos de nous, nous la reformulons souvent dans le but de la rendre plus acceptable. Par exemple en disant : « Jan a beau être distante et très critique, elle est la seule capable d’accepter mes absences et ce besoin que j’ai de vivre dans mon monde intérieur. » J’ai cependant fini par saisir ce que mon grand ami avait voulu me faire comprendre ce soir-là : je méritais quelqu’un qui m’aime pour ce que j’étais, et si cela finissait par m’arriver je serais sans doute bien avisé d’arrêter mes errances.
Sauf que cette tendance à la fuite s’était installée depuis longtemps. Dès mes premières liaisons amoureuses, je n’ai jamais pu m’investir totalement. Qu’une certaine proximité paraisse sur le point de s’instaurer, que l’intérêt, ou l’amour, semble trop pressant et je trouvais une excuse pour m’en aller. Je suis passé maître dans l’art de me dégager de tout lien et cela a été encore plus net quand, mes études terminées, je suis revenu à New York déterminé à devenir écrivain. C’est Edna Saint Vincent Millay, je crois, qui a écrit que l’enfance est le royaume où personne ne meurt. Appartenant à une génération qui n’a pas connu les privations ou la guerre, j’avais alors une existence totalement détachée des réalités. Même la mort de ma mère ne m’avait guère fait réfléchir à ce que la vie a d’éphémère, ou à la nécessité de la considérer sous un angle moins réduit. Je vivais au jour le jour. Sitôt mon diplôme en poche, j’avais sauté dans le premier bus pour New York, où j’avais décroché un poste d’assistant éditorial dans une maison d’édition, avec un salaire de seize mille dollars annuels – on était en 1980. Ce n’était pas une profession qui m’attirait particulièrement, je ne m’étais jamais imaginé devenir éditeur, mais ce travail me permettait de louer un petit studio sur la 6e Rue, au niveau de l’Avenue C, et de mener une vie de marginal éclairé. Je me rendais au bureau, où j’attaquais d’énormes piles de manuscrits arrivés par la poste, puis je me faisais au moins cinq films par semaine et je me servais de ma carte d’étudiant encore valide pour entrer à moindres frais dans les concerts du Philharmonique ou les spectacles de danse du City Ballet. Je veillais tous les soirs, m’escrimant jusqu’à très tard sur des projets de nouvelles et quittant parfois mon petit studio pour attraper la dernière session dans quelque club de jazz. Et puis, à ma grande surprise, je me suis retrouvé entre les bras d’une violoncelliste.
Ann Wentworth était une grande fille svelte aux cheveux blonds flottants et à la peau diaphane – comment peut-on avoir une peau aussi parfaite ? Je revois encore notre rencontre lors d’un brunch improvisé chez un ami, dont l’appartement près du campus de Columbia était presque aussi exigu que ma tanière, mais pourvu de quatre baies vitrées qui donnaient une luminosité incroyable à son studio. Là, dans la lumière dorée d’une fin de matinée d’été, la jupe en tulle que portait Ann mettait en valeur ses longues jambes. Je me rappelle avoir tout de suite pensé qu’elle était la bohémienne new-yorkaise de mes rêves. Et musicienne, en plus ! Une violoncelliste de talent, élève à la Juilliard School et déjà considérée par ses pairs comme une future soliste d’envergure douée et intelligente.
Mais c’est son rare mélange d’aisance et d’innocence qui m’a d’emblée séduit. Elle avait une solide culture livresque et musicale. C’était quelque chose que j’adorais chez elle, tout comme son sourire, à la fois spontané et toujours un peu mélancolique, un signe que malgré son optimisme affiché – elle m’avait dit préférer voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide, et la vie comme une source intarissable de possibilités – il y avait en elle un côté songeur, pensif. Elle pleurait facilement devant de mauvais films et sur certains morceaux de musique, notamment les mouvements lents des sonates de Brahms. Il lui arrivait de pleurer après avoir fait l’amour, une occupation dont nous ne nous lassions jamais. Et elle a pleuré à chaudes larmes lorsque j’ai brusquement mis fin à notre relation au bout de quatre mois.
Non que les choses aient commencé à mal tourner entre nous, ou que je me sois convaincu que nous étions séparés par des approches différentes de l’existence : la seule erreur qu’Ann ait commise, c’est de m’avoir déclaré qu’elle m’aimait vraiment. Elle m’avait emmené pour un week-end prolongé dans le chalet que sa famille possédait dans les Adirondacks. Un 30 décembre, une neige fraîche tombée pendant la nuit, un bon feu dans l’âtre, l’odeur de pin des murs en rondins… Nous venions de terminer un délicieux dîner arrosé d’une bouteille de vin et nous étions enlacés sur le canapé, les yeux dans les yeux. C’est alors qu’elle m’a dit :
— Tu sais, mes parents sont ensemble depuis leurs vingt ans, ce qui fait plus d’un quart de siècle. Un jour, ma mère m’a raconté qu’au moment où elle a vu mon père pour la première fois elle a compris que c’était « ça ». Son destin. Et j’ai ressenti la même chose la première fois que je t’ai vu.
J’ai eu un sourire figé qui pouvait dissimuler ma gêne, mais je sentais que je ne réagissais pas bien à sa remarque, si tendre et aimante qu’elle ait été. Ann l’a perçu et, resserrant son étreinte, elle m’a expliqué qu’elle ne voulait surtout pas m’emprisonner, qu’elle était prête à attendre si je décidais d’aller écrire pendant un an à Paris ou si je pensais qu’il était préférable de ne pas se marier avant que nous ayons tous deux atteint vingt-cinq ans.
— Je détesterais que tu aies l’impression que je te mets la pression, m’a-t-elle dit. Je veux juste que tu saches que tu es l’homme de ma vie.
Nous n’avons plus abordé le sujet mais après notre retour à New York j’ai passé une nuit entière à rédiger un projet de livre de voyage en Égypte et au Soudan, une remontée du Nil du Caire à Khartoum. La semaine suivante, j’ai écrit un essai de chapitre sur la base d’un séjour de quinze jours en Égypte que j’avais effectué l’été suivant la fin de mes études. Grâce à mon travail dans l’édition, je connaissais plusieurs agents et mon projet en a intéressé une, qui a sondé une série d’éditeurs. L’un d’eux lui a expliqué qu’il n’aimait pas prendre de risques avec de très jeunes et très obscurs auteurs mais qu’il était disposé à me verser une avance des plus modiques, trois mille dollars. J’ai accepté sur-le-champ. J’ai demandé un congé sans solde de quatre mois et, devant le refus de mon employeur, j’ai donné ma démission. Ensuite, j’ai annoncé la nouvelle à Ann, et je crois qu’elle a été davantage heurtée par le fait que j’avais préparé ma fuite pendant deux mois sans l’en informer que par l’idée que j’allais m’éclipser un bon moment au fin fond de l’Afrique.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? a-t-elle demandé sans élever la voix, un voile de tristesse dans les yeux.
Je me suis contenté de hausser les épaules et de détourner le regard. Elle m’a pris la main.
— Enfin, d’un côté je suis très heureuse pour toi, Thomas. Ton premier livre commandé par un grand éditeur, c’est fantastique… Mais je ne comprends pas les raisons de tout ce secret.
Une fois encore, je me suis tu, tout en me reprochant ma lâcheté.
— S’il te plaît, Thomas, parle-moi ! Je t’aime, c’est tellement fort entre nous…
J’ai dégagé ma main.
— Je ne peux plus continuer, ai-je dit dans ce qui était à peine plus qu’un murmure.
— Continuer quoi ?
— Ça. « Nous. » De toute façon, tu serais beaucoup mieux avec un type plus gentil qui voudra la même petite vie que…
Dès que les mots « petite vie » sont sortis de ma bouche, je les ai regrettés. L’effet qu’ils avaient eu sur Ann était patent : un coup terrible. Elle m’a regardé comme si je venais de la gifler.
— Une « petite vie » ? C’est ce que tu crois que je souhaite pour nous ?
Évidemment, Ann n’avait rien d’une réplique de ma mère, et elle ne m’entraînerait jamais dans le genre d’enfer domestique qui avait mis mon père dans cet état de fureur sourde, même s’il avait été le deuxième architecte de cette prison conjugale. Mais malgré toutes les garanties qu’elle pourrait me donner, Ann avait prononcé des formules fatidiques. Elle avait avoué qu’elle m’aimait, que j’étais celui avec qui elle voulait passer sa vie, et il m’était impossible d’assumer une pareille responsabilité.
— Je ne suis pas prêt à m’engager comme tu le voudrais ou comme tu en aurais besoin.
Elle a encore cherché ma main. Cette fois, je me suis dérobé, et à nouveau la stupéfaction et la douleur sont apparues dans ses yeux.
— Ne me repousse pas de cette façon, Thomas. Je t’en prie. Pars trois mois en Égypte, quatre, je t’attendrai. Ça ne changera rien entre nous. Et à ton retour, nous pourrons…
— Je ne reviendrai pas.
Ses yeux se sont emplis de larmes.
— Je ne comprends pas, a-t-elle dit tout bas. Nous étions, nous sommes…
Elle a marqué une pause avant d’employer le mot que je devinais et redoutais depuis le début.
— … heureux.
Un long silence a suivi. Ann attendait ma réaction. Il n’y en a eu aucune.
Quelques mois plus tard, je me suis réveillé dans une chambre d’une petite pension cairote, étreint par une terrible sensation de solitude et de désarroi. Ma conversation finale avec Ann repassant en boucle dans ma tête, je me suis demandé pourquoi je l’avais repoussée si brutalement. Mais je connaissais la réponse, bien entendu. J’ai tenté de me persuader que c’était mieux ainsi, que j’avais choisi une voie moins conformiste, plus courageuse. J’étais un homme sans attaches.
Je pouvais me laisser dériver au hasard de la vie, vivre des aventures, prendre du bon temps et même fuir à l’autre bout de la terre si l’envie m’en prenait. J’étais dans la fleur de l’âge, j’avais toute la vie devant moi, et il aurait été criminel de se laisser ligoter par qui que ce soit.
La question obsédante qui m’avait privé de sommeil cette nuit-là au Caire était simple : Aimes-tu réellement Ann Wentworth ? Et la réponse : Si je l’avais autorisé, l’amour serait venu. Mais comme j’avais une peur abjecte de ce que signifiait aimer et être aimé, j’avais préféré dynamiter la relation et couper court à un possible avenir commun.
Donc, après cette douloureuse nuit blanche1, j’ai décidé de ne plus me laisser troubler et mon expédition égyptienne m’a absorbé avec un enthousiasme qui m’a moi-même étonné. Chaque jour, je partais en quête de nouveauté, d’inattendu et d’extrême, ce qui maintient le doute à distance. Mais six mois plus tard, après une série de vols depuis Le Caire qui m’a finalement déposé à New York, la sensation de vide m’a frappé de plein fouet.
De retour dans mon studio, que j’avais sous-loué pendant six mois à un ami acteur, j’ai dû constater que celui-ci avait un sens de l’hygiène de ragondin, de sorte que j’ai passé la première semaine à désinfecter l’appartement et à combattre une sérieuse invasion de cafards. J’ai consacré également quinze jours à poncer le parquet, repeindre les murs et changer tous les carreaux de la salle de bains. Je me rendais compte que cette rénovation enfiévrée avait surtout pour but de retarder le moment de me mettre sérieusement à la rédaction de mon livre, et aussi de m’empêcher de téléphoner à Ann Wentworth afin d’évaluer les chances qu’elle veuille encore de moi.
En vérité, j’ignorais ce que je voulais moi-même. Elle me manquait, assurément, mais j’étais aussi convaincu qu’un seul coup de fil reviendrait à manifester l’intention de répondre à ses attentes. La tentation était forte, pour nombre de raisons évidentes : une femme ravissante, talentueuse et surtout pleine de générosité, qui m’aimait de tout son cœur et ne souhaitait que le meilleur pour moi, pour nous. Pas étonnant que j’aie passé des heures à contempler mon téléphone en me répétant qu’il fallait l’appeler. Pourtant, je me suis convaincu que ce serait une forme de capitulation.
Aujourd’hui seulement je vois le jeune homme que j’étais se persuader que tout un tas d’aventures l’attendaient de par le vaste monde, que la stabilité et le bonheur étaient synonymes d’enfermement.
En fin de compte, je n’ai pas téléphoné et Ann n’a reçu aucun appel de moi. De toute façon, j’avais un livre à écrire. Je me suis donc mis au travail dans mon petit coin de Manhattan fraîchement retapé. Il me restait à peu près trois mille cinq cents dollars à la banque, j’ai calculé qu’il me faudrait six mois pour réunir mes carnets de notes et en tirer un fil narratif plus ou moins cohérent – mais en 1982 il était encore possible de vivre au cœur de New York sans être très, très riche. Mon loyer mensuel était de trois cent dix dollars et c’était une époque où la place de cinéma en valait cinq, un fauteuil abordable au Carnegie Hall huit et un petit-déjeuner complet au café ukrainien en bas de chez moi deux cinquante. Mes économies ne m’assurant que quatre mois de cette existence, j’ai trouvé du travail à la librairie de la 8e Rue, aujourd’hui disparue : trente heures par semaine à quatre dollars de l’heure, de quoi payer les courses, les factures et même deux ou trois sorties hebdomadaires.
Les huit mois qui m’ont été finalement nécessaires pour pondre Insolation, un voyage en Égypte m’apparaissent a posteriori comme une période de grande simplicité, sans engagements, sans dettes, sans relations contraignantes. Quand j’ai tapé la dernière phrase de mon premier livre durant une nuit de janvier où une tempête de neige s’abattait sur la ville, j’ai fêté l’événement avec un verre de vin et une cigarette avant de m’effondrer sur mon lit et de dormir quatorze heures d’affilée. Ont suivi quelques semaines de corrections, de chasse aux répétitions, aux métaphores banales et aux autres fautes de style qui s’étaient glissées – et se glissent encore – dans mes premiers jets. J’ai remis en personne le manuscrit à mon éditrice, puis je suis parti quinze jours chez un ancien camarade de fac à Key West, une portion des tropiques américains encore accessible aux fauchés comme moi. Là, j’ai pris le soleil, fait la tournée des bars, évité tous les romans d’Ernest Hemingway et tenté de surmonter mes appréhensions à propos du livre, une nervosité dont je suis victime chaque fois que je remets un manuscrit, fondée sur une crainte tout à fait basique : « Mon éditeur va détester ce bouquin ! »
En fait, mon éditrice de l’époque, Judith Kaplan, a jugé que mon travail était « très élaboré pour un débutant » et « se lisait très bien ». La sortie du livre huit mois plus tard a suscité six critiques au niveau de la presse nationale, en tout et pour tout, parmi lesquelles une mention positive, et donc cruciale, dans la rubrique « En bref » du New York Times. Cela m’a valu des coups de téléphone intéressés de la part de plusieurs publications de bon niveau. Insolation s’est vendu à quatre mille exemplaires et le reste a été rapidement retiré des rayons ; n’empêche, j’étais désormais un « auteur publié » et Judith, estimant que je méritais d’être encouragé – notamment après la brève du Times –, m’a invité à déjeuner dans un italien très chic une semaine après mon retour d’Addis-Abeba pour un reportage commandité par la revue Traveller.
— Vous savez ce que Tolstoï disait du journalisme ? m’a-t-elle demandé après avoir appris que j’étais très sollicité par plusieurs magazines et que j’avais abandonné depuis belle lurette mon emploi de libraire. Que c’est un bordel, et que comme tous les bordels, quand on y va une fois on a de fortes chances de devenir un client régulier.
— Travailler pour des revues, à mes yeux, ce n’est qu’un moyen de voyager tous frais payés, et de toucher un dollar le mot.
— Donc, au cas où je vous demanderais si vous avez envisagé de faire un autre livre pour nous…
— Je vous répondrais que j’ai déjà une idée.
— Excellent ! Et ce serait quoi, cette « idée » ?
— Elle tient en un mot : Berlin.
En une demi-heure, je lui ai expliqué mon intention de passer un an dans cette ville et d’écrire un livre qui serait une « fiction réelle, douze mois dans cette île d’occidentalité dérivant aux marges du bloc de l’Est, l’endroit où les deux grands -ismes du XXe siècle se sont frottés comme des plaques tectoniques, une cité fière de ses anarchistes, et de son parfum insistant de décadence “république de Weimar” ; mais aussi un centre de gravité idéal pour un observateur prêt à explorer les secrets d’une métropole à la fois résolument moderne et confite dans un hideux passé, et côtoyant quotidiennement la morosité monochrome du système communiste ».
— Ne me dites pas que tout ça vient juste de vous passer par la tête, m’a-t-elle lancé quand j’ai terminé mon exposé. Enfin, quoi qu’il en soit, le projet paraît excellent, surtout si vous arrivez à refaire ce que vous avez fait avec le livre sur l’Égypte, c’est-à-dire nous rendre attachants les gens que vous rencontrez. C’est votre grande force, Thomas : votre fascination pour l’univers intérieur de chacun, la façon dont vous arrivez à faire passer le message que chaque vie est un roman en soi… – Elle s’est interrompue pour prendre une gorgée de vin. – Maintenant, vous allez rentrer chez vous et me pondre une présentation brillantissime, de quoi me permettre de rabattre le caquet de nos ronds-de-cuir du marketing et du commercial. Ah ! et dites à votre agente de me passer un coup de fil.
Une semaine plus tard, j’avais écrit et soumis le projet, lequel a été approuvé par l’éditeur en quinze jours : oh, ces temps bénis et révolus où les maisons d’édition prenaient des risques pour des idées et pour leurs auteurs sans regimber… Mon agente a bien négocié l’offre, m’obtenant une avance de neuf mille dollars, soit le triple de la première. J’étais d’autant plus ravi qu’il m’a été possible de brandir ce contrat devant le nez de plusieurs rédacteurs en chef et de décrocher des commandes au Traveller, au National Geographic et à l’Atlantic Monthly – ajoutant cinq mille dollars à ma cagnotte.
En commençant à étudier les détails pratiques du voyage, j’ai vu que j’arriverais sans doute à sous-louer une chambre dans un appartement en colocation d’un quartier modeste comme Wedding pour quelque cent cinquante deutschemarks mensuels, soit environ cent dollars de l’époque. J’ai également pensé que côtoyer même indirectement les réalités de la guerre froide pourrait donner un angle intéressant à mon enquête. J’ai donc envoyé mon CV et mon travail sur l’Égypte au siège de Radio Liberty à Washington, la station financée par l’État américain pour transmettre la bonne parole aux pays situés derrière le rideau de fer. J’ai joint une lettre expliquant que je m’apprêtais à passer un an à Berlin et que je serais volontiers preneur d’un travail à temps partiel dans leurs bureaux berlinois.
À vrai dire, je ne m’attendais guère à recevoir de réponse de leur part, ils ne devaient probablement embaucher que des anticommunistes acharnés parlant couramment allemand. Pourtant, une enveloppe m’est parvenue de Washington un après-midi : un certain Huntley Cranley, le directeur des programmes, m’informait qu’il avait trouvé mon livre et mon curriculum vitæ des plus intéressants et qu’il avait transmis le tout au chef du bureau de la radio à Berlin, Jerome Wellmann. Il me proposait de contacter ce dernier une fois que je serais là-bas, et c’est lui qui prendrait la décision de me recevoir ou non.
Quelques jours plus tard, j’ai glissé cette lettre dans le dictionnaire anglais-allemand qui a trouvé sa place dans mon sac à bandoulière. J’avais à nouveau sous-loué mon appartement, préparé une unique valise et acheté une épaisse vareuse à un surplus de l’armée. Après avoir fermé ma porte à double tour, je suis monté dans le bus pour l’aéroport Kennedy par une morose soirée de janvier recouverte de neige fondue. Ma carte d’embarquement en poche, je suis passé par le dédale habituel de détecteurs à métal et à rayons X, je me suis installé dans le siège étroit qui m’avait été assigné, j’ai regardé les lumières de Manhattan disparaître dans la brume et j’ai avalé plusieurs whiskys afin de sombrer dans le sommeil tandis que l’avion atteignait son altitude de croisière et filait vers l’est.
Après plusieurs heures de sommeil, je me suis réveillé, la tête encore alourdie par l’alcool. Un coup d’œil par le hublot : rien que des nuages gris et denses. Et puis les nuages ont cédé la place au brouillard, qui s’est déchiré peu à peu, et en dessous il y a eu…
La terre. Des champs. Des immeubles. Les contours d’une ville sur l’horizon incurvé, tout cela dans la vision brouillée que laisse une nuit de somnolence en avion. Comme il restait une dizaine de minutes avant l’atterrissage, j’ai sorti de ma veste le paquet de tabac et le papier à rouler qui ne me quittaient plus depuis ma dernière année à l’université, et m’avaient soutenu durant les longues heures de travail à ma table les mois précédents. En rédigeant mon premier livre, j’étais devenu un vrai fumeur et il me fallait désormais une bonne quinzaine de cigarettes par jour. Là, avec le signal « NO SMOKING » déjà allumé, je me suis hâté d’en rouler une que je pourrais fumer dès que je poserais le pied dans le terminal.
La terre. Des champs. Des immeubles, et plus précisément les gratte-ciel de Francfort, la plus commerçante et la moins pittoresque des grandes villes allemandes.
J’avais étudié l’allemand à la faculté et d’emblée une relation complexe s’était créée entre cette langue et moi, l’amour de sa densité formelle et de sa rigueur syntaxique se mêlant à la frustration de ma lutte constante avec le datif et de la difficulté à s’enfoncer dans la tête des tournures idiomatiques que je n’utilisais pas dans la vie quotidienne. Bien que j’aie envisagé de passer toute une année d’immersion en Allemagne, j’avais finalement préféré devenir le rédacteur en chef du journal du campus. Pourquoi avais-je renoncé à jouer les étudiants éclairés à Tübingen ou Heidelberg – et à en profiter pour connaître diverses capitales européennes – et avais-je préféré m’occuper d’un canard étudiant ? Cela a été la dernière décision ouvertement carriériste de ma vie et elle m’a appris une bonne leçon : entre se soumettre au sens pratique et partir voir du pays, c’est toujours la deuxième option qu’il faut choisir.
Comme pour confirmer cette thèse une fois encore, je venais à nouveau de refermer la porte sur mon existence et de sauter dans un avion en direction de l’est ; après l’atterrissage et le contrôle des frontières à Francfort, j’ai pris un autre vol, toujours plus vers l’Orient. Au bout d’une heure, je me suis penché au hublot et il était là.
Le Mur.
Quand l’appareil a basculé sur le côté pour opérer son virage, cette construction longue et sinueuse comme un serpent est devenue plus visible. Même à cette altitude, elle paraissait imposante, austère et définitive. Avant que les nuages se dispersent pour révéler le Mur, nous avions passé trente minutes dans l’espace aérien de la République démocratique allemande et traversé des turbulences qui s’expliquaient, comme le pilote (américain) nous l’avait indiqué, par le fait que nous devions voler à dix mille mètres à peine au-dessus de ce pays appartenant à un autre univers. La passagère assise près de moi a hoché la tête.
— Ils ne veulent pas que les vols commerciaux passent plus haut, par crainte qu’ils fassent de la surveillance « au profit de l’ennemi ». L’ennemi étant tout ce qui n’est pas le pacte de Varsovie et la « fraternité » des camps de prisonniers tels que Cuba, l’Albanie, la Corée du Nord…
J’ai regardé ma voisine. Elle avait une cinquantaine d’années, était vêtue d’un tailleur strict. Le visage un peu empâté, elle tirait sur une cigarette HB dont le paquet était posé sur l’accoudoir entre nous. Ses yeux exprimaient une intelligence blasée, celle de quelqu’un qui a vu beaucoup trop de choses dans sa vie.
— Vous avez peut-être eu l’expérience de l’une de ces prisons ? me suis-je enquis.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? a-t-elle rétorqué en avalant une longue bouffée.
— Une intuition.
Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier et en a repris aussitôt une autre.
— Il sera interdit de fumer dans deux minutes, mais c’est plus fort que moi, chaque fois que je survole cet endroit il faut que je fume. C’est presque un réflexe pavlovien.
— Et donc, quand êtes-vous sortie ?
— Le 13 août 1961. Quelques heures avant qu’ils ferment toutes les frontières et se mettent à édifier ce « dispositif de détection anti-fasciste » que vous voyez en bas.
— Comment avez-vous su que vous deviez partir ?
— Vous posez des tas de questions, dites-moi… Et votre allemand n’est pas mauvais du tout. Vous êtes journaliste ?
— Non. Juste quelqu’un qui pose beaucoup de questions.
Elle m’a dévisagé un instant, se demandant sans doute si elle pouvait me faire confiance, même si, à l’évidence, elle avait envie de partager son histoire avec moi.
— Vous voulez une vraie cigarette ? a-t-elle demandé, remarquant que j’étais en train de m’en rouler une sur le boîtier de ma machine à écrire.
— Avec plaisir.
— Jolie machine à écrire.
— Un cadeau d’adieu.
— De qui ?
— De mon père.
Le soir précédant mon départ, j’avais retrouvé papa à son « jap » préféré, ainsi qu’il appelait le restaurant japonais proche de Lexington Avenue où il se rendait souvent. Tout en enchaînant trois sakétinis (un martini préparé avec du saké), il avait demandé au serveur de lui rapporter un paquet qu’il avait laissé au vestiaire et il m’avait offert, en plus du stylo Parker, une superbe machine Olivetti rouge, tout dernier modèle. J’avais été impressionné par sa générosité et aussi par la sûreté de son goût, mais quand je le lui avais dit il avait lâché avec un petit rire :
— Ah, c’est Doris qui l’a choisie, pas moi. La nana que je me tape en ce moment. Elle a déclaré qu’un écrivain comme toi avait besoin d’une chouette machine. Et tu sais ce que je lui ai dit ? « Ouais, un de ces quatre, il faudra que je lise le bouquin du fiston… »
Il avait soudain tressailli, se rendant compte qu’il venait de révéler quelque chose qu’il aurait voulu garder pour lui.
— Ce doit être quelqu’un d’attentionné, votre père, a fait remarquer la passagère en admirant encore le boîtier rouge aux lignes épurées. – Comme je me contentais d’un sourire poli, elle a poursuivi : – Non, il ne l’est pas ?
— C’est quelqu’un de… complexe.
— Mais il doit beaucoup vous aimer, même s’il ne sait sans doute pas comment l’exprimer. Ce cadeau le prouve. Alors si vous n’êtes pas journaliste, vous devez être une sorte d’écrivain, non ?
— Et donc, qui vous a permis de quitter la RDA à temps ? l’ai-je interrogée, pressé de faire dévier la conversation.
— Personne. J’ai entendu… des bruits. – Elle a parlé plus bas. – Mon père était un des dirigeants du Parti à Leipzig. Il était membre d’un groupe trié sur le volet qui avait été convoqué en secret à Berlin et briefé sur ce qui allait se passer. J’avais trente ans, à l’époque. Mariée, sans enfant et désireuse de quitter mon mari, fonctionnaire au ministère du Logement. Grâce à mon père, j’avais un travail assez attrayant, comparé à la grisaille ambiante de la RDA : réceptionniste dans l’un des grands hôtels internationaux de la ville. Chaque samedi, je déjeunais avec mes parents. Nous étions restés proches, d’autant que j’étais enfant unique, et mon père me gâtait beaucoup mais, vu ses fonctions, je ne pouvais pas exprimer ce que je pensais, à savoir que l’emprise du Parti sur la société devenait de plus en plus insupportable, que j’aurais voulu voyager mais qu’on ne pouvait aller que dans d’autres pays socialistes aussi déprimants que le nôtre. Je ne confiais rien de tout ça à mes parents, qui étaient des purs et durs. Et puis, ce fameux samedi, j’ai entendu mon père dire à ma mère qu’elle ne devait pas sortir le lendemain, ni répondre au téléphone, parce qu’un « grand changement » allait se produire dans la nuit.
» J’ai eu l’impression que le sol s’ouvrait sous moi. Cela faisait des semaines et des mois que des rumeurs circulaient : on prétendait que le gouvernement avait l’intention de bloquer complètement la frontière, trop perméable à Berlin. J’ai tout de suite compris que j’avais peu de temps devant moi si je voulais passer à l’acte.
» Il était environ trois heures de l’après-midi. Je me suis ressaisie et je suis retournée boire le café avec mes parents, puis j’ai prétexté un rendez-vous aux bains publics avec une amie. Je les ai embrassés en résistant au désir de les serrer fort dans mes bras, surtout mon père. Je sentais que je ne les reverrais pas de sitôt.
» Je suis rentrée chez moi en vélo. Par chance, cet après-midi-là, Stefan, mon mari, jouait au foot avec des collègues de bureau. J’ai jeté quelques vêtements dans un sac, j’ai pris la petite liasse de deutschemarks ouest-allemands que j’avais, mon passeport et tout l’argent est-allemand que j’ai pu trouver. Ensuite, je suis allée à la Hauptbahnhof avec ma bicyclette et j’ai pris l’express de 15 h 48 pour Berlin. Deux heures après, j’étais arrivée. J’avais un ami en ville, Florian. Maintenant, je peux avouer que nous avions une relation sentimentale. Pas vraiment de l’amour, plutôt du réconfort de temps en temps, quand il venait à Leipzig ou les rares fois où j’allais à Berlin. Il était journaliste au quotidien du Parti, Neues Deutschland, mais comme moi il s’était mis à avoir de sérieux doutes sur le régime et l’avenir du pays. Quinze jours plus tôt, à Leipzig, il m’avait confié qu’un de ses amis connaissait un endroit où on pouvait passer la frontière ni vu ni connu, de Friedrichshain à Kreuzberg. Mais, bien sûr, c’était avant que toutes les issues soient bouclées…
» Par chance, il était chez lui quand je lui ai téléphoné. Il venait de rentrer après avoir passé l’après-midi avec sa fille de cinq ans, Jutta, et déposé celle-ci chez sa mère, dont il avait divorcé depuis peu. Je suis allée à pied d’Alexanderplatz à Mitte, le quartier où il habitait. Je lui ai demandé de m’accompagner dehors, parce que j’avais peur que son appartement soit sur écoute, et je lui ai raconté ce que j’avais appris.
» À aucun moment, Florian n’a douté de mes révélations, il m’a immédiatement crue et s’est mis à réfléchir tout haut : « Tu sais que mon ex-femme est un cadre important du Parti, donc si je retourne chercher Jutta maintenant elle risque de trouver ça louche. Mais demain, ils vont fermer la frontière… Que vaut-il mieux, d’ailleurs ? Que ma fille me suive à l’Ouest ou qu’elle reste avec sa mère ? » Il a continué à monologuer ainsi un moment. La nuit était tombée, il était presque huit heures : le temps pressait. J’ai consulté ma montre et j’ai dit qu’il fallait y aller. Il m’a priée de l’attendre dans la rue. C’était une nuit d’août, il faisait bon. J’ai fumé deux cigarettes en regardant les immeubles mal entretenus, peints en gris communiste. Je me suis demandé si mon départ ne nuirait pas à la carrière de mon père. J’ai pensé à Florian, en espérant qu’il pourrait inventer une excuse et emmener Jutta avec lui. Quand il est revenu, son visage était décomposé. Il m’a dit qu’il avait appelé chez son ex-femme, qu’elles étaient sorties et qu’elle refuserait certainement de lui laisser leur fille aussi tard, lorsqu’elles rentreraient.
» Il a étouffé un sanglot, il a essuyé ses larmes et il a dit : « J’ai deux vélos ici. On part à Friedrichshain. » En vingt minutes, on est arrivés à un endroit près d’une rue coupée par la frontière, avec deux policiers et un simple portillon qui séparait l’Est de l’Ouest. De loin, on a vu qu’ils vérifiaient soigneusement les papiers des gens et qu’ils ne laissaient passer personne, même s’il était encore plus ou moins autorisé de se rendre de l’autre côté. Alors nous nous sommes glissés dans une ruelle adjacente, dans la cour d’un immeuble qui donnait sur une rue parallèle à la frontière. Un ami de Florian avait un appartement dans ce bloc et il lui avait dit qu’il laissait toujours une clé sur le tableau électrique du couloir. J’ai retenu mon souffle pendant que Florian tentait de mettre la main dessus puis nous sommes entrés dans une pièce avec quelques matelas par terre, des W.-C. sales, des vitres cassées… Il y avait une échelle de corde attachée à la poignée de la fenêtre. Florian a regardé au-dehors, tout était OK. Il a fait tomber la corde dehors et m’a ordonné d’y aller.
» J’étais morte de peur. J’ai le vertige et on était au troisième étage. L’échelle paraissait peu solide et dès que j’ai posé le pied dessus, j’ai su qu’elle ne tiendrait pas. Pourtant, je ne pesais que cinquante kilos, en ce temps-là ! J’ai dit à Florian que je n’y arriverais pas mais il m’a pratiquement poussée par la fenêtre. La descente a duré à peine trente secondes, parce qu’à une dizaine de mètres du sol la corde a cédé. Dix mètres, c’est haut, croyez-moi. Je suis tombée, et ma cheville s’est brisée sous le choc. Une douleur impossible à décrire. De la fenêtre, Florian a dit tout bas : « Cours, vas-y ! » Sur le même ton, je lui ai dit : « Il faut que tu viennes avec moi ! » Il m’a expliqué qu’il allait chercher une autre corde et qu’il me retrouverait quelques heures plus tard à l’église Kaiser Wilhelm, sur le Kurfürstendamm, vous savez, cette grande avenue berlinoise que l’on surnomme le Ku’damm. J’ai insisté : « Je ne peux pas ! Ma cheville ! » mais lui m’a ordonné : « Vas-y, maintenant ! »
» Et il a disparu. Ma jambe me faisait atrocement souffrir mais j’ai réussi à me traîner sur la trentaine de mètres de large de ce no man’s land. Il n’y avait pas encore de mur, de barbelés, de sentinelles armées, ni de soldats occidentaux guettant de l’autre côté. J’ai avancé autant que j’ai pu, et je me suis effondrée. C’est un Turc qui m’a trouvée dans une rue déserte de Kreuzberg, en larmes. Il m’a donné une cigarette et m’a dit qu’il allait chercher de l’aide. Une bonne heure s’est écoulée avant que j’entende une ambulance, et là, je me suis évanouie. À mon réveil, j’étais dans un lit d’hôpital et le médecin m’a appris que je m’étais non seulement fracturé la cheville mais aussi déchiré le tendon d’Achille, et que je venais de dormir huit heures sous anesthésie. À côté de lui, un policier m’a souhaité la bienvenue en Bundesrepublik, en ajoutant que j’avais beaucoup de chance, parce que la RDA avait complètement bloqué sa frontière avec l’Occident juste après minuit.
» « Est-ce que vous avez eu connaissance d’un transfuge du nom de Florian Fallada ? », ai-je demandé au policier. Selon lui, ils ne savaient pas qui avait pu passer la veille, mais désormais il était absolument impossible de le faire. J’entends encore ses mots : « L’Allemagne orientale s’est complètement coupée du monde. »
Brusquement, l’avion a piqué du nez. L’atterrissage était proche, ai-je constaté par le hublot. Je n’avais pas vu passer les dix dernières minutes de la descente, tant le récit de ma voisine m’avait captivé.
— Et qu’est-il arrivé à Florian ?
— Je n’en ai rien su pendant dix ans. Entre-temps, j’ai trouvé du travail à Francfort dans l’industrie hôtelière, je me suis remariée et j’ai redivorcé… Devenue directrice des ventes de la chaîne Intercontinental en Allemagne, je suis retournée à Leipzig pour la foire commerciale de 1972. À mon hôtel, le seul journal disponible était la feuille de chou du Parti communiste, Neues Deutschland, et devinez qui en était le nouveau rédacteur en chef, avec son nom en première place dans l’ours ?
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