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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1
Où le décor est planté par la réunion de nos deux personnages principaux filant à toute vitesse à travers des paysages sans saveur
Elle s’enfonça dans les sièges gris de la banquette et colla sa joue contre la vitre. De l’autre côté du verre défilaient lentement des kilomètres de petites collines vertes, parfois plus claires et parfois plus foncées, battues à rythme régulier par l’ombre lointaine des lampadaires et des poteaux électriques. Le ciel par-delà les collines était gris lui aussi, lourd de pluie et de mauvaises promesses, épais dans les vastes espaces de la campagne. Iris contempla les forêts et les champs en même temps que la Meuse contre laquelle le train serpentait. Là, dans le village d’une colonie, elle se rappelait avoir couru nue dans les rues, à l’occasion d’une nuit de gages avec les copines de l’internat ; ici, sur les hauteurs de cette Ville, d’avoir joué à la planche Oui-ja derrière les rideaux du grand dortoir ; et là encore, au bistrot de la gare de ce Hameau, d’avoir dragué un peu le préfet de police avant qu’il ne découvre qu’elle était mineure et qu’il ne prenne ses jambes à son cou. Elle pensa aux histoires qu’elle avait dispersées dans ces Ardennes pâles et humides et fit la moue en même temps qu’une ruine de château venait déchirer l’ondoiement paisible des collines.
Depuis le début du trajet, Octave n’avait pas levé les yeux de son livre et elle se demanda s’il était vraiment possible de faire preuve d’une telle concentration, ou s’il feignait. Elle l’observa avec attention, entre émerveillement et perplexité : il lisait Sodome et Gomorrhe, dans une édition assez laide et peu chère qu’il avait récupérée dans les bacs à donner de la bibliothèque de son quartier. Iris regarda la jaquette blanche et plastifiée, titrée dans une typographie libre de droit et illustrée par quelques pivoines rosâtres, et elle éprouva un peu de pitié à l’égard de ce volume pour lequel Octave fronçait les sourcils avec force et drame tandis qu’il faisait tourner les pages à une vitesse surnaturelle. Quelque part non loin d’eux, on entendait les braillements d’un bébé, à peine étouffés par les efforts de sa mère pour l’embaumer dans sa couverture.
« Des trains, des vaches, des collines, des trains, de la terre, des betteraves, des collines, des vaches », énuméra Iris en se focalisant sur la sensation fraîche et humide qui allait de la vitre à sa joue et de sa joue à la vitre, puis elle dessina quelques cœurs enfantins dans la buée.
Elle pensa à sa grand-mère et sa gorge se serra un peu. Elle se rendit compte qu’elle avait envie de pleurer et se concentra sur ce nœud dans la trachée pour qu’il lui fasse très mal, puis délaça ses paupières.
— Tout va bien ? lui demanda Octave d’une voix douce et chaude tandis qu’il posait sa large main sur son genou.
Ses grands yeux noirs et cernés s’étaient enfin détachés de la Recherche et examinaient Iris avec intensité. Elle eut ce besoin de confirmer que peu importait ce dont elle avait envie, il le lui aurait donné ; alors elle coinça le revers de sa manche entre son pouce et son index, s’en servit comme d’un mouchoir pour essuyer les petites larmes qui s’accrochaient à ses cils et hocha la tête.
— Oui, ça va, dit-elle dans un bredouillement forcé.
Puis, voyant qu’Octave ne la lâchait toujours pas du regard, elle finit par dire qu’elle n’aimait pas ce temps et qu’elle était toute bouleversée par ces doubles retrouvailles – de son amour et de ses Ardennes. Il la scruta avant de détourner les yeux vers le paysage et ils restèrent ainsi quelques instants à regarder les collines, les champs, les betteraves et le ciel gris se succéder.
— Tu écoutes quoi comme musique ?
— Janáček, répondit Iris, soulagée d’avoir quelque chose d’intelligent à proposer, puis après quelques secondes : Tu veux ?
Et ils partagèrent les écouteurs pour observer le même paysage en s’accompagnant de piano.
La main d’Octave était chaude sur le pantalon de toile d’Iris, qui lui sembla inapproprié à la météo des jours à venir et, tout à coup, ses larmes échappèrent à sa feinte et la couvrirent de tristesse. Il était proche à présent, et l’odeur musquée et enveloppante de son parfum lui donna une légère nausée. Elle fit voyager son œil vers Octave et ne put détourner le regard de la texture épaisse et grasse des pores de sa peau. Elle en aperçut aussi les premières ridules, les poils noirs et drus qui s’échappaient de certains plis de son visage, et l’inévitable usure et lassitude de ses yeux mauves. Sa bouche était mince et sèche, craquelée par les peaux mortes et les sillons : elle pensa que la pourriture était inéluctable et à ce qu’il fallait bien inventer pour tenter d’échapper à la mort des choses. Elle lui tint la main un peu plus fort. Le paysage, lui, continuait à défiler de village en village et annonçait qu’ils se rapprochaient dangereusement de la grande Ville de gauche.
Alors que les premiers bourgs et stades apparaissaient dans la ligne d’horizon et que la musique touchait à sa fin, Iris tressaillit, ôta l’écouteur de son oreille droite, ce qui fit qu’Octave retira sa main tout aussi subitement. Il enleva son écouteur gauche et la regarda d’un air inquiet.
— On passe au supermarché, mon amour ? demanda-t-elle d’une voix trop aiguë.
— Eh ben oui, je suppose, je ne crois pas qu’il reste à manger dans la maison, soupira-t-il.
— Non, je pense pas.
— Mais tu veux manger quoi ?
Et cette dernière question ne fit que redoubler sa tristesse.
Iris resta silencieuse, et après quelques secondes, Octave reposa une main lourde sur son genou.
— Une pizza ? Et on achète de la pâte, des olives et du fromage ?
Elle ravala la boule de douleur au fond de sa gorge, avant d’esquisser un mince sourire. Octave se rapprocha d’elle.
— Je t’aime, mon amour, dit-il avant de baisser son nez dans le quatrième volume de la Recherche. Et je suis heureux qu’il y ait quelque part un refuge où l’on pourra se retrouver.
Iris ne répondit pas et reposa sa joue brûlante sur la vitre.
*
« Jolie rouquine ! » lança une voix badine jetée de la vitre d’une voiture qui passait par là. Octave et Iris se tenaient sous la pluie dans la débâcle, l’un tentant d’ouvrir sa valise pour en extirper un imperméable et l’autre de protéger son immense sac à dos d’une housse prévue à cet effet. « J’ai peur que mes livres prennent l’eau ! » couina Iris, dont l’irritation augmentait avec la sensation des gouttes de pluie tièdes venant coller d’épaisses mèches de ses cheveux sur son front brûlant. Tout agité, Octave poussa leur valise sous le toit de la gare puis, théâtral, se chargea de faire gonfler la housse verte comme un drap pour couvrir le sac à dos d’Iris de sa capuche. Pendant ce temps-là, elle s’était abritée sous le porche et regardait le sol d’un air boudeur. Lorsque Octave revint, armé contre le mauvais temps, Iris sembla se ressaisir et, après avoir secoué la tête, elle lui offrit un sourire désarmant. Elle lui serra le poignet et lui dit : « C’est la tension, je suis insupportable, excuse-moi, j’ai du mal à gérer. » Ces derniers mots suscitèrent chez Octave un regain de démonstration virile et il l’entoura de ses deux bras afin qu’elle s’y blottît. « On est bientôt arrivés, je te le promets. » Iris garda le silence, puis lui prit la main.
 
La pluie battait sans relâche le bitume du parking de la gare et la place tout entière semblait avoir été abandonnée de l’ensemble du monde. Il n’était pas tard et, pourtant, l’obscurité avait gagné jusqu’à l’intérieur des maisons – car derrière les façades rouge brique, une fois les fenêtres passées, on ne voyait aucune lumière, fût-ce l’écran bleuté d’une télévision. Une voiture, de temps à autre, venait déchirer les flaques accumulées sur le bas-côté de la route et, des rigoles, on pouvait entendre s’échapper des rires gras de désespoir. Le tableau général était plutôt sinistre, et à l’exception d’Iris et d’Octave, on ne trouvait de vivant sur l’intégralité du parking que les néons violets et grésillants du night-shop local au sein duquel deux garçons, cannette à la main, semblaient préparer un mauvais coup avant que la drache ne passe.
Iris, malgré sa nervosité, était peu à peu gagnée par ce sentiment doux d’être rentrée chez elle, dans un de ces points du monde familiers où elle avait la place d’écrire sa propre histoire. Ce fut elle qui, en premier, mit un coup de frein à leur contemplation pour proposer qu’ils franchissent les derniers mètres à pied jusqu’au supermarché. Octave, bon prince, et malgré les faibles protestations d’Iris, se chargea du sac à dos ainsi que de la valise.
Nos deux protagonistes se ressemblaient sur beaucoup de points, que le lecteur aura l’occasion de découvrir au fur et à mesure du récit ; mais il était un sujet qui suscitait chez eux un important dissensus et qui devenait une intarissable source de discussions au quotidien : et c’étaient les grandes surfaces. Iris avait mis du temps à le confesser, quoique divers éléments aient mis la puce à l’oreille d’Octave : elle adorait aller au supermarché, et plus celui-ci était grand, plus l’excursion devenait pour elle une activité intéressante. Depuis petite, notre héroïne nourrissait une fascination coupable pour ces hypermarchés monstrueux qui jonchent les départementales comme d’immenses boîtes à désirs et prenait plaisir à déambuler des heures dans le labyrinthe des rayons, stupéfaite face à la variété des prix, des produits et des couleurs ; elle courait, guettait, rêvait, au rayon parfumerie comme au rayon des huiles et des vinaigrettes, fascinée par l’infinité des choix et des possibles – il y avait toujours quelque chose à acheter ou à observer, un produit nouveau, une promotion sidérante, un changement d’étalage selon les saisons et les événements de l’année (son moment préféré était la fin de l’été, lorsque les têtes de gondole se blindaient de cahiers d’écolier et de stylos colorés ordonnés par dizaines). Octave, tout au contraire, cultivait son aversion pour les grandes surfaces et cette hostilité était simple : plus la surface était grande, plus il la haïssait.
L’argument officiel d’Octave suivait une logique politique : les supermarchés étaient la matérialisation la plus évidente de l’hyperconsumérisme contemporain (personne n’aurait cherché à le contredire, pas même Iris) et de l’aliénation de l’individu dans l’immense masse des produits désirés. Ce rejet des supermarchés, de la chaîne d’épiceries du coin à l’hypermarché géant se dressant sur plusieurs étages, se teintait en outre pour le malheureux d’un sentiment d’angoisse chaque fois qu’il fallait faire les courses. Les rayons lui donnaient le vertige ; ainsi, une fois qu’ils en discutaient ensemble, Iris avait avancé l’hypothèse que les malaises d’Octave au Casino de la porte de Choisy devaient être dus à une sensibilité trop importante aux surstimulations sensorielles – en d’autres mots, plus simples, qu’elle n’avait pas utilisés, la trop grande diversité de couleurs, de sons, de formes, de boîtes et d’odeurs donnait à Octave la nausée.
 
C’est donc dans un état d’esprit très différent qu’Octave et Iris se dirigèrent vers le supermarché de la Ville de gauche : pour le premier, il s’agissait d’une corvée pénible à expédier au plus vite ; pour la seconde, d’un moment excitant où il faudrait prendre tout le temps et mettre tout le soin nécessaires pour qu’ils soient sûrs d’avoir, une fois dans la maison de la grand-mère d’Iris, une nourriture assez diversifiée pour ne pas s’en lasser trop vite. Au moment de déposer leurs sacs à dos dans des casiers, Iris demanda doucement à Octave : « Ça ira ? » ; et, tandis que celui-ci redoutait les portiques d’entrée, elle ajouta qu’elle pouvait tout aussi bien se débrouiller sans lui s’il le souhaitait. Il opina de la tête et dit que non, ça irait, qu’ils allaient « faire ça vite » ; et Iris décida de ne pas s’agacer de cette nouvelle petite frustration, car elle aurait souhaité prendre tout son temps, et plus même si nécessaire, pour choisir avec soin leurs prochains repas.
Alors qu’Iris se promenait au rayon fromage, Octave réapparut presque suant, tirant de la main son caddie qu’il traînait comme un corps à cacher, et annonça fièrement qu’il avait fini. Elle s’immobilisa et regarda le chariot à peine rempli : au fond stagnaient pêle-mêle divers produits de marque blanche – de quoi faire des pizzas, pâte comprise, des tomates, des olives, des chips, du fromage râpé, une plaquette de chocolat, un pack de bières, une bouteille de vin, des pâtes papillons, de la sauce, un autre pack de Pils, un sachet de salade, une courgette, un flacon de shampoing et une boîte de biscuits. Après avoir pris une courte inspiration, elle força un sourire sur son visage fatigué et avança : « Tu es sûr que ça sera assez ? »
Octave, penaud, baissa à son tour les yeux sur le caddie et émit un « Oui » qui n’attendait aucune contestation. Iris rigola un peu et le défia d’un regard qui signifiait « Cinq minutes encore » et qui, à son tour, refusait toute concession ; puis elle s’en alla en trottinant de l’autre côté du rayon laitages et virevolta en attrapant des yaourts, des cacahuètes, des avocats et d’autres produits dont ils auraient pu se passer mais pour lesquels elle était d’humeur à faire des caprices. Octave se dirigea vers les caisses lentement, pour forcer la sortie, et attrapa une cannette de Coca au passage. Lorsque Iris le rejoignit, elle eut cette moue d’enfant déçue qui, freinée dans sa lubie, fait sa bêtise quand même, mais sans plaisir. Parce que Octave haussa les sourcils, elle finit par lâcher un « Oh, c’est bon, ça va », et ils attendirent leur passage en caisse en silence.
 
C’est chargés de leurs bagages et de leurs sacs de courses qu’Iris et Octave s’assirent sur le petit banc de plastique bleu au bord de la route sous un abribus défoncé. Comme dans la plupart des campagnes reculées, un car faisait le tour des bourgs quelques fois par jour seulement : Iris et Octave, habitués à la ligne locale, avaient prévu leur coup mais avaient tout de même une demi-heure encore à attendre au bord de la Grand-Route, entre les bas-côtés herbeux et jonchés de déchets et la Meuse qui leur faisait face de l’autre côté du bitume. Il était presque quinze heures, et le soleil était haut par-dessus les collines et les maisons : Iris remonta sa capuche sur son crâne fragile. Parce qu’ils étaient si chargés, mais aussi parce que Octave était de nature peureuse, il leur semblait inutile de tenter de faire du stop ; alors, ils attendirent, le dos appuyé à la vitre sale et poussiéreuse de l’arrêt, la tête de l’un posée sur l’épaule de l’autre.
*
Iris avait perdu sa grand-mère un peu plus de deux ans auparavant, quelques semaines à peine avant la fin de ses études. Ce dernier point l’avait beaucoup affectée car la vieille femme avait été parmi les premières à repérer chez Iris un maniement des mots et des idées hors du commun. Si Iris n’avait pas à proprement parler grandi dans les Ardennes, elle avait privilégié dans son adolescence les séjours à la campagne auprès de sa grand-mère, qui s’était avérée d’un grand soutien pour elle. Ainsi, Iris passait au Village une bonne partie de ses vacances puis, plus tard, elle venait s’y isoler auprès de sa grand-mère pendant les périodes de révisions. Elle se retrouvait couvée par sa mamie, veuve depuis longtemps, qui mettait un point d’honneur à accueillir son unique petite-fille avec un soin tout particulier.
Dès qu’elle avait appris à parler – vite, aux alentours d’un an –, Iris avait désigné son aïeule par le surnom de « Mamimosa », en raison de l’immense mimosa argenté qui fleurissait chaque hiver sur le côté de la maison. De la fenêtre de sa chambre, Iris voyait les pompons s’agiter au gré du vent et les flocons jaunes se fondre dans les floches de neige en février. L’arbre se détachait comme un clin d’œil sur le fond gris et sombre des pierres de la maison, petite et trapue, qui peinait à se tenir droite sur son lopin de terre en pente. La maison n’était pas vraiment dans le Village, puisqu’elle avait été construite à côté des champs, sur les hauteurs d’où on apercevait le cimetière communal en contrebas : ainsi, de l’arrêt de bus, il fallait monter, pendant une dizaine de minutes, la rue du Carquois, qui allait des berges du fleuve et du port de plaisance désaffecté aux hauteurs de la falaise et des forêts en surplomb.
 
Iris avait toujours porté à cette maisonnette peu confortable et désuète un amour immodéré. La première fois qu’elle y avait emmené Octave, quelque chose comme un an après leur rencontre, pour qu’il fasse la connaissance de sa grand-mère et de la terre de son enfance (c’étaient les mots qu’elle avait employés, omettant soigneusement de dire qu’elle n’y avait jamais vécu), ils avaient adopté une attitude quasiment dévote, s’imaginant en figures incontournables de la vie culturelle et artistique des Ardennes belges – il y avait eu, en eux, ce mouvement de prétention de supposer que plus tard, avec le défilement des siècles, la région se souviendrait d’eux, puisqu’ils auraient dans leur œuvre glorifié la Meuse. Que Mamimosa n’ait approuvé Octave qu’avec une grande réserve n’avait pas eu l’air de les déranger. Ils seraient les artistes locaux les plus en vue de la région – ils s’imaginaient déjà comme Sisley à Moret-sur-Loing ou Claude Monet à Giverny ; et, étalés dans l’herbe, main dans la main parmi les bouses, ils se demandaient parfois comment les livres d’histoire plus tard parleraient des falaises du Village pour mieux parler d’eux.
Ainsi, Iris et Octave avaient pris l’habitude de venir de temps à autre ensemble, pour se reposer et respirer l’air frais de la campagne, remède vivifiant au manque d’inspiration corrélé au mauvais air urbain. Ils couraient nus dans les pâturages et les cultures de betteraves pour mieux réactiver le trope champêtre ; Octave prenait un peu de terre fraîche (ne manquant pas d’en arracher quelques semis) et l’effritait dans sa paume pour mieux en humer le fumet, regrettant que l’argile qu’il achetait pour ses sculptures manquât si cruellement de cette odeur de nature et d’authentique. La mort de Mamimosa avait marqué pour eux une pause dans ces excursions bucoliques, et Iris avait largué Octave peu de temps après, décidant qu’elle avait besoin d’un nouveau souffle d’aventure et de liberté. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce funeste événement mais pour l’heure, qui se situait une après-midi grise de la fin février, nos protagonistes étaient réunis : et ils venaient de descendre du bus.
 
Lorsque Iris et Octave se retrouvèrent au pied de la côte du Carquois qui les menait vers la maison de la grand-mère, cela faisait plus de deux ans que ni l’un ni l’autre n’y avait mis les pieds. Animée par un petit vent d’émotion, Iris referma plus vivement sa main sur celle d’Octave, et il put lire sur son visage une mélancolie sincère. Dans ses yeux verts passa un voile de pensées secrètes dont il ne sut déterminer la nature ni la justesse et, au même instant, un nuage fit trembler son ombre sur la route noire qui contenait les eaux du Village.
— Ça va ? dit Octave avant de poser ses lèvres sur le front brûlant d’Iris, qui prit une profonde inspiration tandis qu’elle relevait bravement le nez vers la silhouette de la maison, qui perçait le ciel en haut de la route.
— Oui, murmura-t-elle, puis elle ajouta : Je suis heureuse d’être ici, et les larmes lui montèrent au nez comme une moutarde.
Sa lèvre inférieure trembla et Octave déposa les sacs de courses au sol pour la prendre dans ses bras. Ils s’étreignirent ainsi, au bord de la route, de longues minutes, hoquetant tous les deux avec tragique dans la fumée des pots d’échappement. Ce fut Iris qui, la première, se moucha dans son poignet avant d’esquisser un sourire déterminé qui annonçait le début de la montée.
*
Après avoir rangé leurs affaires, contribuant ainsi à faire de la maisonnette sans charme mais chargée de souvenirs un décor flambant neuf pour ce nouveau chapitre de leur amour, et s’être tous les deux lavés et parfumés, Octave fit un ultime effort pour redescendre la rue du Carquois afin d’aller chercher une miche de campagne dans la machine à pain qui avait été installée près de l’église. En remontant la côte, il observa les falaises qui, de l’autre côté de la vallée, commençaient à rosir avec la tombée de la nuit. Du coin de l’œil, il crut voir au fond du champ une ombre passer et fouilla dans ses poches afin de s’emparer de la longue clé de la maison, puis accéléra le pas.
Ce soir-là, il faisait frais et humide comme les matins de pieds nus dans la rosée. Quelques minutes plus tard, la maison de Mamimosa apparut sur son promontoire entortillé et Octave contempla les rideaux qui rougeoyaient derrière les fenêtres. Un oiseau piailla, mais lequel ? Un martinet ou une grive ; et Octave se sentit peu à peu apaisé. Une image lui traversa l’esprit après avoir dévalé la pente de ses mollets contractés : c’était celle d’une femme, le visage déformé par la douleur, qui le noyait sous un flot d’insultes étrangères en même temps que ses yeux se gonflaient jusqu’à n’être plus que deux immenses abcès rouges qui palpitaient sous l’effet de la haine et de la détresse. Il entendit le chant de l’oiseau à nouveau, et le piaillement emporta dans son vol ce souvenir encore trop vif et non désiré. Octave ouvrit la porte, ôta ses chaussures crottées et appela Iris. Pour toute réponse, il n’entendit que les grésillements des braises se cognant aux chenets de la cheminée.
La pensée le traversa qu’elle était peut-être partie, que tout cela était trop beau pour être vrai – elle l’abandonnait toujours et son mode d’être à lui était celui de l’abandon perpétuel, comme un tonneau des Danaïdes du soi il n’avait de cesse de s’écouler –, lorsqu’il vit un bout de chair rose et immaculée dépasser du paravent vert saint-gétorix du salon : c’était la plante de son pied. Il avança à petits pas, aussi stupéfait qu’admiratif, et trouva Iris étalée sur la dalle rouge et froide comme un faon roulé dans un renflement de sous-bois. Elle était entièrement nue. Derrière elle, le feu de bois crépitait dans la nuit tombante et venait étendre un mince voile chaud et orange tout le long de son flanc et de ses cuisses – jusqu’à ses doigts de pied qu’elle faisait jouer les uns avec les autres en fixant son propre reflet dans le miroir, son épaisse chevelure fauve étalée sur le sol et sur ses seins, prenant une pose d’une timidité tenace. Octave s’assit derrière elle en tailleur et effleura de son doigt cette échine en s’attardant sur ce froid de la chair et sur ce chaud du feu qui venait la recouvrir. Ils firent l’amour sur le sol, face à leur reflet, dans les toiles d’araignée et la poussière.


CHAPITRE 2
Où le retour d’Iris et Octave est commenté au Village
— Oublie pas d’fermer la terrasse, mon chaton, ordonna Marianne, que tout le monde appelait Mazette, à son époux Didier tandis que les premiers grondements de l’orage se faisaient entendre au loin par-delà les collines obscures qui enserraient la Meuse.
Elle lui donna une claque tonitruante sur les fesses, puis tourna les talons avant de faire battre ses escarpins sur le linoléum froid qui conduisait vers la cuisine.
Didier grogna un peu, en même temps que les trois clients qui s’éternisaient au comptoir riaient aux éclats. « Une femme comme ça, patron, y en a pas à tous les coins de rue. Fais gaffe à ce qu’elle finisse pas par t’arracher les couilles, non plus ! » dit le premier en se frottant le ventre de son épaisse main crasseuse sans cesser de se bidonner à gorge déployée. « Parle autrement, Bonjambon », marmonna Didier en enfonçant plus en avant son nez rose dans le verre à bière qu’il se donnait du mal à nettoyer. « Faut que ça brille », lui répétait souvent Mazette, qui mettait un point d’honneur à ce que sa clientèle soit servie dans une vaisselle propre à défaut d’être luxueuse. Mazette s’occupait de la cuisine et de la gestion, mais il lui arrivait, de temps à autre, lorsque la salle était pleine, de faire des allers-retours derrière le comptoir. Puisqu’on la regardait, elle précisait souvent, non sans sarcasme, qu’elle faisait son « inspection » et évoluait le long des étagères, saisissant un verre au pif pour le brandir sous le nez de son époux en affichant une mine offusquée. Les quelques muscles qui persistaient sur ses os maigres se tendaient comme une corde nouée, et tout était prétexte à agiter le contenant coupable – un cheveu qui s’entortille sur le buvant, une trace blanchâtre et calcaire sur le verre ou un peu de dépôt sur la paraison – devant les yeux fatigués de Didier pour ensuite lui mettre une main au derrière en lui demandant de relaver l’intégralité de l’étagère. Depuis la petite vingtaine d’années qu’existait le bistrot, il n’avait pas réussi à faire une vaisselle assez propre pour satisfaire sa femme et ses tours de contrôle ; et au fond de lui-même, il considérait cette incompétence comme un échec cuisant.
Bonjambon, qui, sans méchanceté, venait de se moquer du tenancier, savait bien de quoi il s’agissait car, plus d’une fois, il avait proposé ses loyaux services à son ami, pour lui prouver qu’une vaisselle parfaite n’était pas inatteignable. Un soir, guidé par la promesse d’une bière gratuite, il avait aidé le patron à récurer les mètres de vaisselle qui s’accumulaient des tables au comptoir. Force lui avait été d’admettre que les exigences de Mazette dépassaient tout ce qu’un homme était capable d’accomplir car trois verres ce jour-là n’avaient pas échappé aux filets de l’inspection, à cause d’un poil de barbe sur une manche et de deux gouttes d’eau mal essuyées. Bonjambon, pour sa bonne volonté, avait tout de même eu droit à une bière supplémentaire.
Toujours est-il, donc, que le drôle de couple formé par Mazette et Didier semblait avoir trouvé son équilibre sur ce principe de punition et de récompense dont la femme était la seule décisionnaire. Dans le coin, il se murmurait que les deux époux fonctionnaient de même au lit : nul n’avait jamais pu le confirmer, le seul qui s’était essayé à y faire allusion devant Didier s’était pris une droite dans la gueule et n’avait pas remis les pieds dans le troquet de sitôt.
— Ressers-moi la petite sœur, lança Viendier, notre deuxième luron, en accompagnant sa demande d’un geste fort et bruyant à l’aide de la chope de bière vide qui stagnait sur le comptoir.
— T’as pas déjà assez bu, Viendier ?
— On boit jamais trop, Didier.
— C’est bien moi que ça arrange, mon couillon, répondit celui-ci non sans pragmatisme tandis qu’il faisait s’activer le robinet du fût à bière tout en tendant sa main pour récupérer sa monnaie.
Il y avait, nonchalamment accoudé au comptoir, un troisième homme qui, l’œil à la fois vide et alerte, observait le flux jaune et pisseux s’écouler du robinet dans un petit sifflement aigu, et qui finit sa chope et la déposa à la suite sur le comptoir. En silence, Didier se saisit du verre vide et mousseux pour le remplir à son tour, avant d’adresser un coup d’œil éloquent à Bonjambon qui piquait du nez sur son godet, les deux mains posées en équilibre sur son ventre. À la télévision, les applaudissements furieux du public d’un match de foot de deuxième ligue venaient remplir le silence qui enrobait le bar et les quatre hommes d’une mince couverture de torpeur.
S’il n’était pas rare que Didier et Mazette n’aient à servir, après vingt heures, que deux ou trois clients – les soldats de dernière ligne, et souvent les mêmes –, il n’en restait pas moins que le bar du Village, situé face à la Meuse, tenait encore la route ; et si, comme partout ailleurs dans le coin, les chiffres n’étaient pas bons, le couple de tenanciers était fier de revendiquer deux décennies d’activité, leur bistrot telle une chaloupe affrontant les vents. Et il en serait toujours de même grâce à l’étonnante fidélité des hommes de la vallée, qui semblaient avoir à cœur de remplir les caisses du débit de boisson. Il faut dire que le lieu, qui était d’allure modeste – quelques tables intérieures, une minuscule terrasse où on pouvait caler en été jusqu’à cinq tables de pique-nique, et un immense comptoir en chêne – présentait l’avantage non négligeable d’être situé face au fleuve, entre le Village et la Grand-Route ; il était visible par les touristes, plus nombreux en été qu’en hiver, les auto-stoppeurs et autres étrangers de passage dans une région qui, si elle était belle, ne semblait pas attirer grand monde. Cette ouverture sur la route, sur la Meuse et sur les collines facilitait aussi les commérages : le bar de Didier et Mazette était une sorte de poste douanier. C’est ainsi que ce soir-là, notre troisième homme engagea la conversation sur l’événement qui agitait les environs tranquilles de la vallée.
— Vous avez vu qu’elle était revenue au Village, la petite Amandier ?
— Je l’ai vue passer tout à l’heure en direction des Saintes, confirma Didier.
— Accompagnée de son chéri, ajouta Viendier.
Les ragots semblèrent ranimer Bonjambon. Il oscilla avant de reprendre une goulée de sa Jupiler qui avait eu, le temps de son petit somme improvisé, tout le loisir de tiédir.
— Ça faisait longtemps qu’elle était pas venue au Village, commenta sobrement notre dernier buveur. La dernière fois que je l’ai vue, Marie-Ange était encore en forme, c’était avant qu’on ne l’envoie… (il hésita un peu, une expression toujours neutre collée au visage) à la Ville.
Les quatre hommes affichèrent un air désolé car ils savaient qu’il leur serait à tous difficile d’éviter la même issue fatale que Marie-Ange. Un serpent de brume coula sur l’eau épaisse et noirâtre encore immobilisée par l’hiver. Le troisième homme, qui était jusqu’alors resté en retrait de Bonjambon et de Viendier, s’appelait Dorian Hêtremont, et ce fleuve, il aimait à dire qu’il en avait jailli. Au sens figuré bien sûr, car Hêtremont, en dépit de ses allures tourmentées, n’avait rien d’un enfant de Neptune ; il était né au Village, avec l’automne, et il n’en était jamais parti, en un sens la Meuse lui appartenait comme il appartenait à la Meuse, et il avait fait de l’idée qu’il mourrait dans la même vase qui l’avait vu naître une fierté certaine qu’il n’avait plus besoin d’exprimer. Hêtremont n’en était pas moins un homme discret, dont l’autorité allait de pair avec l’humilité, et il se trouve que Mamimosa, lorsqu’elle avait emménagé au Village, une quinzaine d’années plus tôt, s’était installée dans la maison voisine d’Hêtremont.
Marie-Ange et la famille Hêtremont n’avaient jamais dépassé le stade d’une bonne entente distante et cordiale, qui s’expliquait par la vague animosité que Josie, la femme de notre patriarche, éprouvait pour la grand-mère d’Iris. Josie avait jugé que la visite de cette enfant tous les dimanches troublait la tranquillité de la rue du Carquois. C’était peu dire que Dorian Hêtremont, du haut de son mètre quatre-vingts recouvert d’une peau épaisse et burinée, connaissait bien Iris, si distant qu’il en fût.
— Elle ressemble à sa grand-mère comme deux gouttes d’eau, grommela-t-il en laissant ses yeux d’aciérie et de rongeur s’incruster dans le bois du comptoir.
— Un beau brin de femme, commenta Bonjambon, un mince sourire faisant le pont comme une ficelle entre ses deux joues roses.
— Je l’ai vue grandir, la gamine. Merde, elle a quarante ans de moins que toi, quand même !
— J’ai encore le droit d’avoir des yeux pour la voir, riposta-t-il d’un ton offusqué.
Didier et Viendier rirent sous cape de l’altercation des deux hommes au physique diamétralement opposé – l’un ressemblait à une grosse lune rose et l’autre à un unique épi de blé dans un champ brûlé par l’été. C’est à ce moment que Mazette franchit la porte de l’arrière-cuisine pour entamer sa tournée de vérification de l’état des verres sur les étagères. Cette fois, elle semblait moins concentrée que d’habitude, le sujet de conversation du soir avait retenu son attention. En fixant Bonjambon, elle prit un air sévère et, d’un ton de maîtresse d’école, lui rappela combien il était important de bien parler des femmes, qui étaient selon elle « ce que la terre avait fait de plus beau et de plus précieux » ; offensé, il répliqua qu’il n’avait jamais rien dit de malvenu, qu’il avait juste souligné que l’âge lui allait bien et qu’elle était devenue une jolie femme.
— C’est vrai qu’elle est belle comme un cœur, conclut Marianne sagement en se tournant face aux étagères pour soulever une à une les chopes empilées.
Il ne lui fallut pas plus d’une minute pour en isoler une, qu’elle plaça sans ambiguïté au niveau du robinet.
— Je crois surtout que c’est une jeune fille très intelligente, ajouta Hêtremont. Elle est partie étudier à Paris : en tout cas, c’est ce que m’avait dit Marie-Ange il y a quelques années. Il paraît qu’elle fait des recherches sur les écrivains de l’Union soviétique.
— C’est quand même pas possible, tous ces gamins qui partent à Paris, dénonça Viendier en agitant la tête en signe de réprobation. À ce compte, on n’aura bientôt plus personne pour travailler à la Ville. Et puis bon, elle pouvait tout aussi bien partir à Bruxelles.
— Je crois qu’elle avait envie de partir, répondit Hêtremont. Elle a toujours été un peu originale, cette petite. Quand elle était gosse, je me souviens… Marie-Ange et elle étaient venues prendre le goûter à la maison, un jour. Elle avait disparu, on ne s’en était aperçus qu’après une quinzaine de minutes : j’ai fait le tour du champ, vous croyez bien. C’était après l’affaire, hum… (il se racla la gorge) pas loin après Dutroux, et, bon, Marie-Ange était paniquée. Et quand on l’a retrouvée, Iris était dans le grenier de la maison. Me demandez pas comment elle avait trouvé ça, mais elle était tombée sur un manuel de physique qui datait de l’époque où Josie, enfin… Elle lisait avidement. Mais elle était petite, quoi : elle devait pas avoir plus de huit ans.
Hêtremont eut soudain l’air un peu fatigué et amer.
— Bref, elle nous a expliqué qu’elle voulait comprendre pourquoi les fleurs poussaient vers le haut et non vers le bas. Josie s’est fâchée, vous la connaissez : elle déteste qu’on touche à ses affaires. La gosse était terrorisée. Quelques instants plus tard, elle est revenue dans le salon avec une fleur dans la main, pensant que cela l’excuserait et ferait plaisir à Josie. Elle avait cueilli une pivoine du jardin !
Les quatre hommes rirent de bon cœur, tandis que Mazette continuait son inspection d’étagère en placard et de verre à pied en verre à fond plat.
— Et le garçon, tu le connais ? demanda Didier, qui astiquait avec une attention toute particulière depuis que sa femme les avait rejoints.
La question était adressée à Dorian Hêtremont, qui se trouvait au centre de tous les regards. Au fond du bar, la télévision grésillait.
— Pas vraiment. Enfin, je veux dire, ça fait des années que je le vois, une petite dizaine, quand même, je crois… (Et disant cela, Dorian n’était pas loin de la vérité : Octave avait mis pour la première fois les pieds au Village environ sept ans avant le début de notre histoire.) J’en pense rien, moi, je le connais pas : il est poli, il dit bonjour. Mais je suis surpris de le voir là : ça faisait longtemps que je l’avais plus vu. La dernière fois, il y a au moins deux ans, je crois, avant la mort de Marie-Ange. Le père m’avait dit qu’Iris et lui s’étaient séparés, et puis que ça lui allait bien. Je crois que la grand-mère ne l’aimait pas beaucoup. Enfin, tout ça, c’est pas vos histoires et d’ailleurs si vous voulez mon avis vous feriez mieux de pas trop vous en mêler.
Sur cette étonnante conclusion, il interrompit net son discours et avala d’une goulée le reste de bière qui tapissait son verre, bientôt imité par Bonjambon et Viendier. Mazette, elle, finissait d’empiler sur le banc de vaisselle la demi-douzaine de verres sales qu’elle allait demander à son mari de renettoyer. Et, soudain, dans ce silence qui annonçait la fermeture prochaine du bistrot, Didier s’exclama :
— Ah ben tiens, regardez qui voilà : ils sont en train de remonter !
*
Lorsque Iris et Octave avaient ouvert les yeux, ce matin-là, le soleil ne s’était pas encore tout à fait levé ; et, à travers la fenêtre au châssis bleu de sa chambre d’adolescente, ils pouvaient apercevoir les doigts diaphanes de l’aurore, traînées roses sur un ciel encore blanc et pâle. La brume se dissipait de l’autre côté du champ, celui qui grimpait sur la crête de la rue du Carquois jusqu’à la ferme des Suicidés ; ils purent entendre le mugissement d’une vache qui s’échappait dans le lointain de ces plaines auréolines écrasées par les nuages. Ils étaient nus dans le grand lit dressé face aux pâturages, et Iris s’étira comme un chat, les yeux à demi clos, le drap blanc glissant sur sa peau rose dans un souffle léger. « Comme c’est paisible, pensa Octave, encore noyé dans la torpeur de son sommeil. Comme c’est étonnamment paisible, et trop paisible. » Il regarda le visage de lune de la femme à côté de lui. Une mèche de cheveux rouille scindait son visage en deux et venait se déposer sur son nez aux narines frémissantes. Ce fut le chant du coq qui le réveilla tout à fait. L’espace d’un instant ils se regardèrent, et surent en secret que le premier mot qu’ils prononceraient allait déterminer toute l’ambiance de cette journée inaugurale.
— Putain de chant du coq, grommela Iris, un large sourire étalé sur son visage froissé par le sommeil.
Après quelques secondes, elle reprit une expression sérieuse et, plongeant son regard dans les prunelles d’Octave, elle ajouta, un peu d’eau au bord des yeux :
— Je t’aime.
Octave s’arrêta une demi-seconde pour considérer ce visage et sa vie. Dans un souffle exclamé, il répondit : « Je t’aime tellement », avant de répéter ces mots comme une incantation tandis que leurs corps se rapprochaient pour se serrer dans leurs bras – « Je t’aime tellement, tellement, tellement », se répondaient-ils sans cesse comme dans un match de ping-pong de mots doux, allant de plus en plus loin dans l’émotion et l’intensité de leurs vœux. Ce fut Iris qui s’arrêta la première, laissant place avec son silence aux échos lointains des animaux qui se réveillaient en leurs niches reculées. Avec cette symphonie pastorale, elle fit glisser la pulpe de son doigt sur la ligne maigre des épaules d’Octave, dont la peau scintillait au petit matin. Ce dernier se sentait dévoré par l’émotion : combien de fois avait-il rêvé de pouvoir revivre l’un de ces instants de plénitude, connecté à la terre comme à la femme qu’il avait tellement aimée ? Combien de fois avait-il dû s’isoler en secret pour laisser une larme perler à son souvenir ? Et combien de fois avait-il touché d’autres peaux d’autres femmes en déplorant leur rugosité, comparées à celle qu’il désirait par-dessus tout ? À cette pensée, il fit une moue et plongea son nez dans les cheveux épais d’Iris. Percevant le malaise, cette dernière entoura de ses deux bras le crâne d’Octave et appuya son étreinte au creux de ses seins. Elle se détacha et se redressa d’un bond sur le lit, puis, d’un ton trop heureux pour être honnête, elle s’exclama :
— Alors, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?
Et, sans attendre de réponse, elle sauta comme une biche sur le parquet grinçant et frais avant d’attraper ses vêtements de la veille, qui moisissaient au sol dans leur enchevêtrement désordonné.
*
— Tu bois toujours ton café long et avec un sucre ? dit-elle en se retournant dans sa robe de lin crème.
Dans un éclair, Iris se rappela ce qu’elle comptait en elle de petits détails touchants et plissa les yeux avec malice. Octave sembla se délester enfin d’un peu de la tension qu’elle avait sentie grandir en lui au réveil, et cette attention ne manqua pas de faire fléchir ses dernières défenses. Son visage s’apaisa et il s’approcha d’elle pour la prendre par les hanches.
— Oui, mon amour. (Puis il ajouta :) Mais je vais préparer nos cafés, si tu veux.
— Ah non, non, c’est moi qui m’occupe des cafés, ce matin ! se défendit-elle en riant, repoussant coquettement Octave de la main (la préparation du petit déjeuner ne demandait pas beaucoup d’efforts, car ni elle ni lui n’avaient pour habitude de manger quoi que ce soit au réveil. Ainsi, faire deux cafés prenait déjà l’allure d’une petite attention pour laquelle l’un comme l’autre se battaient chaque matin depuis le début de leur relation).
— J’insiste, riposta-t-il. C’est moi qui m’en charge. Tu mérites tout, mon amour, et aujourd’hui tu seras ma princesse (il lui fit un baisemain et ajouta, d’un ton sérieux :) Quoi qu’il en coûte.
Octave fit tournoyer Iris sur le carrelage et aperçut à travers les gonflements de sa robe ses hanches larges dessiner des obliques pleines dans le tissu. « J’attends ma couronne », dit-elle en exagérant une mimique autoritaire. Puis elle s’éloigna à petits pas vers la terrasse du jardin, où elle disparut. Octave enclencha la machine à café, et eut un soupir de soulagement lorsqu’il s’aperçut qu’elle marchait toujours. La dernière fois qu’il était venu, Marie-Ange n’allait déjà vraiment plus bien, et dans la maison courait le murmure qu’il allait sans doute falloir la conduire à la Ville, ce qui présageait qu’elle n’en reviendrait plus. « C’est quand même fou ce que l’époque moderne nous fait faire », déplora-t-il en son sein. « Une telle femme, abandonnée par les siens dans un mouroir sans chaleur ni visites quotidiennes. On n’a plus le sens de la famille », conclut-il en se souvenant qu’à l’époque où la vieille dame avait été conduite dans une petite maison de soins peu modernisée, quand il avait osé dire à Iris que sa grand-mère ne méritait pas une telle fin, elle avait explosé d’une colère noire et bilieuse, lui hurlant qu’il ne savait rien de rien, et qu’elle n’en pouvait plus de sa prétention de petit-bourgeois complexé à tout savoir mieux que les autres. Il ravala sa salive et fit couler son second café. Car, en effet, il ne savait rien : c’était Marie-Ange elle-même qui, encore lucide, avait supplié qu’on la laisse mourir sur ses terres, fallût-il que ce soit dans un entrepôt désaffecté. Octave sentit pointer une once de culpabilité, qu’il refoula bien vite : « Mais quand même… » pensa-t-il.
Lorsqu’il sortit dans le jardin, Iris était assise, ses deux pieds nus sur la table d’extérieur, un plaid étendu sur elle, dos à lui. Elle avait pris son enceinte et semblait absorbée par l’écoute d’un poème d’Aragon chanté par Jean Ferrat. Il s’agenouilla pour arracher des marguerites qu’il mit sur le plateau des cafés en un bouquet désordonné. Plaçant ses offrandes sur la table, il déposa un petit bisou léger sur la joue droite d’Iris et elle frémit. Apercevant les fleurs, elle babilla : « Oh, merci, merci mon bébé ! », puis se saisit des délicates fleurs parme et en huma le parfum discret. « C’est tout pour toi, ma princesse », et ils prirent leur café.
Ils chantonnèrent, assis sur leurs chaises de jardin en plastique gris, puis laissèrent un peu de vide les gagner. Une fois son espresso fini, Iris se leva pour accomplir leur premier acte de dévotion de la journée : choisir le livre à l’aune duquel elle allait placer les douze heures à venir. Dans sa valise, qu’elle avait faite en hâte, il n’y avait guère plus que quelques tenues et une paire de sandales : l’autre moitié était remplie à faire craquer les coutures de livres, de carnets et de matériel de dessin.
Lorsqu’elle partait en voyage, quel que fût l’endroit ou la durée de l’expédition, Iris n’aimait rien tant que le moment de préparer ses bagages et de choisir l’atmosphère de laquelle elle souhaitait s’imprégner. Elle prévoyait toujours le temps nécessaire, à peu près une heure, pour faire la liste des sources d’inspiration les plus appropriées qu’elle emporterait ; et, malgré la précipitation de leur départ, la veille, elle n’avait pas failli à cet impératif qu’elle observait depuis des années. Il faut dire que l’amour d’Iris et Octave s’était toujours nourri et engrossé de leurs prétentions artistiques respectives, même si leurs pratiques étaient différentes. L’un comme l’autre, et depuis des années, s’étaient encouragés sur un mode parfois presque hostile et rival à lire toujours plus, et toujours mieux, et des textes toujours plus inaccessibles (à un certain niveau pourtant, tous ces textes finissaient par se ressembler au point que l’on pouvait les aborder avec une simplicité désarmante). C’était à qui aurait la meilleure idée de courant auquel s’intéresser le temps d’une passion ; Octave, lorsqu’il avait découvert Les Brigands de Schiller, avait passé plusieurs semaines à ne lire que du théâtre romantique allemand et à se renseigner sur le Sturm und Drang ; de la même façon, Iris avait compris l’intérêt subversif de l’ordinaire et du naïf, et elle avait rejeté tout entortillement et lyrisme pour ne plus lire que Jacques Prévert et Annie Ernaux. Leur histoire, malgré tout, était restée celle qu’ils préféraient se raconter.
C’est ainsi que, encouragés par cette émulation, Iris comme Octave s’étaient bâti une solide culture littéraire, qu’ils dévoraient chez l’autre à l’instant où elle apparaissait en eux. En un mot comme en cent, la littérature occupait pour Octave comme Iris une fonction importante, proche des pierres primordiales, celles à partir desquelles un édifice entier est bâti, et qu’il faut se garder de faire vaciller. Alors, la veille, après avoir jeté sa valise au sol pour la remplir de ce dont elle aurait besoin, et malgré la hâte, Iris avait mis un soin tout particulier à choisir ses livres.
Iris et Octave n’avaient jamais eu la même stratégie : le jeune homme, qui fonctionnait sur un mode obsessionnel, avait tendance à se passionner pour un unique sujet qu’il allait décliner sous toutes les formes livresques possibles. Elle, en revanche, par peur de s’ennuyer ou de se lasser, et afin de toujours pouvoir remplacer un livre par un autre, décomposait ses choix en quatre catégories et sélectionnait deux supports par genre. Ainsi, elle prenait (presque, car bien sûr la vie offre ses possibilités de souplesse) toujours deux essais, deux romans, deux recueils de poésie et deux livres d’art. Suivant cette règle, elle avait en permanence quelque chose à feuilleter selon son humeur ; et pouvait reposer son esprit en faisant alterner un volume ou l’autre si la migraine commençait à lui monter.
Sa valise gisait encore sur un coin de dallage, non loin de la cheminée désormais éteinte face à laquelle elle s’était allongée la veille, comme un tigre lascif attendant sur un tapis brodé les ordres de sa maîtresse. Elle considéra le pêle-mêle de tomes et de culottes de satin qui s’étalait dans la malle, et renifla l’odeur de poussière qui se dégageait des vieux volumes de poche. Après quelques secondes, elle aperçut du coin de l’œil Octave qui allumait une cigarette dans le jardin, et finit par se décider pour un essai du philosophe allemand Byung-chul Han sur l’art de s’attarder sur les choses qui s’appelait Le Parfum du temps. Mentalement, elle prépara une petite structure argumentative pour expliquer son choix à Octave et elle pensa que ça tombait bien, parce qu’elle avait eu beaucoup d’intérêt récemment pour l’esthétique chinoise, et pour les zones de vide et de silence, les espaces immobiles où peut pénétrer le discours et que parmi tout ça elle trouverait certainement quelque chose de convaincant à dire. Leur relation fonctionnait comme ça.
Elle retourna vers la terrasse : le soleil était levé dans le ciel bleu et, malgré la fraîcheur de l’air, commençait à darder ses rayons prudents sur le jardin mouillé de rosée. Iris déposa brutalement le volume sur la table, et une petite goutte de café éclaboussa le bois beige. De son doigt, elle essuya la goutte et s’assit à côté d’Octave, qui regardait avec sérénité un merle aller de branche en branche en gazouillant. Elle entreprit, elle aussi, de rouler une cigarette, faisant crisser la feuille de papier fin fixée par sa salive. Lorsqu’elle tira sa première bouffée, la brûlure du tabac lui assécha le fond de la gorge et elle se retint pour ne pas tousser. Elle n’avait pas encore osé dire à Octave qu’elle avait essayé d’arrêter de fumer et que, comme ils avaient enchaîné les cigarettes deux jours auparavant, au soir de leurs retrouvailles, elle avait abandonné ce noble projet – le temps de leur retraite tout du moins. Une expression neutre sur le visage, Octave se tourna vers Iris et, après un bref regard pour le livre posé face contre table, la considéra avec attention, ses grands yeux noirs appuyés sur ses joues roses à elle.
— Alors, t’as choisi quoi ?
— Et toi, t’as choisi quoi ? répliqua Iris non sans défi.
Ils s’étaient trouvés dans les mots, un espace dans lequel ils pouvaient lutter.


CHAPITRE 3
Où Iris et Octave profitent des joies de la nature mosane
Le village de la grand-mère d’Iris était bâti à flanc de colline – une colline pas bien haute, mais suffisamment pentue et boisée pour compter quelques falaises se précipitant vers les berges du fleuve et pour participer à l’impression de cuve dans laquelle le passant se trouvait enclavé. De l’autre côté il n’y avait rien, sinon quelques usines désaffectées et un centre de loisirs qu’autrefois des promoteurs immobiliers avaient vaguement tenté de transformer en appartements modernes pour citadins en mal de nature. Si deux ou trois de ces projets tenaient encore la route, la plupart avait échoué, laissant au pied des champs, des ruisseaux et des forêts des reliquats de murs, d’escaliers en ferraille et de bassins de natation qui se fondaient dans l’herbe et les arbres. Ces bâtisses à l’abandon, dispersées le long des serpentements du fleuve et cachées les unes des autres, faisaient le bonheur des randonneurs qui, été comme hiver, y trouvaient de parfaites niches pour dévorer leur pain-saucisson à l’abri du cagnard ou de la pluie.
Si rive droite le Village et ses alentours ne manquaient pas de promenades à faire, il est vrai que la rive gauche, désavouée par les hommes, présentait un intérêt plus sauvage, ce qui n’était pas pour déplaire à Iris et Octave dont le but de la retraite était de trouver un espace liminaire pour pouvoir enfin vivre leur amour dans toute sa plénitude (tout du moins le croyaient-ils, car tout lecteur de roman sait que l’amour ne s’encombre pas de telles considérations d’espace et de silence : un amoureux peut l’être partout, jusque sur la cuvette de ses WC). C’est ainsi que, à peine leur premier petit déjeuner à base de café en capsule terminé, Iris et Octave préparèrent leur promenade du jour. Octave, dans un élan d’enthousiasme (et parce qu’ils n’avaient pas le choix, la sandwicherie la plus proche se situant à une dizaine de kilomètres sur la Grand-Route), se mit en tête de cuisiner une salade de pâtes riche en saveurs d’exception – olives noires, tomates cerises finement tranchées, maïs croquant issu d’une boîte de conserve qui, malgré le temps qu’il avait dû passer au fond des placards de Marie-Ange Amandier, n’avait toujours pas dépassé sa date de péremption, huile d’olive et épices italiennes – qu’il prit soin d’emballer dans une demi-douzaine de couches de cellophane afin que le jus ne s’en échappât pas dans son sac à dos. Ils se mirent en route un peu avant midi.
— Quel enfer, cette rue ! pesta Octave en trébuchant sur un caillou perdu sur l’asphalte. J’avais oublié à quel point c’était pentu, c’est presque plus dur de la descendre que de la monter !
— Eh oui, mon amour, les belles choses se méritent, répliqua Iris en riant et lui agrippant le bras pour qu’ils se servent l’un à l’autre de béquille le long de la descente qui les menait au centre du Village et, donc, aux rives de la Meuse.
Ils se serrèrent brièvement dans leurs bras, tout émus qu’ils étaient de marcher à nouveau sur les pentes de leur relation passée.
— Il existe toujours, le bistrot du Village ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Le monde pourrait s’écrouler que le bar tiendrait toujours debout.
— Et c’est toujours le même type qui le tient ?
— À vrai dire, je n’en sais rien, avoua Iris. Moi aussi, ça fait longtemps que je ne suis pas venue. Pas depuis… (Elle laissa un bref silence s’installer, appuyant l’intensité dramatique du sujet.) Pas depuis que je suis venue avec papa récupérer les affaires, tu vois.
— Et comment il va, ton papa ?
— Mieux.
La conversation s’arrêta là. Une mouche passa à quelques centimètres des yeux d’Iris qui poussa un petit cri de terreur. Octave la regarda se débattre avec le vent pour balayer les mouches, et il s’interrogea sur ce que devait être leur perception de ces tourbillons d’air qu’elle faisait naître avec ses mains. « À cette échelle microscopique, médita-t-il, ces infimes frictions de l’air – pourtant destinées à les écarter – doivent ressembler à une tempête qu’à notre hauteur d’humain nous ne pouvons pas envisager. Comment mesure-t-on la force du vent ? Il doit bien y avoir une loi physique qui nous la fait ressentir de façon plus ou moins écrasante selon notre taille à nous dans l’espace, mais alors, pour cette mouche que l’on arrache à sa course… ? » Iris, pendant ce temps, avait cessé de batailler contre l’air qui fouettait son visage et semblait prendre plaisir à en humer la fraîcheur et le parfum. La main d’Octave lui servait de point de repère ; elle avançait confiante sur le bitume, la volupté pendue à ses yeux mi-clos face au fleuve qui se dessinait en contrebas.
— Tu crois que les mouches ressentent différemment le vent ? finit par demander Octave, qui savait qu’avec sa lubie pour les lois essentielles de la physique, Iris aurait peut-être une réponse.
Pas du tout étonnée par la question, Iris réadopta un ton sérieux.
— Eh ben, je ne suis pas bien sûre. Si ça se trouve je vais te dire des conneries, mais quand même il me semble que c’est un peu comme pour la plongée. Je le sais parce que moi je n’ose pas faire de plongée, j’ai déjà mal aux oreilles à six cents mètres d’altitude, alors tu imagines, sous l’eau… Ça m’effraie, ces trucs-là, mais j’aurais adoré pouvoir en faire. Nager entre les épaves… Quelle beauté ça doit être, de se faufiler dans ces royaumes marins et oniriques (ses yeux se mouillèrent un peu). Enfin bref, comme ça m’intéressait, cette histoire de plongée, et mon incapacité à en faire, j’avais lu quelque part que c’était lié à l’endroit où se situe le corps par rapport à la colonne d’air… En gros, la pression, c’est une force exercée sur une surface. Je suppose que plus la surface est petite, plus elle est déstabilisée par la force – mais en vrai j’en suis pas trop certaine.
Octave hocha la tête et pensa au destin de toutes ces mouches ainsi propulsées dans le chaos. Ils descendaient depuis déjà quelques minutes, et les maisons se faisaient de plus en plus proches, jusqu’à s’enfiler les unes aux autres de jardinet en jardinet et de statue de bouddha de pierre reconstituée en boîte aux lettres rehaussée d’un moulin à vent. Octave se sentait tout ému par les explications d’Iris, qui lui avait fourni des lois nettes pour mieux appréhender les hasards de l’univers. Il se rappela qu’elle était brillante et qu’il pouvait s’estimer chanceux de la côtoyer. Iris, de son côté, affichait sur son visage blanc un vague sourire satisfait.
— C’est vraiment trop laid, ces maisons, jugea-t-elle en regardant avec dédain les petites constructions de quatre murs qui présentaient toutes peu ou prou la même teinte orange pâle. C’est un cauchemar de penser qu’un jour j’aurai peut-être ce même genre de pavillon périurbain sans âme ni saveur. C’est toujours pareil, toutes les mêmes décorations de jardin de petits fonctionnaires… Enfin, je ne veux juger personne, mais quand même… Pour rien au monde je ne voudrais habiter dans une de ces maisons… (Puis, jetant un regard à Octave qui baissait le menton, elle rectifia :) Je ne voudrais pas que l’on habite dans une de ces maisons, mon amour. Toi et moi, on aura un grand chalet, avec un toit en bois, et d’immenses bibliothèques, un étang et un verger. Si tu es d’accord, bien sûr.
Et soudain pour Octave, l’idée de destin n’appartint plus au chaos mais aux limbes douillets de l’harmonie.
*
Pour accéder à la rive droite de la Meuse et aux sentiers de randonnée qui serpentaient entre les bois et les ruisseaux, depuis le bistrot qui balisait l’entrée du Village, il y avait deux solutions : l’été, lorsque l’affluence touristique battait son plein (quoiqu’elle restât toujours, nous l’avons dit, plutôt minime), un passeur d’eau faisait l’aller-retour sur la Meuse dans une nacelle remorquée à la force des bras et du rabot ; mais, le reste de l’année, il fallait longer la Grand-Route jusqu’à un barrage qui faisait office de pont pour les locaux. Iris et Octave étant partis sans se soucier en aucune manière de leurs obligations professionnelles et de l’idée de vacances (désinvolture dans laquelle ils parvenaient à percevoir quelque chose de l’ordre du geste politique, sinon à tirer une certaine gloire), le passage d’eau était à ce moment de l’année encore fermé ; et il leur fallait commencer leur promenade à pied jusqu’à l’écluse pour y emprunter la passerelle.
C’est dans la douceur qu’ils traversèrent le fleuve aux eaux sombres et vertes, dont les courants sauvages venaient se déchirer aux vannes avec fureur. Iris, le visage détendu par l’air frais de son pays, cita Victor Hugo avec nonchalance : « Les bruits d’eau, voie de Dieu qui tombe de la cime. » Et elle ajouta modestement : « C’est papa qui me disait tout le temps ça quand on venait marcher jusqu’au barrage. » Octave la prit dans ses bras et déposa un baiser sur sa joue léger comme un papillon – il ne vit pas Iris essuyer le dépôt de bave sur sa peau de proue gonflée de vent.
— Je t’aime, lui dit-elle en reprenant sa main tiède.
Sur la Grand-Route, une voiture passa en vrombissant, fonçant vers le bourg le plus proche. Iris et Octave entamèrent leur marche au travers des bois avec l’objectif de rejoindre la croix des Saintes, une vieille croix en fer forgé qui avait dû être blanche à l’époque de son enfouissement. Elle se dressait sur un bout de falaise arrachée. Là, une fois hors de la forêt, se dévoilait un joli panorama sur la vallée et le Village en face. Il devait bien y avoir une légende populaire, une origine historique, une histoire à raconter au sujet de cette croix bizarrement dressée entre le vide et les bois – une raison qu’au moins un retraité passionné par l’histoire de la région devait connaître ; mais Iris n’en parlait jamais, préférant le mystère et guidant son amant sur le chemin qui l’y conduirait.

OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		Couverture


    		Titre


    		Sommaire


    		Première partie
      
        		Chapitre 1 - Où le décor est planté par la réunion de nos deux personnages principaux filant à toute vitesse à travers des paysages sans saveur


        		Chapitre 2 - Où le retour d'Iris et Octave est commenté au Village


        		Chapitre 3 - Où Iris et Octave profitent des joies de la nature mosane


        		Chapitre 4


        		Chapitre 5 - Où l'immersion dans la nature et l'immersion dans l'amour finissent par se ressembler


        		Chapitre 6 - Où Iris est un exemple rhétorique de la façon dont le besoin de validation masculine naît chez les jeunes femmes


        		Chapitre 7 - Où les riverains parlent d'amour et où il est question de clémentines


        		Chapitre 8 - Où Iris et Octave réalisent que leur relation a peut-être quelque chose de cosmique


        		Chapitre 9


        		Chapitre 10 - Où l'on fait la rencontre de Karen et où nos protagonistes s'endorment


      


    


    		Deuxième partie
      
        		Chapitre 11 - Où l'on déambule innocemment dans des espaces désolés


        		Chapitre 12 - Où l'on découvre qu'une semaine auparavant, Iris et Octave se sont retrouvés dans un hôtel particulier du VIe arrondissement à l'occasion d'une conférence sur les histoires et leurs débordements


        		Chapitre 13 - Où Iris fume devant l'immeuble de Milan Kundera


        		Chapitre 14 - Où Iris apprend en même temps que le lecteur qu'Octave s'est fiancé


        		Chapitre 15 - Où aucune escapade, si champêtre qu'elle soit, n'empêche le monde extérieur d'exister


        		Chapitre 16 - Où Iris et Octave boivent de déraison jusqu'à décider de retomber amoureux


        		Chapitre 17


        		Chapitre 18 - Où Octave éprouve un sentiment de misère et où l'on apprend comment tomber amoureux d'une femme grâce à un plissement d'œil


        		Chapitre 19


        		Chapitre 20 - Où Karen affronte Octave lorsque celui-ci a le toupet de rentrer à la maison


        		Chapitre 21 - Où l'on voit comment Octave rate sa tentative de suicide à cause d'une familière et trop importante hauteur de parapet


        		Chapitre 22 - Où le cauchemar commence à se mêler à la réalité


      


    


    		Troisième partie
      
        		Chapitre 23 - Où Iris et Octave s'inquiètent et préparent une soupe en écoutant la pluie tomber


        		Chapitre 24


        		Chapitre 25 - Où l'on tire sur la laisse des chiens et où il est question d'une malle


        		Chapitre 26 - Où nos amants cosmiques découvrent que la nature peut aussi être lieu de hantise et que nulle terre n'est épargnée par le passé


        		Chapitre 27 - Où l'on nie l'existence des fantômes mais où ils finissent tout de même par se manifester


        		Chapitre 28


        		Chapitre 29 - Où nos protagonistes sombrent définitivement dans les naufrages du rêve


        		Chapitre 30 - Où Où Où notre histoire prend fin


      


    


    		Remerciements


    		Copyright


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


    		11


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		156


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		250


    		251


    		252


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


    		277


    		278


    		279


    		280


    		281


    		282


    		283


    		284


    		285


    		286


    		287


    		289


    		291


    		292


    		293


    		294


    		295


    		296


    		297


    		298


    		299


    		300


    		301


    		302


    		303


    		304


    		305


    		306


    		307


    		309


    		310


    		311


    		312


    		313


    		314


    		315


    		316


    		317


    		318


    		319


    		320


    		321


    		322


    		323


    		324


    		325


    		326


    		327


    		329


    		330


    		331


    		332


    		333


    		334


    		335


    		336


    		337


    		338


    		339


    		340


    		341


    		342


    		343


    		344


    		345


    		346


    		347


    		348


    		349


    		350


    		351


    		352


    		353


    		355


    		356


    		357


    		358


    		359


    		360


    		361


    		363


    		364


  




  Guide


  
    		Couverture


    		Iris et Octave


    		Sommaire


  





OPS/cover/pagetitre.jpg
Alice Hendschel

Iris et Octave

ou les mésaventures de deux jeunes amants
qui se croyaient cosmiques

roman

belfoQFd)D





OPS/cover/cover.jpg
Iris et Octave

Ou les mésaventures de deux jeunes
amants qui se croyaient cosmiques






