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    « D’un point de vue énergétique et entropique, les êtres vivants sont des créatures très invraisemblables. »

    Manuel de botanique, Eduard STRASBURGER
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      Elle se tient sur le rivage, les vagues viennent lui lécher les pieds, et la tempête pourtant lassée la houspille encore. Elle est jeune, dix-sept, dix-huit horizons. Mouillés, ses cheveux ont la lourdeur des algues. Les eaux roulent. Ce n’est pas la mer, non, aussi loin que porte le regard, ce sont des forces. Elle le sait, et elle attend. Encore. Et encore. Car cette auge emplie de temps qui se gorge de la vie du continent envoie ses eaux creuser dans la mémoire. À l’occasion, celles-ci rejettent une trouvaille sur le rivage : elle s’en saisit et l’enfourne dans son sac.

    

  




  

  Première partie

    Terre bleue








Iantarny, 2012

IL SERA DIT qu’une mine est muette, qu’une mine ne parle pas, qu’une mine est une mine. Si tu entends des voix, arrête de boire.

Mais Nadia Vladimirovna Semionova n’a rien bu. Sur le chemin du travail, au-dessus de la mine à ciel ouvert, là où le sol descend abruptement, elle a entendu quelque chose. Comme si, pour un instant, le paysage avait brisé, fissuré le silence. Pas n’importe quel paysage, cependant. La paix règne depuis des décennies, mais ce paysage donne l’impression que la guerre y a été inventée : une jeune forêt frémissante entoure une plaie géante, béante, déclinée en différents niveaux et chemins, abrasée, une improbable juxtaposition de poussière et de fange, relique d’un monde abandonné à sa mort. Sur le palier qui précède le fond de la mine, entre des tuyaux rouillés et un chaos de passerelles en bois, se dresse une pelle à câbles, son ancien lieu de travail. Mais cela remonte à des années.

La main de sa fille dans la sienne, Nadia Semionova laisse son regard errer sur cette désolation.

« T’as entendu ? » murmure-t-elle. La fillette lève les yeux vers sa mère. Elle lui ressemble, en plus petit ; un nuage roux enveloppe son visage. Elle hoche la tête. Elle n’a rien entendu. Elle n’a pas peur, d’ailleurs. Seule mamouchka a peur, parfois.

Nadia regarde à nouveau autour d’elle. Personne ne l’entendrait si elle se mettait à crier. Pas une âme en bas, ni dans les terres adjacentes. Entraînant son enfant avec elle, elle se remet subitement en marche le long d’une piste étroite qui mène à la route.

Elles se trouvent dans l’oblast de Kaliningrad, à quelques centaines de mètres à l’ouest d’une localité nommée Iantarny. Ce qui signifie « ambre » ou « fait d’ambre ». Comme si tout cet endroit était taillé dedans. Alors que c’est surtout du béton qu’on y voit, dans ce trou perdu.

Nous sommes un samedi d’automne. Gris et lourd de pluie, le ciel pèse sur cette région épuisée. De sa main gauche, Nadia serre les deux bouts de son col relevé.

Les gens ont beaucoup parlé de ces phénomènes. Ça ne l’a jamais intéressée. Or voilà qu’elle s’en trouve la proie. « Comme un murmure », dira-t-elle plus tard. Il faudrait simplement remplacer le mot « murmure » par un autre – qu’il reste à inventer. Mais cela a bien eu lieu.

 

 

L’ancien kombinat de Iantarny, consacré à la production d’ambre, est en mauvaise posture. Autrefois, il rendait annuellement huit cents tonnes d’ambre brut. Puis ç’avait été la faillite, il y a quelques années. La moitié des ouvriers avaient été virés, et les rescapés divisés en deux groupes : les hommes étaient restés à la mine, affectés aux gros engins, comme le collègue de Nadia, Anatoli Mikhaïlovitch, tandis que les femmes rejoignaient le pôle usinage ou le service commercial. Nadia aurait préféré rester avec les machines, sur la vieille pelle à câbles qui lui obéissait comme un petit chien. Mais apparemment elle devait déjà s’estimer heureuse de pouvoir vendre des bijoux dans le pavillon propret prévu à cet effet. « Heureuse », avait-elle raillé, la larme à l’œil. Anatoli avait récupéré la pelle à câbles. Le kombinat était devenu une entreprise, avait été rebaptisé, remis à flot à l’aide de quelques millions de roubles, modernisé. Désormais surveillé par des caméras, il ne s’est pour autant pas débarrassé de son vieux problème : d’énormes quantités d’ambre encombrent les entrepôts, la demande est en berne, le produit démodé. C’est le problème, avec les modes, avait songé Nadia. Espérons que l’être humain ne soit pas un jour démodé.

 

 

Tout en avançant, elle tâte le paquet de cigarettes qui se trouve dans sa poche. Elle doit juste s’assurer de leur présence. Elle jette un œil à sa fille. Puis en allume une, tout compte fait. Pardon, Ika, pense-t-elle. Son col s’ouvre malgré elle, le vent humide s’engouffre dans son manteau. Devant elles, les premières habitations apparaissent, des barres d’immeubles en piteux état, une station-service, l’atelier qui a été reconverti en maison close, devant laquelle traînent quelques soldats.

Ces femmes sont à peine réveillées qu’elles doivent déjà s’y mettre, se dit Nadia tout en continuant d’avancer le long de la route, la petite Ika à présent dans ses bras, l’ondine de béton à l’horizon – la créature, prise dans ses vagues en pierre, trône tel un emblème à l’entrée de la ville. Un jour, un dieu meilleur enverra toutes les femmes sur terre sous la forme d’ondines aux jambes soudées. Nadia tire une profonde bouffée, tousse. La fumée passe sur le visage d’Ika. Elle agite la main, comme si elle voulait dire bonjour. Les soldats les regardent, l’un d’entre eux siffle, Nadia regarde droit devant elle, elle a la nausée, presse son enfant contre son corps, jette son mégot dans le caniveau.

Il n’y a pas grand-chose qui la retient à cet endroit, même si elle y est née. Les siens ne s’y sont installés qu’à l’issue de la Grande Guerre patriotique – une mère accompagnée d’une orpheline affamée, déportée avec tant d’autres veuves sur décision politique. Elles avaient reçu une maison abandonnée, un lopin de terre, un peu d’argent et une remise d’impôt – cette région ne représentait rien à leurs yeux. Ni Kaliningrad, ni Iantarny, ni la maison en brique de style germanique assise au bord de la mine, dans laquelle Nadia et sa fille vivent encore aujourd’hui, jusqu’au jour où cette construction disparaîtra. Ce qui ne devrait pas tarder : elle va bientôt glisser, être avalée par la mine.

Nadia habite donc aussi ce paysage d’une manière plutôt provisoire, et même si elle est encore relativement jeune, elle a le sentiment de se trouver – comme cette maison – davantage à la fin qu’au début de quelque chose. Au bout du compte, pense-t-elle, tout à Iantarny s’affaisse lentement dans le trou de la mine.





Plage de l’ouest, 1871

C’EST UN MÉTAYER du nom de Roganzky qui, cent quarante et un ans auparavant, creuse le premier trou. Frappé par une intuition, il traîne une échelle à travers le champ puis joue de la pelle en espérant tomber sur quelque chose dans les profondeurs de la terre.

L’échelle compte quinze barreaux. Elle est entièrement plongée dans le trou, lui-même situé sur le domaine qui jouxte la plage de l’ouest, au-dessus du rivage escarpé, à une latitude de 54° nord et une longitude de 18° est, surplombant la mer Baltique d’une quarantaine de mètres. Les montants dépassent un peu du sol, tout juste visibles dans les premières lueurs du jour.

Roganzky semble être tombé sur quelque chose, ou avoir pris peur. D’un coup, il se met à traverser le champ d’un pas un peu trop pressé. Au bord du champ, à quelque distance, un deuxième homme progresse d’une démarche mal assurée – mais il s’agit d’un gendarme, rompu au maniement du fusil Dreyse. En cette matinée de mars 1871, l’homme en uniforme interpelle le métayer pour un contrôle d’identité, dans l’intention de lui poser les questions d’usage, et Roganzky, alarmé, se retourne pour l’attendre. Mais au lieu de montrer ses papiers, ou même de décliner son identité, il adopte une attitude bourrue. Le désespoir. Pour une fois qu’il trouve quelque chose. Alors que le gendarme entreprend de lui faire la leçon, tout à coup Roganzky tourne les talons et s’élance à travers le champ. Le gendarme lui emboîte le pas, désormais presque à l’aise sur le terrain accidenté. Il a le fuyard en vue, car il fait à présent parfaitement jour, et le paysage, là-haut, est aussi dégagé qu’une table de tribunal. Il l’a donc bien à l’œil – mais voilà que ce Roganzky, soudainement et sans crier gare, s’est évaporé.

Le gendarme s’immobilise, à l’affût. Il crache, avance prudemment. Cela ne fait pas longtemps qu’il a été muté dans cette région – la brume marine, entre autres, le gêne. Il porte la main à sa poitrine battante, là où, dans l’épaisseur de son manteau, se trouve un document plié en deux. Une distinction militaire, ornée d’aigles, de têtes de mort, d’anges triomphants et sur laquelle trône un empereur ceint de baïonnettes, de couteaux et de canons, portrait en majesté au format de poche. Il n’aurait pas dû s’arrêter. Le silence, d’un coup. Tout devient suspect, les sens aux aguets qui tressautent.

Pourtant, le seul qui ait sauté, c’est bien Roganzky – gagnant d’un bond la plage depuis l’escarpement du rivage, à grand risque. Mais tout cela, le gendarme esseulé ne le voit pas. Le bout du champ est son horizon. Rien ne lui indique que le monde se poursuit au-delà, sous ces hauteurs. Dans son désarroi, il trébuche tant qu’il finit par tomber, un peu plus loin à gauche, juste à côté des montants de l’échelle.

« Monsieur fait la taupe », marmonne-t-il, alors que tout s’éclaire dans son esprit : extraction illicite d’ambre. Illicite, donc interdite. Ici, on est en Prusse, pas question de fouillasser dans tous les coins. Et le voilà déjà sur l’échelle, zélé, amorçant sa descente.

Comme la lumière du jour ne pénètre pas dans le trou, il ne s’aperçoit pas que les parois commencent à lâcher de toutes parts. Le lœss humide au-dessus du diluvium, puis du sable micacé. Imbibé d’eau glacée, le tout se tient encore passablement… avant de s’écrouler presque en silence. Le gendarme a à peine le temps de protéger son visage. Il reste en bas, la terre nourricière presse contre son cœur les honneurs militaires. Une « inclusion » humaine, non dans la résine, mais dans la boue.

Pendant ce temps-là, Roganzky court, sain et sauf, le long de la plage, puis remonte vers les terres et emprunte un chemin qui mène aux bâtiments du domaine, où l’attend une entrevue avec son maître.

Plus tard dans la soirée, il quitte le domaine à dos de cheval en direction de l’est, de la lagune et de l’isthme.

Deux jours durant il chevauchera.





Isthme de Courlande, 1871

LA PETITE MAISON en bois, sur l’isthme, n’a pas de cheminée. Son extérieur est gris et tout l’intérieur est noirci par la fumée. Il y fait sombre. Suspendues à la charpente, des anguilles pendent telles de lourdes nattes, luisantes de graisse dans le crépuscule. Sous ce dais, une table et un banc, quelques rares objets de la vie courante, une casserole, un coin dévolu au couchage. Une masure-fumoir.

Kazimira, née Morautene, à qui l’étroitesse de ses hanches confère une allure garçonne, referme la porte d’entrée. Après une nuit de tempête, elle s’est d’abord rendue à la mer, du côté ouest. Bravant l’interdiction, elle a ramassé et emporté avec elle ce qui fait de cette plage un lieu béni. Entre sa robe et son tablier, elle transporte un demi-kilo d’ambre. Elle s’approche de la table, y dépose son petit sac et s’assied jambes écartées sur le banc, le dos contre le mur. Par-dessus son épaule, elle attrape ses cheveux collés par les embruns, les rattache, et tourne enfin son regard vers l’homme avec qui elle partage cette maison.

Assis près de la fenêtre, Antas sculpte. Trois gestes, pause, trois gestes, pause, comme une valse, mais en plus lent. Lorsqu’il ne sculpte pas, c’est devant son tour qu’Antas est assis : il actionne la pédale à bascule pour faire tourner la roue et la courroie. Ainsi confectionne-t-il ses perles. À trente ans, son dos est déjà voûté. Quant à ses jambes, elles ont toujours été torses.

Kazimira attend. Elle n’est pas pressée, compte les mouches, patiente. Mais, absorbé par sa tâche comme la plupart du temps, il ne lève toujours pas les yeux. Un taiseux, semblable à un arbre qui se contente du murmure de sa cime dans le vent.

« Antas, lâche-t-elle finalement d’une voix rauque, accentuant le deuxième a de son prénom, j’en ai un beau. » Elle se penche en avant, fouille dans son petit sac dont l’intérieur est plus sombre encore que leur masure, ses mains comme douées de vision parmi les pierres. Elle s’immobilise un instant, tourne à nouveau son regard vers Antas, dont la gestuelle enfin se grippe, et l’interpelle : « Tu me donnes quoi en échange ? »

Antas tousse.

« Tu aimerais quoi ?

— Pas d’enfant, répond-elle.

— Un enfant ? tousse-t-il.

— Pas d’enfant. »

Il la regarde enfin.

« Toutes les femmes veulent des enfants.

— Pas moi. »

Le printemps fait tout juste son apparition. Antas taille un pion dans un bloc d’ambre. À côté de lui, sur l’échiquier où Kazimira dépose justement sa trouvaille, plus grosse que sa main, les autres pièces d’échecs sont déjà prêtes. Il ne manque plus que ce dernier pion. Celui-ci s’agite entre ses doigts comme le chapelet de questions dans sa tête. Pourquoi diable ne veut-elle pas d’enfant ?

Lorsqu’il revient de ses virées de pêche nocturnes, qui lui permettent d’améliorer l’ordinaire, il se réjouit de retrouver Kazimira. Les midis, là-dehors, pas une âme en vue, simplement lui et sa Kaz, élevée par son aïeule Morautene, une vieille Borusse burinée par les ans, elle aussi non baptisée, absente des registres paroissiaux, comme si elle n’existait pas ; souillée par les lancers de boue des garçons du village (trop farfelue), chassée par les femmes du coin (trop jolie), Kaz était à Schwarzort au service de la famille Hirschberg lorsqu’il l’a trouvée et emmenée. Depuis, elle l’accompagne par tous les temps, avec une fidélité surprenante, lui dégote les meilleures pierres, l’aide à relever ses filets, avant qu’ils ne rentrent finalement chez eux, à l’abri du vent, accueillis par cette odeur de bois chaud et de poisson fumé, et le regard de Kazimira, à présent ne pas parler, ne rien déranger.

Ou alors à l’automne, saison des tempêtes, les nuages qui flottent sur la lagune et les cris des oiseaux migrateurs, deux êtres humains seuls parmi les éléments…

Mais pour elle, pas question d’avoir un enfant ?

 

 

Ce qu’elle veut exactement, Kazimira ne le sait pas encore. D’ailleurs, l’éventail des possibles est plutôt réduit. Car bien qu’Antas Damerau soit le meilleur tourneur de la région, leurs possessions se limitent à cette petite embarcation et à cette masure, à l’écart du plus proche village de pêcheurs – tellement à l’écart que non seulement le chemin qui mène chez eux est épuisant, mais la description même de cet itinéraire l’est tout autant. C’était là tout ce dont Antas avait hérité à la mort de son père. En son temps déjà, le Vieux n’avait pas le droit de ramasser l’ambre, puisque, comme Antas et Kazimira à sa suite, il ne s’acquittait d’aucun bail. Au moins n’étaient-ils plus tenus de jurer dans un serment à leur seigneur qu’ils ne ramasseraient pas d’ambre lorsqu’ils devaient, par exemple, traverser le sable pour mettre leur barque à l’eau. Or, quand on parcourt la plage, quand du rivage on hale son embarcation jusqu’au-delà des premières vagues, ou lorsque, de nuit, traînant derrière soi le sac à anguilles, loin de la flottille des petits voiliers de pêche à fond plat, on scrute les eaux étales, peut-être à l’aide d’une lanterne – on trouve. Et comme ils n’ont prêté aucun serment et qu’ils sont loin de leurs congénères, ils gardent leurs trouvailles par-devers eux. Et lorsque vient l’hiver et que leur barque est mise à sec, les trouvailles deviennent des statuettes translucides, légères et chaudes dans la paume, comme si elles portaient en elles la réminiscence d’étés immémoriaux. Et quand Antas et Kaz ont joué quelques parties, ces pièces sont envoyées dans une caisse pleine d’anguilles fumées que M. Hirschberg, marchand d’ambre à Schwarzort, leur achète en lots.

 

 

En réalité, Hirschberg se fournit depuis des années par lui-même en ambre de la lagune. Venu de Danzig, il n’était au départ qu’un pauvre hère avec pour seuls bagages son éventaire et ses idées. Il a commencé en tant que commis chez l’aubergiste de Schwarzort, se levait chaque jour avant les autres, ne se plaignait jamais, ignorait les moqueries, et, ayant entrepris de chercher de l’ambre dans les eaux peu profondes de la lagune, était ainsi avec le temps devenu quelqu’un. On peut à présent tous les jours voir ses pelleteuses sur chenilles amphibies et à vapeur fouiller le fond de la lagune. Hirschberg a en outre acquis le monopole de l’usage du chenal à ses propres frais et est devenu, en dépit des risques, l’administrateur officiel de l’extraction d’ambre auprès de l’État. Antas serait donc censé lui apporter toutes les pierres que Kazimira ou lui-même trouvent sur la plage. Mais ses œuvres sculptées plaisent tant à Hirschberg que celui-ci se montre coulant et leur achète même ces morceaux d’ambre qui sont en théorie sa propriété.





Schwarzort, 1871

« ON A RETROUVÉ un gendarme dans un champ, au bord de la plage de l’ouest ; jusque-là il était porté disparu, annonce Hirschberg, quelques jours plus tard tout en déposant dans la main d’Antas l’argent des poissons et des pièces d’échecs. Tu es au courant ?

— De comment le gendarme a atterri dans ce champ ? »

Antas feint l’ignorance. Mais Hirschberg ne se décourage pas.

« Quand ils ont trouvé ce gendarme dans le sol, ils se sont mis à fouiller le champ, comme si le cogne enfoui n’était pas la seule trouvaille à y faire. »

Il scrute les traits d’Antas. Mais ce dernier ne bronche pas, pose simplement le doigt sur son couvre-chef.

« Non, ça ne me dit rien du tout, cette histoire de gendarme. »

Sur quoi lui et Kazimira se remettent en route.

Tandis qu’ils roulent vers leur maison, la pineraie les abrite du vent. Ils ont emprunté monture et charrette. Dans leur cabane, ils retrouvent un peu de chaleur. Antas s’assied et allume une pipe. Qu’il tend ensuite à Kazimira. Elle tire une bouffée, vient sur ses genoux, renverse la tête et rejette la fumée en direction des combles.

« Et pourquoi pas d’enfant ? »

Antas fait face à sa gorge claire.

« Je suis pas une mère.

— Pas encore, c’est sûr.

— Je compte pas le devenir.

— Tu apprendras.

— J’ai pas envie d’apprendre. »

Antas récupère la pipe et tire une bouffée.

« C’est quoi que tu veux, alors ?

— Apprendre à tourner, comme toi.

— Ça fait déjà deux souhaits. »

Antas saisit sa natte.

« Je compte », reprend-elle.

Elle redresse la tête, faisant se tendre sa natte, puis observe son mari.

« Comment ça ?

— Je compte le sang.

— Comment ça fera qu’il y aura pas quand même un enfant ?

— L’aïeule a dit qu’il suffisait de bien compter.

— Et là, on en est où du compte ? »

Antas pose sa pipe sur la table. Kazimira remonte sa jupe.

« Là, le chiffre n’est pas dangereux. »

Ainsi commence la plus étrange et la plus ancienne activité du monde vivant, et les éclats de rire de Kazimira n’empêchent pas son sérieux, et même si cela se passe différemment de ce qu’elle avait imaginé, parce qu’on s’imagine toujours autrement la chose, on se la préfigure tous, tout cela n’a plus d’importance à cet instant. Ils cherchent et trouvent, n’en voient pas la fin, ils disposent de forces qui dérobent leurs mots, à l’exception de suppliques soufflées dans la hâte.

Alors qu’ils sont encore allongés côte à côte, sous les anguilles luisantes, attentifs au moindre mouvement, Antas suggère à voix basse qu’il faudrait songer à jeter un œil à la plage de l’ouest.

Où se trouve cette plage, s’enquiert Kazimira.

À dix-sept lieues.

« Très loin », murmure-t-elle en posant sa tête sur le bras de son époux. Tous deux restent absorbés dans leurs pensées. Non, elle n’a aucune envie de partir, en tout cas pas si loin. On a des racines. Et puis – et là elle s’accroche à une idée qu’elle ne devrait pas avoir –, et puis…

La tête de Kazimira se fait de plus en plus lourde sur le bras d’Antas. Celui-ci le retire avant qu’il ne soit complètement engourdi. Dehors le vent fraîchit, souffle en rafales dans le toit de chaume poli et siffle ses deux éternelles notes dans l’embout des roseaux. Du nord-est, il se déchaîne sur les eaux saumâtres et en arrache des lambeaux à la lagune.

Antas pense maintenant à voix haute : « Il y a quelques jours, un Polonais est venu de la plage de l’ouest jusqu’ici, un certain Roganzky, avec tout un tas de pierres dans sa musette. Il voulait aller voir Hirschberg, et puis que je jette un œil à ses trouvailles, que je lui donne mon avis. Si ça vaut le coup de creuser ou pas. Si ça a de la valeur, ce qu’il trimbale, ou non. De la valeur. De la valeur. Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Ça dépend toujours. Ça dépend de quoi, il me demande. De plein de choses, je lui réponds. Et plus précisément ? il continue, froissé. Rien de plus précis, je rétorque. Ça dépend, justement.

— Il t’a montré quoi, comme pierres ? »

Kazimira a les paupières lourdes.

« Celles qui ont des bords pleins d’aspérités. Mais des grandes, qu’il a trouvées loin à l’intérieur des terres. Intéressant. » Cette dernière appréciation, Antas s’est cependant bien gardé de la partager avec Roganzky. Il s’est contenté de hocher la tête de façon ambiguë, si bien que Roganzky, en remontant en selle, n’était guère plus avancé.

Depuis, Antas rumine, de nouveau pour lui seul, cette fois-ci, afin de ne pas réveiller Kazimira, qui vient de s’endormir : si un gendarme s’est retrouvé enfoui dans le champ près de la plage de l’ouest, ça ne présage rien de bon. L’ambre et la maréchaussée, ça fait pas bon ménage. Il faut s’y prendre dans les règles et faire ça au grand jour. Mais alors, faut que ce soit officiel, et que l’administration soit prévenue. Or si celle-ci s’en mêle, on ne fait plus d’affaires, ou plus de bonnes. Il faudrait donc mettre au parfum Hirschberg, l’informer de ce qu’a fait ce Roganzky, que ce soit pour son maître ou non. Il devrait acquérir un champ et commencer à creuser. Peut-être pas directement celui où le gendarme s’est enterré, mais les parcelles tout autour, en quantité suffisante. On peut supposer que l’ambre s’étend en couche quelque part sous la surface, sur un vaste territoire. « Pourquoi sommeillerait-il seulement sous ce champ-là ? Il y en a bien partout dans la mer, sur toute la côte », murmure Antas en s’appuyant sur son coude. Il regarde Kazimira. Mais celle-ci a les yeux fermés et sa respiration est régulière, alors il se rallonge en ajoutant tout bas : « Hirschberg doit se dépêcher, avant que quelqu’un… »

On ne sait si Antas rêve, il ne bouge pas. Mais Kazimira tourne et se retourne. Elle erre à travers un champ lointain, toujours plus lourde, s’enfonçant à chaque pas plus profondément dans le sol, jusqu’à disparaître pour de bon dans la terre. Elle atterrit dans une grotte pleine de crapauds qui bercent chacun un enfant en fredonnant lugubrement.

Lorsque Kazimira se réveille, le vent siffle encore sur le toit. Elle se lève, se lave, accroupie au-dessus du seau, sort de la cabane et contemple pensivement la lagune sombre.

 

 

Nous sommes donc au début de ce qu’on a appelé l’époque impériale. On s’était dit qu’une guerre mènerait à la victoire. Et à la naissance d’un empire. Depuis le début, une entreprise belliqueuse et creuse, comme une armure vide faite de conceptions rigides mais ignorant tout de ce qui l’habite. Une telle vacuité rend un bruit proportionnel à l’étendue du vide. Même dans cet Est boisé, marécageux, peu peuplé, dans cette province équestre où l’adversité règne depuis longtemps s’éveille avec le rattachement à l’empire un patriotisme zélé, bruyant et inepte. Pour le reste, cette contrée dispose de trop peu d’atouts pour briller ou fleurir économiquement, et ne peut compter que sur son bois, ses céréales et ses chevaux. Nulle trace encore de l’industrie, ni de l’esprit républicain. Trop nombreuses, les forces hostiles dans les chasses des junkers, trop noires, les eaux, trop marécageux, les villages des colons hollandais et allemands.

Il n’y a qu’à Königsberg – avec son université, ses sociétés savantes, son école des beaux-arts, ses théâtres et ses musées – qu’on décèle une trace d’esprit, à travers une foule de têtes tout à fait passables et très diverses, en particulier du côté des juifs, des Mendelsohn, des Radok, des Lewald, des Simon, des Hulisch, Bamberger, Samuel, Cohn, Jacobson, Wolffsohn, Hermann, Birnbaum, Liebreich, Jaffé, Minkowski, Lichtheim, etc. Une communauté cultivée, croyante, de convertis ou de séculiers, cohabitant avec les différentes religions, peut-être inquiète ou indécise face aux afflux venus du pays de la Vistule qui, jusqu’à la Grande Guerre, ont fait bourgeonner les communautés synagogales parmi celles des huguenots, des baptistes, des catholiques et des protestants dans les arrondissements de cette province. Inquiète, car toute minorité doit sa survie à la bienveillance de la majorité. Et celle-ci a ses humeurs. Pourtant, dans la région, elle partage de nombreux aspects de son existence avec Polonais, Mazuriens, Russes ou autres Lituaniens – en raison de cet écheveau que tissent les routes commerciales et les itinéraires de voyage, les épousailles et les baptêmes – et baigne ainsi dans une véritable macédoine de langues et de dialectes, bas-prussien, yiddish, polonais, romani, russe, lituanien, ainsi qu’une forme de curonien spécifique à l’isthme. Même sur l’étroite piste de sable qui s’étire depuis le continent telle une côte arrachée à travers les eaux de la mer Baltique, un mélange a lieu. Artisans polonais, pêcheurs curoniens, commerçants lituaniens, russes et juifs. Moritz Hirschberg est l’un d’entre eux.

 

 

Avant l’aube, Kazimira et Antas se rendent de nouveau à Schwarzort. Ils traversent à pied la grande dune. Celle-ci a déjà avalé la moitié de la forêt de pins, engloutissant lentement le paysage, année après année. Un jour ou l’autre, Schwarzort aussi finira par ne plus exister, du moins plus comme avant. Mais pour d’autres raisons. Quoique, qui sait, peut-être s’agit-il au fond des mêmes raisons. Kazimira et Antas cheminent en silence sur le sable vorace.

Arrivés à Schwarzort, ils frappent à la porte de Hirschberg. Kazimira s’apprête à faire les travaux d’aiguille de sa femme Henriette. Il en a été convenu ainsi, entre autres choses, lorsque Antas l’a emmenée de cet endroit un an auparavant.

Tandis qu’elle enlève son manteau, elle entend Antas dire à Hirschberg : « Dans le champ, près de la plage de l’ouest, y a pas qu’un gendarme qu’ils ont déterré. Avant, un gars a aussi trouvé une belle pierre dans le sol. Il dit qu’il l’a trouvée à plus de deux cents mètres à l’intérieur des terres. Et si vous voulez mon avis, monsieur, ça veut dire… » Antas s’interrompt, à la recherche d’une formulation satisfaisante, puis conclut simplement : « … qu’il y en a d’autres dans le sol. La pierre vient pas juste de la mer. Moi, je pense qu’il y a quelque chose qui dort là-dessous. Vous devriez creuser, monsieur, pas juste chercher dans la mer, avant qu’un autre s’y mette. »

 

 

Hirschberg boit son café en lisant son journal. Un poêle en faïence trône dans son dos. La chaleur qu’il répand réveille le parfum des orchidées alignées sur le rebord de la fenêtre et d’autres odeurs typiques d’une pièce de ce type. Personne ne semble y faire particulièrement attention. Les odeurs sont propres à leur époque. Par la suite, on ne sait jamais comment sentaient les intérieurs d’autrefois, mais cela n’empêche pas ces fragrances d’avoir bel et bien existé. Ces pièces sentaient l’odeur de leurs habitantes et de leurs habitants, la transpiration, les ourlets fangeux des étoffes féminines qui auraient traîné dans le fumier de vache ou de cheval, des parfums fugaces, le savon, l’esprit de bois, le tabac, le sommeil et la poussière, la poudre et le pain frais.

Hirschberg sent la cendre de pipe froide, la lotion après-rasage et l’huile de graissage. Ce matin-là, il est déjà monté sur l’une des dragues de la lagune. À présent bientôt midi, il lit les nouvelles à son épouse. Qui évoquent la diète d’empire et le trône impérial de Goslar, ce qui ne manque pas de faire tousser un Hirschberg amusé. Un trône importé de Goslar jusqu’à Berlin constitue déjà en soi un décor désastreux, commente-t-il, quand on pense que les révolutionnaires se sont autrefois soulevés contre les monarques. Il secoue sa gazette pour lui redonner une forme idoine et se met à en tourner les pages. D’autres sujets retiennent son attention, il en oublie sa lecture à voix haute, abandonne à la pendule le soin de la conversation. Son tic-tac se mêle à d’autres sons venus de l’extérieur : des aboiements, les cahotements d’une charrette, des cris de mouette.

« Et maintenant tout le monde spécule, reprend soudain Hirschberg. Comme si quelques milliards de francs parisiens pouvaient constituer un capital à long terme. Bien trop risqué. » La commissure de ses lèvres s’affaisse. Hirschberg a quarante-trois ans. Son tempérament impatient ne va pas jusqu’à la nervosité. Ses affaires ne l’empêchent pas de vivre. On pourrait même dire que ses jeux d’enfant ont été incorporés à ses activités professionnelles. Son esprit d’initiative est mis avant tout au service des visées qu’il se donne, et non d’ambitions vénales démesurées. La spéculation lui semble trop fébrile, les dividendes trop peu tangibles. Il mise sur des projets concrets aux résultats palpables.

Il cherche à tâtons sa pipe d’un air absent. Sa tige jaune faite d’ambre est ornée d’un ange nu dont les mains, tendues vers l’arrière, sont attachées de l’autre côté de la tige. Cadeau d’un partenaire commercial, dont l’humour avait quelque peu interloqué Hirschberg. Mais comme cette pipe était si soigneusement ouvragée, elle avait intégré le répertoire de ses accessoires quotidiens.

Kazimira, qui pour ses travaux de couture est assise un peu à l’écart, près de la fenêtre, a souvent contemplé cet objet ligoté, qu’elle juge beau et déroutant. Tout comme Henriette Hirschberg, mais d’une tout autre manière. Kazimira coupe le fil à coudre d’un coup de dents. Henriette aussi, elle l’observe souvent. Mais de telle façon qu’elle donne l’impression de regarder la pendule ou le poêle, et non la femme du maître de maison, non son corps svelte, non ces deux perles de jais qu’on appelle des yeux, non cette chevelure qui par sa raie si nette couvre parfaitement les oreilles et se relève dans la nuque, non son cou et ses doigts. De toute façon, songe Kazimira, quand les femmes sont belles, on le reconnaît à l’odeur. Celle d’Henriette lui est tout à fait familière. Elle sent la peau chaude, la vanille, la sueur suave, le thé âpre qu’elle boit le matin. Autant de fragrances qu’elle a pu rencontrer penchée sur son tissu, ou en habillant Madame, ou lors de quelque autre besogne dans la maisonnée. Et la voilà qui, malgré elle, lève la tête et regarde Henriette qui, face à son époux, manie le crochet. Sa robe est faite d’un épais velours, car l’année n’est encore guère avancée, et lorsqu’elle est assise, la crinoline, sous ses jupes, l’incommode. Quand elle s’en aperçoit, Kazimira rabaisse le regard vers son travail, imaginant les empreintes laissées par les rudes cerceaux sur l’épiderme satiné des jambes de cette femme.

Henriette lui a confié que, lorsqu’elle installait cette cage, le matin, elle ne pouvait s’empêcher de penser à la femme du médecin de Memel. Un soir, lors d’un bal, la jupe extérieure de cette dame avait pris feu, sans qu’elle parvienne à s’en extraire. Elle s’était retrouvée piégée dans sa crinoline comme dans un poêle et avait succombé à cette mésaventure trois jours plus tard. Henriette avait ajouté que de nombreuses femmes avaient déjà péri dans de pareilles circonstances.

Et pourtant elle porte cette cage venue de Paris. Lorsqu’elle est debout, on dirait qu’une demie Henriette Hirschberg est plantée sur un cône. C’est comme si quelqu’un avait tenté de couper madame Henriette en son milieu, pense Kazimira.

 

 

Henriette est née à Memel. Au moment de la guerre de Crimée, en 1853, lorsque tous les accès à la mer russes avaient été bloqués et qu’il avait fallu recourir au port de Memel, la ville s’était enrichie. La famille d’Henriette avait elle aussi fait fortune grâce au commerce de la soie. Un entrepôt rempli de rouleaux de tissus chatoyants, fruit du zèle infini des chenilles, constituait la moitié de sa maison. Henriette avait grandi dans une forme d’opulence orientale, vêtue dans des chutes de soie que sa mère cousait pour donner naissance à d’élégantes pièces bigarrées, corsages ou jupes. Le don pour les affaires de son père, Benjamin Memeler, leur avait permis de mener une existence indépendante. Renonçant aux vieux systèmes de croyance et misant tout sur l’éducation, celui-ci avait fondé sa famille sur une vision du monde tout à fait moderne. Il s’était représenté une famille allemande bien propre sur elle, carrée. Toutes ces choses qu’on s’imagine ! Et comment savoir jusqu’où Dieu et la volonté divine peuvent se laisser cantonner dans les plus petites ruelles et les plus petites arrière-cours… Sa famille proprette, douillette, est restée juive. Les nouveaux livres sont simplement venus se rajouter aux vieux livres saints, selon une comptabilité en partie double, pour ainsi dire, avec une admiration redoublée pour la parole des prophètes, des poètes et des penseurs. Henriette parle quatre langues, se sert, suivant l’occasion, de l’écriture latine ou hébraïque, goûte fort les mathématiques, et pourtant la voilà assise, avec son crochet, qui articule cette phrase : « Cela aussi changera un jour. » Et son regard se porte sur Kazimira, presque implorant, comme si cette dernière pouvait répliquer, voire confirmer ses vues. Mais celle-ci garde longtemps le silence. Avant de se prononcer : « L’une vit dans sa chaumière, l’autre dans sa crinoline. »

 

 

Hirschberg repose sa pipe. Kazimira observe l’ange ambré à présent couché sur la nappe, immobile.

« Eh bien, il faudra donc que j’achète un champ, s’il s’en trouve en vente », dit Hirschberg.

Henriette, qui tente d’attraper le fil avec son aiguille, se garde d’intervenir. Connaissant la propension de son mari à faire des plans, elle temporise.

Hirschberg vide son café. « Ce que j’ignore encore, c’est comment m’y prendre. » Il repose sa tasse. « Vouloir un champ et obtenir un champ sont deux histoires différentes. Et même si on acceptait de m’en vendre un, le prix demandé raconterait probablement encore une troisième histoire.

— Fais-le acheter par quelqu’un, intervient Henriette en mettant de côté son travail. Demande à oncle Karl, personne ne le connaît, là-bas. »

Ayant opté pour le baptême, l’oncle s’appelle désormais Karl Waldner.

« J’ignorais tout à fait que tu avais aussi le sens des affaires.

— Maintenant tu le sais. » Henriette saisit son ouvrage et, le tenant en l’air, explique : « Ça, c’est juste du camouflage. »

Hirschberg hoche la tête. Il vénère cette femme qui lui apparaît comme un territoire inconnu dans lequel, parfois, il ose à peine s’aventurer, de peur de déranger en elle quelque chose qui ne le regarde nullement.

Pourtant, murmure-t-il à présent, cela l’intéresserait de savoir tout ce que cache cette visière en soie.

« Tant de choses. » Henriette tourne poliment son regard vers lui, avant de le diriger vers Kazimira. Cette dernière s’empourpre et découvre alors une erreur dans son ouvrage, qu’elle s’empresse d’analyser.

« Quelles choses exactement ? » interroge-t-elle les minuscules points de couture.

Hirschberg ne remarque pas le visage cramoisi de Kazimira. Il contemple sa femme, se lève, dépose un baiser au sommet de sa tête et quitte la pièce, bourrant enfin sa pipe angélique tout en rejoignant son cabinet de travail. À son lutrin, il vérifie, compte, calcule et fume jusqu’à la fin de l’après-midi. Par deux fois, il envoie Kazimira livrer une lettre au bureau de poste.

« On aurait besoin de quelqu’un qui s’y connaisse vraiment, annonce-t-il à Henriette le soir venu. Récemment, on m’a recommandé un jeune géologue basé à Königsberg, un certain Erwin Kowak. »

Kazimira doit retourner une troisième fois à la poste. Elle se joue des obstacles du crépuscule, flaques ou crottin. Le bureau de poste de Schwarzort n’est rien d’autre qu’une maison en bois, en cette saison à moitié enfoncée dans la boue. Seul l’employé fait de ce modeste édifice un bureau de poste. Entouré de paquets, il rêve d’une fille en humant sa propre moustache – qu’il oint chaque matin pour lui donner davantage de lustre. Chaque fois que Kazimira franchit la porte de son bureau, l’employé doit se contenir. Il coucherait volontiers avec la jeune épouse de Damerau. Il sait bien que cela est impossible, mais tente tout de même de la retenir. « Si seule par une soirée si sombre ? » Il ne lui vient rien de plus à l’esprit. Kazimira le toise et répond simplement : « Dehors, il fait pas aussi sombre que dans votre cahute. »

 

 

Une semaine plus tard, elle est de retour chez les Hirschberg, où il ne fait absolument pas sombre, pour aider à raccommoder les habits d’Anna.

Hirschberg appelle affectueusement sa fille « Mésange ». Car Anna chante, trille, volette, et ses robes sont toujours froissées. Hirschberg serre son enfant contre son cœur – quand du moins il parvient à l’attraper –, il l’emmène dans ses sorties, lui offre les plus belles pierres.

« Tu la gâtes trop », juge Henriette.

Ce qui fait sourire Hirschberg d’un air presque contrit, et Henriette ne proteste pas davantage.

Il arrive à Kazimira de murmurer : « Viens là, viens là, petit oiseau ! » Et quand Anna en a le courage – car les canines de Kazimira, faisant saillie, épouvantent quelque peu la fillette –, elle est autorisée à fouiller dans la poche de son tablier où se trouve toujours une petite chose qui plaît aux enfants. Une étoile de mer ou une fleur faite d’arêtes de poisson pliées et nouées, un morceau d’ambre particulièrement clair, ou bien de la lavande sauvage, cueillie au sommet de la dune.

Les Hirschberg ont en outre deux fils, Gustav et Siegfried, tous deux presque aussi âgés que Kazimira. Courant partout entourés d’un nuage de sueur, leur voix venant tout juste de muer, ils jettent des regards dérobés et troublés en direction de la curieuse domestique. Mais elle n’a jamais échangé le moindre mot avec eux, et la poche de son tablier n’a pas une fois été garnie en pensant à eux. La lèvre supérieure de l’aîné, Gustav, est déjà ourlée d’un fin duvet. Tout juste perceptible, mais la virilité commence discrètement, songe Kazimira, jusqu’au jour où les moustaches deviennent difficiles à éviter. Même celles d’Antas poussent comme une forêt. Et que dire de Hirschberg.

Tandis que Kazimira recoud le dernier accroc de la robe d’Anna et que le mécanisme de l’horloge se met à ronronner avant de sonner neuf fois, ce fameux Erwin Kowak se présente chez les Hirschberg. Ayant fait le voyage depuis Königsberg pour l’occasion, et après une nuit à l’auberge de Courlande, le voici dans le vestibule du domicile familial. Émanent de lui des odeurs de cuir, d’oignon et de naphtaline. Relativement jeune encore, il est pourtant le meilleur connaisseur des entrailles de la Sambie. Étudiant en géologie et en pharmacie, il est déjà membre de la Société de sciences naturelles et d’économie de Königsberg. Curieux, son œil pétille à travers la porte à demi ouverte sur le salon, où il aperçoit immédiatement Henriette et Kazimira. Hirschberg apparaît poliment l’instant d’après, s’interposant entre le nouvel arrivant et la gent féminine.

 

 

« Savez-vous à quelle profondeur il vous faudrait aller pour trouver de la terre bleue ? » Dans le cabinet de travail de Hirschberg, Erwin Kowak semble hésiter entre la raillerie et l’incrédulité après avoir été mis au parfum des plans de celui-ci concernant l’exploitation de l’ambre. Jeune homme perpétuellement froissé et cassant, il a toutes les peines du monde à trouver un ton adéquat. Mais cette affaire, quoique l’agaçant, l’attire encore davantage.

« La falaise fait bien quarante toises de haut, là-bas, avance-t-il prudemment. Promenez-vous le long du rivage, vous pourrez lire sa façade comme un livre. La terre bleue, avec l’ambre, se trouve en revanche enfouie à environ huit toises en dessous du niveau de la mer, probablement même plus profond à mesure qu’on s’éloigne du rivage. Ce qui voudrait dire, une fois là-haut, qu’il faudrait creuser au moins cinquante ou soixante toises dans le sol. Savez-vous ce que cela signifie ?

— C’est ce que je voulais que vous m’appreniez, répond poliment Hirschberg.

— De l’eau, annonce lugubrement Kowak, comme s’il s’agissait d’un élément terrifiant. Et plus précisément une nappe phréatique. Une banale mine à ciel ouvert ne ferait donc pas l’affaire. Pour excaver la terre à une telle échelle, trois vies ne seraient pas de trop. Il faudrait donc percer une véritable galerie, mais sous des sables mouvants, sous un relief extrêmement meuble.

— Une mine souterraine ?

— C’est la seule solution.

— Ça s’envisage », souffle Hirschberg.

Henriette et Kazimira n’en perdent pas une miette, négligeant leur tâche.

« Nous pourrions essayer », reprend le maître de maison, sur quoi Henriette, après s’être levée, se dirige sans bruit vers la porte entrebâillée.

« Nous ? réagit Kowak, une pointe de condescendance dans la voix. Je n’ai pas besoin d’une nouvelle source de revenus. »

De confession protestante, il est l’héritier d’un propriétaire de domaine.

« Je vais y réfléchir, ajoute-t-il sur un ton plus affable, interceptant un regard surpris de son interlocuteur. Vous savez que je me destine au métier de pharmacien, et non de mineur. Et pourtant une telle entreprise me tente. C’est comme avec les femmes : il faut parvenir à ses fins, bien que cela nous échappe complètement. »

Il s’exprime comme s’il était un familier et comme s’il s’y connaissait en la matière. Henriette, toujours derrière la porte, se tourne vers Kazimira et ferme un œil. Les lèvres pincées, Kazimira retient son souffle. Non pas à cause de la dernière remarque de Kowak, mais en raison de ce regard de cyclope. Elle est prise d’une nausée.

« Réfléchissez-y, propose Hirschberg dans la pièce d’à côté, sans relever la comparaison osée du jeune homme. Je vais vous raccompagner à l’auberge de Courlande, les cours boursiers y sont communiqués à onze heures. »

 

 

« Que fais-tu donc ? demande Henriette devant l’ouvrage de Kazimira, avant de secouer la tête. Tu es distraite. »

Kazimira a toujours le cœur au bord des lèvres.

« Qu’as-tu ? » Debout derrière elle, Henriette pose une main sur son épaule. Mais Kazimira garde le silence. Abîmée dans ses pensées, quelque chose de plus important l’occupe, de plus lourd, comme le poids de cette main sur son épaule. La voix d’Henriette semble lui parvenir de loin.

« Tu es fatiguée. Rentre chez toi. Tu as suffisamment travaillé.

— Oui », répond-elle tout bas en fermant les yeux. Puis elle se lève d’un coup, prend congé et sort.

Une fois dehors, elle rend tripes et boyaux dans un buisson de sureau, essuie ses lèvres amères du revers de sa jupe, s’attarde un instant, la tête légèrement inclinée sur le côté, inspire l’air frais et repêche ces dernières images dans sa mémoire, toujours ce même regard, ce regard, avant d’à nouveau dégorger et d’entamer le long chemin du retour.

 

 

Henriette s’est changée pour le repas. Elle a pour chaque jour une robe différente. Elle possède même un pantalon. Une culotte de cheval bouffante qui n’avait pas manqué de faire rire Hirschberg lorsqu’il l’avait vue pour la première fois dans cet accoutrement. « Et où comptes-tu chevaucher, dans cette tenue ? » s’était-il enquis.

Kazimira ne s’était pas moquée de ce pantalon. Elle avait plutôt espéré pouvoir un jour demander à Henriette du tissu pour se confectionner un tel article.

Hirschberg ne rit plus à présent. Il s’assied, mange, boit, fixe le vert doré de sa soupe. Les yeux du bouillon flottent comme de minuscules billes d’ambre.

« Expansion ! lâche-t-il soudain. On va bientôt remonter la pente pour de bon.

— Avec la volonté de Haschem.

— Avec notre volonté ! Ou avec celle des Prussiens. Peut-être que tous ces efforts finiront par payer. »

Henriette ne se départit pas de son sérieux : « Ou bien que les juifs tombés à Metz et à Sedan ont servi à quelque chose.

— Quel cynisme. Mais oui, quand on jouit d’une telle liberté et qu’on sacrifie sa vie, c’est toujours pour les Prussiens une raison de témoigner leur reconnaissance. A fortiori lorsque c’est son esprit que l’on met à leur service.

— Pour ma part, je trouve cela inquiétant. »





Iantarny, 2012

DANS LE CENTRE de Iantarny, à l’entrée du « parc », se dressent les pavillons de verre. À travers les vitres, les camaïeux de miel et de brun invitent à l’achat de produits régionaux.

Dans l’un de ces kiosques, assise derrière l’un des comptoirs en verre, Nadia trie chaînes et bracelets. Son travail n’a rien de compliqué – contrairement à elle. Une incertitude concernant sa propre existence ne cesse de la tarauder. Un sentiment d’étrangeté la hante, alors que ses congénères semblent se couler dans l’ordre du monde : russe, femme, derrière l’homme. Nadia Semionova est certes volontiers russe, et même femme, s’il le faut, mais elle n’a jamais voulu être dans l’ombre d’un homme. Elle désire quelque chose d’autre. Et en attendant de le trouver, elle vit toute seule avec Ika dans l’ancienne maison de sa mère.

Quant au père de l’enfant, elle n’en parle pas. Son identité fait débat, entend-on. Parfois, certains hommes rôdent autour de la maison, à l’écart, dans la forêt. À l’abri d’un arbre, ils fixent la lumière des fenêtres derrière lesquelles vit cette bonne femme au nuage roux. « Bonne femme », pensent-ils. Car la place vacante à ses côtés les rend chèvres. Et les attire.

Dans la boutique, Nadia garde une mine impassible tout en écoutant les voix des touristes qui discutent et rigolent dans ce petit espace comme s’ils étaient seuls. La plupart d’entre eux sont germanophones. Nadia ne parle que russe. Par principe. Mais elle devine quand même ce que veulent les Allemands. Elle le lit sur leurs visages. Les vieux veulent retrouver leur enfance, les jeunes un quelconque sentiment de germanité. Parmi les visiteurs, peu lui semblent être de simples voyageurs. Nadia se redresse imperceptiblement.

Nous sommes le 6 octobre 2012, un samedi sombre et désagréable où le délitement de toute chose saute aux yeux. Mis à part un pendentif, Nadia n’a encore rien vendu. Pourtant, les touristes affluent, parcourent la pièce du regard puis se figent, comme s’il leur venait une pensée qu’ils tenteraient de retenir. Certains de leurs regards s’accrochent aussi sur Nadia, qui les retourne avec flegme jusqu’à ce que les yeux allemands capitulent. Un jeu. Et voilà les yeux vaincus qui se remettent à butiner de bijou en bijou, presque comme si tout ce trésor leur appartenait. Nadia Semionova suit ce ballet d’un air amusé, parfois compatissant. Ils se comportent bien différemment de ce qu’on attendrait de citoyens allemands, avait-elle songé lors de l’un de ses premiers jours de travail. Cette froide discipline dont ils font preuve dans les films disparaît au profit d’une forme de balourdise. Des gestes empotés. Un ressentiment contenu qui se reflète dans leurs corps, témoins d’une certaine aisance. Mais plus tout jeunes, ni très beaux, ou fort rarement. Du rouge à lèvres, souvent trop sombre, des cheveux teints en blond, souvent trop clair, du maquillage, trop épais, Chanel no 5, parfois tellement de Chanel no 5 qu’on en a le tournis.

Nadia ne se parfume que légèrement. Une marque russe suave qui sent la génoise ou les suschki sucrés. Elle allume la radio. Le président insiste, il s’agit d’éviter absolument que se répète la tragédie de 1941. Depuis son expérience de vendeuse, Nadia ne peut qu’abonder. Elle l’a entendu : les Allemands achètent du terrain pour se réinstaller. Ils fondent des colonies. Comme celle d’Agnes-Miegel. Des années auparavant, déjà, des voyageurs avaient débarqué, rôdant autour de maisons de maître en ruine. Ils avaient lancé des parties de chasse au sanglier, dansé des danses traditionnelles, et s’étaient assis autour d’un feu de camp. Pendant un moment, de bienveillants convois chargés de rouets, de bêches et d’autres outils mis au rebut s’étaient même succédé dans le but de soutenir l’artisanat local. Tout ce matériel avait été distribué aux habitants germanophones de la région. Cela avait été tout un théâtre. Lorsqu’elle avait eu vent de cette affaire, Nadia avait ri à gorge déployée. Encore jeune en ce temps-là, elle venait de commencer à la mine, fascinée par les grosses machines. Personne n’avait remis en question ses capacités en matière de maniement des pelleteuses : la technique, si ce n’était déjà le cas, avait rendu tout le monde égal. Elle avait vu ça comme un avantage. Elle se passait volontiers de ces rouets importés d’Allemagne.

Deux clientes l’appellent d’un signe de la main. Indécises, elles sont néanmoins disposées à prendre quelque chose. Elles parlent fort.

« Que dites-vous ? » Nadia dépose quelques chaînes et bracelets sur la table de la boutique afin que ses clientes puissent les examiner, tandis que, avec l’impassibilité d’une ventriloque, elle demande à sa collègue Mania de venir lui traduire.

« Elles se plaignent », murmure cette dernière en se penchant vers le tiroir des sachets en plastique. L’un de ces sachets lui sert à emballer de manière quelque peu compliquée un petit voilier réalisé à partir de débris d’ambre sans valeur. « Elles trouvent que les bijoux sont hideux et que, de manière générale, ce lieu a perdu de son charme. »

Mania se redresse.

« Comme s’ils nous avaient laissé des jardins luxuriants, chuchote-t-elle. Qu’elles regardent autour d’elles. »

Nadia a des migraines quand les gens parlent de cette façon de Iantarny. Ils sous-entendent toujours quelque chose, rôdent dans certains coins de la contrée, interrompent brusquement leurs conversations. Et jusque-là, Nadia aurait dit qu’ils faisaient de l’esbroufe. Et puis il y a eu ce bruit, en provenance de la mine.

« Regarder quoi ? Tu veux dire quoi ?

— Je veux dire qu’ici c’était pas du tout mieux avant – avant que les nôtres débarquent. Et s’ils avaient su ce qui les attendait, ils n’y auraient jamais mis les pieds… » Mania s’interrompt, encaisse et glisse un « Au revoir ». Puis elle observe Nadia un instant. « Peu importe, tranche-t-elle. Allez, viens, on range. »

 

 

Depuis l’arrière-pays, le crépuscule tombe en direction de la petite falaise et de la plage. Le déferlement des vagues résonne dans les hauteurs, la froideur du paysage et celle de la mer s’estompent en un bleuté vespéral qui se déploie dans l’espace entre les deux pavillons. Mania attrape son manteau et son parapluie avant de s’éclipser. « Fais attention à toi », dit-elle presque avec tendresse.

Peu de temps après, ayant fermé la boutique, Nadia guette l’arrivée d’une voiture. Elle a prévu une petite excursion avec Anatoli. Cela fait des années qu’il cherche à la séduire, alors qu’elle a un enfant et qu’elle refuse de révéler l’identité du père. Et d’une certaine manière, ces efforts attendrissent Nadia. Même si elle ne sait pas si elle doit s’en contenter. Elle ressent quelque chose, en tout cas. Elle a confié Ika à sa tante. Tante Varia adore l’enfant. Nadia fume. Je t’aime aussi, Ika, pense-t-elle, et je prends soin de toi.

La rue n’a aucun attrait. En face, un vieux portail en fer grince dans le vent du soir. Derrière, une maison tombe en ruine sans un bruit. On pourrait aussi partir, songe Nadia, mais pour aller où ? Elle se met dos à la boutique, cherche à s’abriter.

Anatoli arrive avec une demi-heure de retard. Nadia ne le reconnaît d’abord pas, dans cette voiture qui crache tant de fumée. Non mais, vraiment ? Elle a brièvement le sentiment de faire une erreur au moment où, quittant le petit cercle de mégots qui l’entoure et regardant furtivement autour d’elle, elle s’engouffre dans le véhicule.

« Production russe, fanfaronne Anatoli tout en arborant un air à moitié désolé. Je viens de l’acheter. » Nadia rabat sans dire un mot le pare-soleil et s’examine dans le miroir en dépit de la semi-obscurité. Elle plonge la main dans son sac, rectifie son rouge à lèvres, pince sa bouche pour étaler la couleur grasse. « Une Lada », dit-elle seulement.

Anatoli hausse les épaules et appuie sur l’accélérateur. La déception de Nadia ne lui a bien sûr pas échappé, et il est lui-même à présent quelque peu déçu. Et puis il est nerveux. Il se rend compte d’un coup qu’il ne sait pas grand-chose de Nadia. Il aurait dû songer davantage à elle qu’à sa voiture.

Ils quittent Iantarny et prennent la direction du sud. Leur véhicule n’en a pas énormément sous le capot, mais le feuillage jaune des arbres de l’avenue défile à toute allure, éblouissant dans le demi-jour. Pas mal pour une Lada. Nadia abaisse sa vitre à l’aide de la manivelle, sort son bras, et ses doigts entreprennent de tambouriner sur le plastique de la carrosserie, galop d’une main, d’une femme, d’une jument de course impatiente, ils foncent sans but. Elle prend conscience qu’elle a attendu ce moment toute la journée. Sans prévenir, elle se met alors à crier par la fenêtre. Anatoli sursaute au point de faire une embardée. Elle le regarde d’un œil railleur. C’est comme ça qu’on fait quand on roule aussi vite, c’est comme ça qu’on chasse ses pensées, qu’on s’éloigne de Iantarny.

Ils roulent un moment en silence. Anatoli extirpe un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise, le tend à Nadia, qui refuse, et il s’en allume une. Au-dehors : des arbres, des champs, la Russie – on peut aimer ça. On peut se dire : voilà qui est beau. Ce crépuscule, beau lui aussi. On peut coincer un instant la cigarette à sa commissure, et poser sa main libre sur les doigts de Nadia, on peut envisager de ne pas lui dire qu’on a comme par hasard aujourd’hui perdu son emploi à la mine, qu’on a comme par hasard aujourd’hui peut-être défoncé la pelle à câbles, sa pelle à câbles à elle, et que cette vieille guimbarde est tout ce que l’on possède encore. On peut mettre de côté ses histoires et essayer, à partir de maintenant et avec cette femme, de tout faire correctement.





Plage de l’ouest, 1871

SUR LE MÊME CHEMIN, mais cent quarante et un ans plus tôt, et un peu plus au nord, la calèche se traîne péniblement dans le sable. Elle cahote derrière deux bais. À l’intérieur se trouve Karl Waldner, une serviette de cuir sur les genoux, des cartes, des documents du cadastre, ce genre de choses.

À la demande de Hirschberg, l’oncle Waldner veut acquérir quelques prés que l’un des domaines qui jouxtent la plage de l’ouest se dit prêt à lui céder. Il s’agit d’un sol sablonneux sans valeur, c’est de notoriété publique, et Karl Waldner négocie plutôt bien. Et pourtant on lui en demande le double de ce qu’il vaut. Qui diable est cet individu ? Personne, ici, ne connaît de « Waldner ». L’on avait difficilement pu étouffer un éclat de rire devant cet outrecuidant personnage. D’autant qu’il était loin d’être certain que les autorités compétentes consentent à lui délivrer un droit d’exploitation – si tant est qu’il y eût quelque chose à exploiter.

Oncle Karl avait lui aussi eu de plus en plus de mal à retenir ce qui chez lui aurait été davantage un sourire, fruit d’années de travail, chaleureux et doux, plus stable qu’un pavois. Ah, avait-il songé en son for intérieur, c’est ainsi que vous êtes.

Il négocie avec un second domaine, celui d’ailleurs qui comprend le champ où l’on a retrouvé le gendarme. Mais ceux-ci ne cherchent qu’à donner leurs terres à bail.

« Avec participation aux bénéfices – vous connaissez la chose », marmonne le propriétaire, qui a déjà exploré, en vain, la moitié de ses terres arables.

Oncle Karl joue l’innocent, même si ses talents de comédien laissent à désirer. « Au cas où ces terres rapporteraient d’autres bénéfices ? » s’enquiert-il. De fait, ajoute-t-il, il avait déjà pensé à un hôtel, un jour peut-être.

« Un hôtel ?! » Le propriétaire semble vraiment surpris. Ou joue mieux sa partition. Pour qui donc ce Waldner voudrait-il construire un hôtel ici ? Pour les naïades ?

Sur le chemin du retour, dans la calèche, l’oncle Karl construit bel et bien – mentalement – un hôtel avec terrasses, escaliers et rangées de drapeaux. On y serait bien servi, avec prévenance. Il y aurait, sans qu’il en soit fait étalage, deux types de cuisine. Un moyen de favoriser les rencontres entre clients. Une astucieuse disposition des tables pourrait s’y prêter à merveille.

À mi-chemin, l’oncle Karl, affamé, fait halte à l’auberge. La nuit, froide et humide, est ponctuée de miaulements lugubres venus de la cour. À son réveil, il décide d’emprunter de l’argent à Hirschberg.

 

 

« Et de quel type d’actions s’agirait-il ? » Hirschberg n’est guère enthousiaste, d’autant que l’oncle ne révèle pas son véritable projet, pour lequel les actions ne constituent qu’une étape.

« Engrais chimique ? Énergie ? interroge l’oncle Karl, indécis. La construction ferroviaire pourrait s’avérer intéressante.

— S’impliquer du côté de Strousberg ? Non ! Quitte à se lancer, autant miser sur le baron de Hirsch. J’ai entendu dire qu’il construit une ligne reliant Vienne à Constantinople. »

 

 

Les projets se succèdent et l’été arrive. Août passe, sec et chaud. Les villages paraissent couver entre les marais stridulants et les lacs noirs où grouillent les serpents. L’air tremble au-dessus des toits en tuiles.

Kazimira couve, elle aussi, mais différemment. Sur son ventre arrondi, la peau se tend. Finalement, elle a dû, au cours du mois de mars, faire une erreur de calcul. A essayé de bien des façons de se détourner de la chose, mais le ventre ne fait que gonfler, comme si c’était lui le maître, à présent, et ce sentiment d’impuissance lui fait presque perdre la tête. Des jours durant elle longe la mer, en nage et hors d’haleine, comme si elle pouvait ainsi échapper à son propre corps. Elle rentre chez elle au désespoir, apeurée, même leur petite masure est trop exiguë pour son ventre bouffi.

« J’en veux pas, souffle-t-elle. Aide-moi, Antas. » Celui-ci l’observe.

« Mais c’est pourtant beau, proteste-t-il doucement. Et puis c’est pas des choses qui se disent. »

Kazimira se détourne.

« Tu comprends pas.

— C’est le destin. »

Antas sort, se dirige vers la barque, prend une bouteille dans la cale d’étrave et la porte à sa bouche.

« Tu vois, tu comprends pas », conclut Kazimira dans la masure vide. Puis elle s’attelle à son travail. Elle rapièce, cuisine, s’assied avec son fuseau devant la porte. Mais elle n’aime ni rapiécer, ni cuisiner, ni manier le fuseau. Et elle n’a aucune envie de devenir une petite mère. Elle pense que tout cela lui arrive parce qu’elle n’avait pas elle-même de petite mère, juste cette vieille aïeule toute flétrie. Elle le pense sans le penser, et le fuseau sautille autour du fil, comme secoué par le rire.

 

 

Au bord de la plage de l’ouest, Hirschberg fait construire la première baraque en bois et forer un premier trou dans le sous-sol. Présent en personne à la sortie du puits de forage, il attend un résultat. S’ils se retrouvent bredouilles, ils devront tout de même payer un bail jusqu’à la fin de l’année. La sueur perle sur son visage. Dans son dos, le village, pauvre et sablonneux, ignore ce qui pourrait bien sortir de tout ça. Au-dessus, la voûte étincelante du ciel, coupole argentée hors d’atteinte.

Erwin Kowak expertise avec Hirschberg les échantillons, un quart de lieue à l’intérieur des terres, puis une demi-lieue, une lieue. La strate d’ambre semble immense. Et se trouve en effet enfouie à une cinquantaine de toises.

Hirschberg achète à présent lui-même des terrains adjacents.

L’oncle Karl mise tout sur l’énergie. Investit son argent en actions.

À partir de cette mise, l’argent fait des petits, tandis que le corps de Kazimira se fait plus ample, et que l’été cède la place aux couleurs de l’automne.
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