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      Avant-propos à l’édition française
    


    
      Àla fin de l’hiver 1986, j’ai fait l’expérience personnelle du scénario cauchemardesque qui nous a tous hantés à un moment ou à un autre de notre existence: un échec professionnel doublé d’une humiliation publique.
    


    
      Le cadre de cet annus horribilis fut la ville de Dublin, où j’habitais depuis 1977. Après avoir créé une modeste troupe de théâtre et avoir pendant cinq ans tenu les rênes de la petite salle du fameux Abbey Theater, j’avais abandonné ces activités en 1983, décidé à devenir écrivain à temps plein. Je me voyais alors en auteur de pièces de théâtre, d’autant que le service dramatique de la BBC avait déjà accepté plusieurs de mes scripts pour la radio, et je m’étais aussi lancé dans le journalisme free-lance pour payer mon loyer. Fin85, deux événements considérables se produisirent: l’Irish Times, le principal quotidien du pays, m’a proposé d’écrire un billet régulier dans ses colonnes, et ma première pièce écrite pour le théâtre, Send Lawyers, Guns and Money (Envoyez les avocats, les flingues et l’argent), a été sélectionnée par l’Abbey Theater…
    


    
      L’un des grands principes de l’existence –et c’est un thème qui est omniprésent dans les romans que j’ai écrits au cours de ces vingt dernières années–, c’est cette idée que le moment où l’on croit être enfin «arrivé» est aussi celui où les dieux se mettent à rigoler. J’ai eu un aperçu concret de ce truisme pendant l’hiver86, quand ma pièce a été accueillie par des critiques plus que malveillantes tandis que le public, préférant voter avec les pieds, s’en tenait aussi loin que possible. Avec une hâte considérable –et compréhensible, il faut le dire–, la direction du théâtre la retira de l’affiche, la dernière représentation se déroulant devant… trois spectateurs.
    


    
      Quand un livre fait un flop, la peine éprouvée est avant tout d’ordre privé. Mais quand une pièce est un four, notamment dans une capitale de cette taille dont le petit monde culturel est pétri de jalousies, elle nourrit les commérages les plus insistants; et à Dublin, ville théâtrale s’il en est, mon échec spectaculaire ne pouvait échapper à personne.
    


    
      Deux mois plus tard, un nouveau rédacteur en chef a été nommé à l’Irish Times, et l’une de ses premières initiatives a été d’ordonner au responsable des pages culturelles du journal de supprimer ma contribution.
    


    
      Mon billet de la semaine était encore engagé dans le rouleau de ma machine à écrire –vous vous souvenez de ça, les machines à écrire?– quand j’ai reçu son coup de fil, un après-midi vers cinq heures. «Ne te fatigue pas à l’apporter, m’a annoncé le chef du service culture –car en ce temps-là je prenais mon vélo pour aller remettre moi-même ma prose–, tu seras payé pour celui-là, bien entendu. Ah, et essaie de ne pas trop le prendre au tragique…»
    


    
      Facile à dire. Je n’avais que trente et un ans, cette contribution avait assuré une part essentielle de mes revenus et je devais faire face à une double humiliation: un plantage au principal théâtre du pays et une fin de non-recevoir par la principale publication du même pays.
    


    
      Je crois que c’est Freud qui a dit que le travail est ce qui nous rapproche le plus d’un éventuel équilibre mental. Àla suite de ces deux catastrophes presque simultanées, j’ai donc réagi comme je le fais chaque fois que l’existence a tendance à devenir plutôt insupportable: j’ai disparu de la scène et je me suis remis au boulot.
    


    
      Pour retraite, j’ai choisi une fermette perchée sur les côtes grandioses de l’ouest du comté de Cork, non loin du petit village d’Union Hall. Elle appartenait à mes beaux-parents, qui avaient senti que j’avais besoin d’un endroit où me cacher un temps. Au lieu de m’absorber dans la contemplation de ce majestueux paysage, j’ai transformé la table de la cuisine en bureau sur lequel j’ai posé ma machine à écrire électrique et ouvert une demi-douzaine de carnets de notes. Je m’apprêtais à écrire mon premier livre, une perspective qui m’intimidait terriblement parce que je m’étais mis en tête qu’il s’agissait d’une manche décisive: non seulement je devais l’écrire, mais il devait aussi –dans des proportions raisonnables, bien sûr– «marcher».
    


    
      C’est ce livre que vous tenez entre les mains, et je crois que sa genèse mérite d’être ici racontée.
    


    


    
      Même si je me targuais alors d’être un auteur dramatique, à cette époque, j’en étais encore au point de ma balbutiante carrière d’écrivain où je ressentais le besoin de m’essayer à tous les genres, poésie exceptée. J’avais alors commencé deux romans exécrables, chacun marqué par un nombrilisme puéril, et je les avais mis de côté avec un tel soin que je n’ai jamais pu les retrouver jusqu’à ce jour, ce qui n’est pas plus mal. J’avais également développé un intérêt marqué pour le «récit de voyage», surtout lorsque ce genre est pratiqué par des plumes aussi considérables que Gustave Flaubert, Graham Greene, V.S.Naipaul, Bruce Chatwin et quelques autres.
    


    
      Ce qui m’attirait le plus dans tous ces livres –ou dans ce classique contemporain qu’est le Railway Bazaar de Paul Theroux–, c’était qu’ils représentaient une curieuse forme d’hybride littéraire. En partie destiné à faire voyager par procuration le lecteur confortablement installé dans son fauteuil, le récit de voyage est aussi un genre extrêmement souple, où le parcours décrit peut se transformer en tout ce que l’auteur a envie d’en faire: une pantomime d’idées, une confession, un joyeux mélange de réalité et de fiction, une analyse sociopolitique et autres expérimentations qui peuvent vous venir à l’esprit quand vous vous retrouvez hors de votre élément, en pleine terra incognita.
    


    
      Plus encore, pour quelqu’un comme moi, me rendant peu à peu compte que je n’avais pas d’avenir dans le théâtre et étant très désireux de me frotter à l’écriture romanesque tout en restant terrifié par ce défi, le récit de voyage m’est apparu comme le galop d’essai idéal pour un futur romancier: une fiction qui se réalisait, qui permettait d’apprendre à structurer une scène, à camper des personnages, à susciter une ambiance, à perfectionner ses capacités descriptives quand il s’agit d’évoquer un endroit, un contexte, une topographie sociale et culturelle.
    


    
      Et puis il y a l’attrait irremplaçable d’une «bonne histoire», qui est au cœur de tous les grands récits de voyage. Plus j’étudiais le genre, découvrant certains de ses maîtres plus modernes tels que Jonathan Raban, Norman Lewis ou Jan Morris, plus je constatais que ces ouvrages sont, pour l’essentiel, des variations sur le thème des coïncidences. Vous partez sur un terrain spécifique comme sur une page blanche: le voyage commence à partir de rien et s’emplit peu à peu d’incidents, de détails, d’aventures, de rencontres, de moments d’ennui ou d’impatience, d’exaltation, de mélancolie, de la sensation de s’être enrichi ou de celle d’être plus que jamais étranger aux autres, bref, de pratiquement tout ce qui constitue cette grande affaire qu’est la vie.
    


    
      Coïncidences. Si j’insiste sur ce terme, c’est parce qu’elles sont une composante essentielle non seulement du voyage, mais aussi de l’existence humaine. Une preuve? Àla suite d’un premier et très court séjour au Caire que j’avais effectué en 1981, j’avais écrit un premier chapitre, un échantillon qui avait été soumis à un agent littéraire du cabinet London Management, une femme qui, après l’avoir lu, m’avait fait savoir qu’elle n’y avait pas trouvé lamoindre trace de talent et me conseillait d’abandonner le projet.
    


    
      Comme toutes mes autres déceptions, j’ai pris celle-ci en serrant les dents, ravalant ma frustration. Heureusement, j’avais alors de quoi m’occuper ailleurs, les dramatiques pour la radio, le journalisme, et donc j’ai pu tirer un trait sur ce revers, même si au fond de moi je gardais toujours l’idée que l’écriture était ma destinée professionnelle. Et là, ma chance a tourné. Un nouvel agent, Tony Peake, a rejoint l’équipe de London Management; en classant de vieux dossiers, son assistante est tombée sur mes quelques pages déjà jaunies, les a lues et a déclaré à Tony –ainsi que ce dernier allait me le raconter plus tard: «Ce type a peut-être quelque chose.» Après avoir lui aussi examiné ce chapitre unique, Tony m’a téléphoné à Dublin: «Il y a de la substance, je trouve», m’a-t-il dit, mais il voulait que je le réécrive entièrement, et également que je lui soumette un projet de livre détaillé.
    


    
      Trois mois plus tard, car j’écrivais lentement en ce temps-là –manque d’expérience et crainte permanente de l’échec–, j’ai remis ma copie à M.Peake à Londres, et il en a été satisfait. Après plusieurs refus de diverses maisons d’édition, il a trouvé un lecteur intéressé en la personne d’Adam Sisman, éditeur chez le très distingué George Allen and Unwin. J’ai rencontré Adam, un homme posé, intelligent, scrupuleux, et le courant a semblé passer. Il m’a proposé une petite avance, trois mille livres sterling. En septembre 1985, avec le tiers de cette somme dans la poche, un sac à la main contenant cinq carnets de notes et tous les billets nécessaires pour un long voyage de Dublin à Alexandrie, j’ai mis cap au sud.
    


    
      Quand je suis rentré, près de quatre mois après, il me restait exactement une livre quatre-vingts et tous les carnets étaient pleins de notes, d’histoires, de dialogues, dedescriptions, d’incidents.
    


    
      Trois mois plus tard, cela a été ma débâcle à l’Abbey Theater, en février 1986. En mars, je m’enfermais dans la fermette de mes beaux-parents et j’entreprenais de recycler mes notes et mes souvenirs en un récit cohérent. Comme je n’avais pas la moindre idée d’où ce processus me mènerait –c’était mon premier livre, après tout!–, je me réveillais chaque matin plein d’appréhension. Lorsque je suis revenu quatre semaines après au foyer familial et que j’ai continué à travailler dans le minuscule bureau que je m’étais aménagé, les craintes et les doutes étaient déjà moins pressants et j’ai eu l’impression d’avoir atteint un rythme de croisière. En février 1987, alors qu’Adam Sisman avait quitté Allen and Unwin, j’ai remis mon manuscrit et il a été accepté. Le livre a été publié l’année suivante. Entre-temps, ma femme et moi avions dit au revoir à Dublin et débarqué à Londres, décidés à trouver nos repères dans la cité du fog. Comme c’est le cas avec nombre de premiers ouvrages, et surtout lorsqu’il s’agit de récits de voyage, il n’y a eu qu’une poignée de critiques, heureusement toutes favorables, et environ deux mille cinq cents exemplaires de la première édition ont été vendus. Rien de transcendant, donc, mais il s’agissait d’un début et, se sentant encouragés, mes éditeurs m’ont commandé ce qui allait être mon deuxième livre, In God’s Country (Au pays de Dieu, Belfond, 2004). C’était parti…
    


    
      Et qu’en est-il de ceux qui m’ont aidé à être publié, ces personnages nullement secondaires? Bien que ma collaboration professionnelle avec Tony Peake ne se soit pas poursuivie lorsque je suis passé au roman, je lui serai à jamais reconnaissant d’avoir estimé que je pouvais avoir un brin de talent, et de m’avoir poussé à réécrire un chapitre que d’autres avaient rejeté. Aujourd’hui, il exerce toujours le métier d’agent littéraire, il a également écrit plusieurs romans, ainsi qu’une très belle biographie du cinéaste britannique d’avant-garde Derek Jarman. Adam Sisman, quant à lui, a quitté l’édition pour se lancer dans une brillante carrière de biographe littéraire. Ma première maison d’édition, Allen and Unwin, n’existe plus, engloutie depuis longtemps par une multinationale. Mais mon livre est toujours en vente en Grande-Bretagne et il demeure pour moi comme un enfant préféré, parce qu’il m’a permis de me réinventer d’abord en tant qu’écrivain de récits de voyage puis, cinq après sa publication, en tant que romancier. Tout cela grâce à quelques êtres qui ont décidé de parier sur un expatrié américain totalement inconnu, à un moment de sa vie où il ne semblait aller nulle part, professionnellement parlant.
    


    


    
      Telle est l’histoire personnelle qui se trouve derrière le livre que vous allez lire. Mais il a aussi un contexte politique, évidemment. J’ai effectué ce voyage en 1985, à une époque où l’Égypte n’avait pas encore connu la violence de l’islamisme dans toute sa fureur. C’était avant que les réseaux terroristes égyptiens, englobés sous le nom générique de Jamaa Islamiya, ne commencent à menacer des pires représailles tout étranger se risquant à venir dans leur pays, et ce dans le cadre de leur lutte contre le régime «corrompu» du président Hosni Moubarak.
    


    
      Et en effet, au cours des années qui ont suivi la publication de ce récit, ces messieurs ont manifesté une propension à faire irruption dans un hôtel cinq étoiles et à arroser la salle à manger à la mitraillette, à attaquer des autobus de touristes, à ouvrir le feu sur les files d’attente devant les cinémas, ou à attaquer au mortier les bateaux de croisière sur le Nil, cette dernière initiative ayant alors conduit les autorités égyptiennes à faire la promesse, en vérité peu rassurante, que toutes les embarcations touristiques sillonnant le fleuve seraient escortées par des hélicoptères de combat…
    


    
      Malgré la réplique brutale apportée par le gouvernement aux cellules islamistes, dont les membres allaient souvent être pendus haut et court en riposte à leurs actes sanguinaires, il est certain que l’Égypte du milieu des années 1980, celle que je décris dans le présent ouvrage, a connu par la suite des transformations inexorables. Au temps de mon voyage, Le Caire restait connu pour son atmosphère libérale et décontractée, une oasis de tolérance au milieu d’un monde arabe toujours plus prisonnier du fanatisme, mais une oasis déjà menacée par les cohortes de fondamentalistes qui menaient de virulentes campagnes pour la destruction des vignobles et la fermeture des brasseries, obligeaient les femmes à porter le voile ou promettaient la mort aux écrivains égyptiens qui ne faisaient pas mystère de leur attachement à la laïcité, à commencer par le prix Nobel de littérature, le grand Naguib Mahfouz.
    


    
      Àcette époque, cependant, les islamistes les plus radicaux restaient dans une clandestinité aux contours mal définis et, à l’exception de l’assassinat spectaculaire du président Anouar el-Sadate en 1981, ne s’étaient pas encore lancés dans des actions terroristes d’envergure. Et c’est à cette période moins explosive qu’appartient le voyage qui est raconté ici. Mais l’Égypte moderne n’a jamais été un pays tranquille, et dès mon passage en 1985 il était clair que ses multiples contradictions –le fossé choquant entre riches et pauvres, les tensions entre valeurs islamiques et occidentales, ainsi qu’une courbe démographique aberrante– déboucheraient inévitablement sur une crise. Je ne voudrais pas jouer les omniscients et les prophètes du «Je vous l’avais bien dit», mais je crois pouvoir affirmer que ce livre prédisait déjà en son temps la montée inexorable du fondamentalisme musulman et son impact négatif sur l’Égypte d’aujourd’hui. J’espère aussi qu’il constitue une description honnête de la vie égyptienne dans toute sa complexité et dans tous ses charmes, un casse-tête à jamais captivant.
    


    
      Peu après la publication d’Au-delà des pyramides, au printemps 1988, les maîtres du Caire m’ont d’ailleurs rendu un hommage remarquable: ils ont refusé à mon livre l’entrée en Égypte. Un jour, le directeur des ventes à l’étranger de la maison d’édition qui avait repris le titre, Unwin Hyman, m’a dit: «C’est fâcheux, mais notre représentant au Caire nous a fait savoir que votre ouvrage était un peu trop “délicat” à diffuser. Je crois que c’est une manière de nous informer que le pouvoir égyptien n’en veut pas. Félicitations: vous venez d’être interdit!»
    


    
      J’avoue que j’ai été plutôt flatté par cette nouvelle. Il faut l’admettre: voir l’un de ses livres banni par un gouvernement étranger a quelque chose de bizarrement stimulant. Si les censeurs avaient toutefois pris la peine deregarder au-delà des considérations politiques sous-jacentes, ils auraient vu, comme heureusement nombre de critiques et de lecteurs l’ont perçu, que cet ouvrage est avant tout un éloge décalé du rythme trépidant et de la complexité revigorante de l’Égypte, de son charme essentiellement romantique. Par-là, je n’entends pas les clichés habituels sur les monuments rappelant «l’aube de l’humanité» ni sur «le mystère des nuits immémoriales», je parle de la spécificité même des Égyptiens, à savoir la configuration unique de leur tissu social et l’élégance avec laquelle ils acceptent l’absurdité fondamentale de la vie.
    


    
      Si vous viviez dans un bac à sable furieusement surpeuplé, dans un pays qui a perdu au change avec la nature lorsqu’il est question de terre habitable, n’en viendriez-vous pas à penser, vous aussi, que la vie est fondamentalement absurde?
    


    


    
      Et pour finir…
    


    
      Le voyage, ainsi que bien d’autres l’ont remarqué avant moi, est un confessionnal ambulant. Ainsi que n’importe quel voyageur le constate rapidement, le simple fait d’être perçu comme quelqu’un «en transit», quelqu’un qui va s’en aller par le premier autobus, encourage les gens que l’on rencontre sur sa route à partager des détails personnels qu’ils ne confieraient probablement pas au quotidien à leurs proches voisins. C’est l’expérience que j’ai eue en Égypte, incontestablement. Et c’est pourquoi, afin de préserver l’anonymat de bien des personnes qui apparaissent dans ce livre, j’ai fréquemment modifié leur nom, leur profession, leur nationalité et d’autres éléments personnels. Pour la même raison, j’ai parfois transformé le lieu de certaines rencontres et la chronologie de certains événements.
    


    


    
      D. K., janvier 2010
    

  


  
    
      1
    


    
      Prologue: le Sud
    


    
      Il s’appelait Youssouf, il vendait des Toyota à deux pas du Sphinx et je l’ai connu quelque part au large de la côte albanaise, sur le pont d’un ferry italien qui peinait à rejoindre le coin nord-oriental du continent africain. La quarantaine, barbe soigneusement taillée, il avait l’air d’être prêt pour une nuit à Las Vegas avec son costume d’été marron bien coupé et ses grandes lunettes de soleil. C’est en tout cas l’impression que j’ai eue jusqu’à ce que je remarque la tache sombre en haut du front, une marque qui révélait un musulman pratiquant se prosternant jusqu’au sol cinq fois par jour devant son dieu. Youssouf ne buvait pas ni ne fumait, mais en raison de sa profession il avait une faiblesse pour les belles voitures et il m’a confié que sa Mercedes neuve voyageait en soute. Il l’avait achetée alors qu’il rendait visite à sa femme à Hambourg, une Allemande, ses deux autres épouses étant installées dans deux maisons distinctes au Caire. La complexité multinationale de sa vie domestique s’accordait parfaitement avec la dimension internationale de ses relations d’affaires, car il devait se rendre au moins six fois par an à Hambourg en plus de ses déplacements fréquents à Bombay, Bangkok, Tokyo, Osaka et New York. Ce globe-trotter impénitent m’a toutefois affirmé que son plus grand plaisir était de s’échapper quelques jours dans la petite ferme qu’il avait récemment achetée sur la route qui relie Le Caire à Alexandrie. Pas grand-chose, à vrai dire, rien qu’une modeste cabane au milieu d’une étendue de sable irriguée artificiellement sur laquelle il cultivait des pastèques et des goyaves, mais une retraite idéale pour décompresser. Loin de l’agitation de la capitale, il pouvait se dépouiller de ses vêtements de ville pour passer la galabiya traditionnelle, oublier les contraintes d’un concessionnaire Toyota en Égypte et cesser un moment de courir entre ses deux femmes, sans parler de sa lointaine Hausfrau…
    


    
      — Quand je suis à ma ferme, m’a-t-il expliqué, j’oublie le téléphone, la paperasse, tous les obstacles que la stupide bureaucratie des ministères me met dans les pattes. Je ne pense qu’à mes pastèques et mes goyaves. Je dors sur une natte, je me nourris à la même marmite que celle des gens qui cultivent la terre pour moi. Je redeviens un Égyptien.
    


    
      — Parce que vous ne l’êtes plus, lorsque vous vendez des Toyota? me suis-je étonné.
    


    
      — Quand je vends des Toyota, je suis un homme d’affaires en costume-cravate. Quelqu’un qui s’inquiète de ses revenus et de ses dépenses, quelqu’un qui travaille trop. Comme un chef d’entreprise ou un cadre en Allemagne, en Amérique… Et c’est mon problème. Je n’ai envie d’être rien de plus qu’un Égyptien parmi d’autres qui vit dans sa petite cabane et cultive de quoi se nourrir simplement. Mais, en même temps, je veux avoir les moyens financiers d’un type qui vend des Toyota. C’est un paradoxe, non?
    


    
      J’ai admis qu’il y avait sans doute peu de concessionnaires Toyota confrontés à un tel dilemme dans ce monde. Youssouf a éclaté de rire.
    


    
      — Exactement! a-t-il approuvé. Il n’y a qu’en Égypte que vous verrez un concessionnaire Toyota qui veut vivre comme un simple fellah le week-end, comme un paysan. Une confusion pareille, ça n’existe que dans mon pays. –Il m’a adressé un sourire éblouissant. –Vous aimez la confusion? Le chaos?– J’ai hoché la tête. –Alors vous allez aimer l’Égypte. Le chaos complet!
    


    


    
      L’Égypte, un pays inventé pour les cartes postales: les pyramides de Gizeh se découpant sur la lumière rosée de l’aube, une felouque dérivant sur les eaux sombres du Caire, un lever de soleil dans la Vallée des Rois.
    


    
      L’Égypte, une contrée qui se prête placidement au vocabulaire ampoulé des guides touristiques: «La rencontre de l’eau et du désert aux pieds des ruines d’une civilisation disparue!», «la terre des Pharaons!».
    


    
      Étais-je en train de voguer vers un parc à thème archéologique écrasé de soleil et de mythologie? Depuis la moitié du XIXesiècle, certes, l’Égypte a toujours attiré des voyageurs fascinés par l’archaïque et l’exotique. Dans l’imaginaire occidental, elle est restée un pays «à part» –«Le berceau de l’histoire et de la culture humaines», ne craint pas de certifier l’un des guides mentionnés plus haut–, regorgeant de vestiges laissés par l’une des toutes premières civilisations à avoir pensé grand. Ainsi, tout voyage en Égypte devient l’exploration d’un univers épique que l’on s’est soi-même forgé. Là, on peut se sentir tout petit devant ce que le passé pharaonique a de monumental, flotter doucement sur le fleuve éternel et méditer à satiété sur les caprices du temps.
    


    
      L’Égypte: promesse de ruminations métaphysiques à quinze dollars la journée, prétexte à un peu d’introspection érudite à l’ombre du Sphinx…
    


    
      Mais que dire de l’État moderne qui se tapit derrière ce foisonnement de mythes? Alors qu’on ne compte plus les chroniques de voyage consacrées à l’Égypte immortelle, rares sont les écrivains à avoir tenté une traversée de ses réalités contemporaines. Et plus j’ai cherché dans une sélection d’ouvrages sortis de l’immense bibliothèque consacrée à l’Égypte, plus je me suis rendu compte que ce pays était victime d’une classification bibliographique trop facile. L’égyptologue vous narre la construction de la pyramide de Saqqara pierre par pierre. L’historien, le journaliste ou le politologue vous présentent les multiples facettes de la crise de Suez, les balbutiements du socialisme à la Nasser, l’attraction fatale de l’économie de marché sur le président Sadate. Quant aux livres de voyage, ils sont avant tout une collection de croquis pittoresques ayant pour thèmes la vie urbaine trépidante du Caire, le calme des villages sur les rives du Nil et, bien entendu, la révélation bouleversante à l’arrivée devant le grand temple de Karnak.
    


    
      Même si j’ai trouvé nombre de ces récits de voyage des plus agréables, ils m’ont tous paru empreints d’une sensibilité passéiste, «fin de siècle», comme s’ils revenaient instinctivement à l’époque où «le voyage en Égypte» était l’apanage de vieilles filles intrépides en jupes de tweed, de missionnaires épiscopaliens et d’aristocrates en quête d’un hiver chaud et sec pour leurs poumons tuberculeux. Même des auteurs tout à fait contemporains tombent dans ce piège, dès qu’il est question de l’Égypte. Toutes ces images d’une aube de l’humanité fantasmée –les fellah’in au travail dans les champs étant l’un de leurs archétypes– semblent inévitablement provoquer soit une attaque de lyrisme en technicolor, soit les ronchonnements paternalistes à constater comment l’Égypte moderne efface peu à peu, mais inexorablement, celle de nos rêves.
    


    
      Àma première visite en 1981, pourtant, c’est justement ce désaccord entre le moderne et le légendaire qui m’avait le plus captivé. Bien que mon séjour se fût limité à une quinzaine de jours au Caire, j’en étais reparti confondu par les complexités et les contradictions d’une société qui m’avait semblé chercher une délicate synthèse entre une multitude d’identités. Et c’est pourquoi, dans les années qui ont suivi cet avant-goût de vie égyptienne, je suis devenu un observateur compulsif de l’Égypte, je me suis mis à suivre son actualité avec l’avidité d’un supporter de foot qui veut tout savoir sur son club favori. Comme il fallait s’y attendre, l’essentiel des informations en provenance de ce pays offraient des perspectives peu encourageantes quant à son présent et son avenir. Il était question d’aggravation de la crise économique, de démographie galopante et d’une montée inexorable du fondamentalisme musulman. Sadate venait d’être assassiné et son successeur, Hosni Moubarak, avait hérité d’une nation qui, selon l’opinion générale, se dirigeait droit vers la catastrophe. De quelle impasse parlait-on, exactement? Comment l’Égypte, depuis longtemps considérée comme le plus progressiste et le plus laïque des États arabes, avait-elle puse retrouver dans un tel cul-de-sac? Et plus important encore: quels étaient les traits essentiels de la société depuis la révolution de 1952?
    


    
      J’avais évidemment conscience du fait qu’un voyage de trois mois et quelques à travers le pays ne pourrait probablement pas m’apporter de réponses définitives à toutes ces questions. De toute façon, ce n’était pas le but que j’envisageais à mon équipée égyptienne. Mon plan était bien plus modeste, et plus simple; tout en gardant à portée de main le guide Baedeker consacré à l’Égypte en 1929, j’allais reprendre l’itinéraire traditionnel des visiteurs occidentaux: d’abord Alexandrie, puis les confins dudésert occidental, puis Le Caire, puis une descente graduelle vers Assouan au sud, non sans m’autoriser naturellement des écarts et des détours. Tout en suivant un parcours déjà maintes fois emprunté avant moi, j’allais également éviter soigneusement ses multiples «incontournables», les hauts lieux du tourisme éclairé. Pas de pyramides dans mon programme, ni de temples ptolémaïques, ni de tombes antiques: l’Égypte de mon temps excitait bien plus ma curiosité et je comptais surtout sur les caprices du hasard pour guider mes pas. Disposant de quelques contacts, je n’avais pas l’intention de me constituer un «bon carnet d’adresses», non plus. Mon intention était simplement de sauter dans le tourbillon de l’Égypte et de voir où il me porterait.
    


    
      Comme j’avais du temps devant moi, j’ai résolu de commencer ce voyage en Égypte «à l’ancienne», sans billet d’avion, en un hommage ironique aux apprentis explorateurs du XIXesiècle. Ce qui explique pourquoi je me suis retrouvé un jour, sur un ferry italien au large de l’Albanie, en grande conversation avec un concessionnaire Toyota cairote qui avait trois épouses.
    


    


    
      — Quelle voiture tu as, toi? m’a demandé Youssouf alors que nous bavardions ensemble depuis déjà un moment.
    


    
      — Une Ford Fiesta vieille de six ans, ai-je répondu. Pas mal rouillée.
    


    
      — Ah… –Il était très déçu. –Pas un bon véhicule pour voyager en Égypte, ça.
    


    
      — Je ne l’ai pas embarquée. Je voyage sans voiture.
    


    
      — Mais alors pourquoi tu vas en Égypte en bateau? Tu aurais pris l’avion, tu serais arrivé depuis longtemps!
    


    
      Il avait raison, bien sûr. Seulement j’avais déjà fait l’expérience d’un trajet Dublin-Le Caire accompli en quelques heures et, après être passé par le genre de choc culturel qui vous assaille quand vous commencez la journée avec les cours de la viande sur une station irlandaise et que vous la finissez dans les versets du Coran diffusés par la radio cairote, je m’étais bêtement persuadé qu’une transition moins brutale entre l’Europe et l’Afrique serait plus à mon avantage, d’autant qu’elle satisfaisait aussi mon idée de refaire l’itinéraire classique de l’expédition en Égypte. Dans mon Baedeker de 1929, j’avais découvert que les voyageurs de l’époque choisissaient le plus souvent d’embarquer à Londres sur un paquebot à vapeur d’une compagnie de confiance, par exemple la P&OMail, pour Port-Saïd, douze jours de croisière après des escales techniques à Gibraltar et Marseille. Des navires meilleur marché réalisaient également la traversée tous les quinze jours à partir de Liverpool ou de Manchester, sans parler d’une bonne dizaine d’omnibus maritimes battant pavillon français ou italien qui longeaient les côtes européennes –Marseille, Gênes, Venise, Trieste– avant de mettre le cap sur l’Égypte.
    


    
      Pour ceux qui n’avaient pas le pied marin, le même Baedeker proposait un itinéraire terrestre de sept jours qui, selon la description du guide, n’était tout de même pas des plus reposants: «Le “Simplon-Orient-Express” (Calais-Paris-Lausanne-Simplon-Venise-Belgrade-Sofia-Constantinople) relie l’Égypte deux fois par semaine (les lundis et vendredis) à travers l’Asie Mineure, la Syrie et la Palestine. De la gare centrale de Constantinople (Sirkedji), traversée du Bosphore par ferry jusqu’à Haidar Pasha, par train via Eskishehir, Konia, le tunnel du Taurus, Adana, Alep et Tripoli en Syrie, puis par automobile de l’International Sleeping Car Company à Haïfa ou Jaffa en Palestine (huit heures et demie de route), et enfin par chemin de fer jusqu’à Qantara-Est, où nous franchissons le canal de Suez en ferry et continuons en train pour parvenir au Caire.»
    


    
      Si mon intention avait été de mener une étude comparative des divers postes-frontières moyen-orientaux, l’ancien itinéraire terrestre m’aurait parfaitement convenu, mais la configuration géopolitique de la région rendait l’entreprise peu praticable, notamment lorsqu’il s’agissait de faire étape dans une ville comme Tripoli, jadis en territoire syrien mais de nos jours en plein tumulte libanais. Et comme le passage de la frontière libano-israélienne se faisait désormais principalement à bord d’un véhicule blindé –un tank, par exemple…–, j’ai préféré me pencher sur le catalogue international de l’agence de voyages Thomas Cook afin de voir si les autres options mentionnées par le vieux Baedeker étaient encore envisageables. Ayant découvert qu’il ne restait plus qu’une seule ligne maritime régulière entre l’Europe et l’Égypte, j’ai commencé à mettre bout à bout une série de correspondances plus ou moins serrées qui rappelaient vaguement ce «Grand Tour» que les jeunes gens de bonne famille britanniques étaient censés réaliser une fois dans leur vie à l’époque édouardienne. Même si j’étais presque certain qu’aucun de ces voyages initiatiques de l’ancien temps n’avait commencé comme le mien, à savoir par un trajet à bord du bus19A en partance de Dublin-Sud…
    


    
      J’habitais alors dans le quartier arabe de Dublin. Pour le trouver, rien de plus facile: remontez le périphérique sud, dépassez le club social de la police, la caserne de l’armée et le stade national de la boxe; juste avant d’arriver à l’usine de cigarettes, vous verrez la seule et unique mosquée d’Irlande à gauche; si vous êtes perdu, demandez votre route aux gens du coin ou cherchez une synagogue désaffectée, car cette zone accueillait jadis une communauté juive florissante, au point qu’elle avait été surnommée «la Petite Jérusalem de Dublin». La plupart des juifs sont partis vivre dans un faubourg un peu plus chic, Terenure, laissant la place aux immigrés arabes, qui ont créé une mosquée juste en face de l’ancienne synagogue, un centre culturel islamique, ainsi qu’une poignée d’échoppes où l’on peut trouver la presse égyptienne, du hoummous, du tahina et de la viande provenant d’animaux abattus selon le rite coranique, sous la supervision d’un boucher musulman à la Hallal Meat Factory de Ballyhaunis, comté de Mayo.
    


    
      C’est justement devant la mosquée que, par un soir d’octobre, j’ai fait signe à un bus de la ligne19A de s’arrêter:
    


    
      — Vous allez où? m’a demandé le receveur, la main sur sa machine à tickets.
    


    
      — O’Connell Street, ai-je répondu, mais la langue me brûlait de lui dire: «Alexandrie».
    


    


    
      J’ai traversé un paysage familier et décevant, mais que j’ai observé avec attention car ce serait la dernière fois que je l’aurais sous les yeux avant plusieurs mois. Dublin, la nuit. Involontairement, mon regard s’est surtout arrêté sur les palissades en tôle ondulée, les fenêtres murées et les immeubles abandonnés qui constituaient désormais les principaux traits physiques de la ville. Sa cohésion architecturale avait été systématiquement détruite par la spéculation immobilière et la recherche de l’argent facile. Dans son empressement à montrer au reste du monde qu’elle pouvait embrasser la modernité, elle aussi, c’est-à-dire un urbanisme en béton armé, Dublin laissait partir à vau-l’eau ses plus beaux joyaux de style georgien ou victorien, remplacés par le triomphe du tape-à-l’œil bon marché. O’Connell Street, où j’ai débarqué, était devenu un alignement violemment éclairé au néon de temples dédiés au mégahamburger et au poulet frit façon Kentucky, tous les aspects les plus repoussants de l’American way of life greffés artificiellement sur un boulevard européen. Était-ce l’un des effets dérivés et prévisibles du postcolonialisme, cette attirance suicidaire pour le clinquant et le superficiel? En Irlande, on entendait alors souvent dire que la société, en sacrifiant à la mentalité de la maisonnette de ville et du combiné télévidéo, était en train de perdre une grande part de sa personnalité. Est-ce que cette collision frontale entre valeurs traditionnelles et importées allait être aussi l’un des thèmes qui reviendraient le plus dans mes conversations en Égypte, autre pays postcolonial? Le choc de l’Islam et de l’Occident?
    


    
      Àla gare routière principale, Busarus, j’ai attrapé un car qui desservait le port de Dublin. Tout l’arrière était occupé par deux douzaines d’adolescents allemands qui revenaient d’une partie de camping à Killarney et mettaient un point d’honneur à chanter en chœur des airs de Simon et Garfunkel dans un anglais aussi effroyablement précis que fortement teinté d’accent germanique. Après plusieurs mesures de «Bridge Over Troubled Water», un vieux Dublinois s’est levé et, d’une voix tonitruante, leur a demandé s’ils allaient «bientôt nous foutre la paix»; abasourdis par cette version locale de la Gemütlichkeit, les jeunes Teutons se sont tus.
    


    
      Arrivé au terminal des ferries, j’ai embarqué sur le bateau de nuit pour Liverpool. J’ai été conduit à ma cabine par une hôtesse qui avait le comportement d’une bonne sœur entrée récemment au couvent mais bien décidée à prendre un jour la place de la mère supérieure. Après avoir déposé mon sac dans l’habitacle à quatre couchettes que ma seule présence rendait déjà étouffant, et être allé demander au jeune cerbère féminin de verrouiller la porte derrière moi, je me suis rendu au bar.
    


    
      Ici, s’imbiber était une affaire sérieuse, menée avec une résolution lugubre. «Stayin’ Alive» à fond les haut-parleurs, un éclairage digne d’une salle d’interrogatoire policier, et une collection hétéroclite de chaises en plastique sur lesquelles des durs à cuire et leurs épouses marquées par la vie avaient pris place: on se serait cru dans un pub d’une banlieue anglaise au fond du trou, en regardant cette communauté d’émigrés ghettoïsés en Irlande et rentrant maintenant aux confins grisâtres de leur patrie. C’étaient là les Gastarbeiters de l’Empire britannique disparu, qui avaient construit ses routes et ses immeubles et dont les traits marqués reflétaient des années de culte rendu à la bouteille et aux Woodbines sans filtre. Sur le sol de ce pub flottant s’accumulait déjà l’amoncellement nocturne de paquets de chips déchirés, de mégots et de feuillets épars du Sun. Comme le volume des beuglements des Bee Gees rendait toute conversation impossible, les consommateurs restaient là sans parler, personnages désolés d’un tableau muet, et j’ai été si vite contaminé par leur morosité que je me suis hâté de battre en retraite vers mon placard à balais.
    


    
      Six heures après, un réveil digne d’une compagnie de parachutistes –plusieurs coups violents frappés à la porte– m’a appris que nous étions parvenus à Liverpool. La police des frontières nous avait préparé un comité d’accueil: sitôt débarqués sur le quai, nous avons été envoyés par paquets de vingt dans une sorte de tunnel en aluminium au bout duquel des inspecteurs en civil –c’est-à-dire revêtus de ces costumes trois pièces en tissu synthétique que les mormons apprécient tant– nous jaugeaient avec l’œil de maquignons à une foire bovine, et faisaient sortir parfois du troupeau un quidam qu’ils voulaient cuisiner plus amplement. Après cette traversée plutôt déprimante, cette réception au petit matin avait des relents très nets de «Paddy, Go Home», l’antienne des nationalistes anti-Irlandais, et j’ai donc été content de passer rapidement le filtre, de me retrouver dehors et deprendre un taxi jusqu’à la gare de Lime Street.
    


    
      Sans doute inspiré par les joies de l’automne, le chauffeur a commenté avec des trémolos dans la voix les émeutes survenues récemment à Toxteth1.
    


    
      — Fallait bien que ça arrive, pas vrai?
    


    
      — Comment ça?
    


    
      — Ben ouais! Comme on laisse les négros envahir ce pays, c’était sûr qu’y aurait ce genre de retour de bâton…
    


    
      Ce commentaire a rendu impossible tout échange supplémentaire entre nous, et tout pourboire. Une fois installé dans l’express de huit heures du matin pour Londres, les yeux sur le cauchemar urbain de Tamsworth et de Milton Keynes, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il aurait été sans doute plus simple de gagner l’Égypte en avion.
    


    


    
      Quelques semaines avant de m’engager dans ce voyage, j’avais rencontré, à une soirée dublinoise, une jeune réalisatrice anglaise qui venait d’achever un documentaire sur l’Irlande. Quand, entre deux mondanités, j’ai mentionné le fait que j’allais bientôt me rendre en Égypte et que je m’étais débrouillé pour me faire inviter sur le Venise-Simplon-Orient-Express tout juste rénové, elle s’est exclamée:
    


    
      — Ah, je l’ai pris, moi aussi!
    


    
      — En voyage de presse?
    


    
      — Non, on a payé plein pot.
    


    
      — Mais il est horriblement cher, ce train!
    


    
      — Pas tant que ça. Et puis mon mari est dentiste.
    


    
      Cet échange m’est revenu à l’esprit alors que je traînais sur le quai n°8 de la gare de Victoria en regardant le flot de valises Gucci ou Louis Vuitton parsemées d’étiquettes de première classe aux couleurs d’une multitude de compagnies aériennes. Si les propriétaires de ces coûteux bagages n’avaient pas spécialement l’air de s’être enrichis en extrayant des molaires cariées ou en combattant cette plaie des temps modernes que l’on appelle plaque dentaire, ils paraissaient tous appartenir à la tranche fiscale pour laquelle un billet aller simple à près de cinq cents livres sterling n’était qu’une peccadille. J’ai été spécialement intéressé par un couple de voyageurs, une blonde décolorée sortie d’un mauvais roman d’espionnage et un M.Carte AMEX Gold aux cheveux argentés qui devait sans doute exhiber sa Rolex achetée en duty-free à la moindre occasion, et fréquenter assidûment une salle de gym pour frimeurs. La paire, qui m’a rappelé certaines publicités pour whiskys de trente ans d’âge, allait certes très bien avec la reconstitution maniaque de l’ancien Orient-Express prête au départ au quai8.
    


    
      Rien qu’avec son nom, l’Orient-Express continue indubitablement à détenir le titre de train le plus mythique du monde, dont la seule mention évoque des images sépia de types louches à l’accent viennois spécialisés dans le trafic de pénicilline, de comtesses albanaises en exil et de douaniers des Balkan corrompus. C’est le faucon maltais du transport ferroviaire international, une institution qui a subsisté grâce aux rêves et aux affabulations qu’elle continue à susciter même si son romantisme échevelé n’apas survécu à la Seconde Guerre mondiale et si le nouvel Orient-Express reliant maintenant chaque jour Paris à Bucarest –une fraction de l’ancienne route Londres-Istanbul– est avant tout fonctionnel, à peu près aussi mystérieux et glamour qu’un train de banlieue.
    


    
      La version dans laquelle je m’apprêtais à monter, cependant, était un Disneyland Belle Époque, un Orient-Express pour rupins en quête de raffinement passéiste. Un seul coup d’œil au wagon-restaurant, où une table avait été réservée à mon nom, m’a confirmé de quoi il était question ici: lambris en acajou ciré, fauteuils rembourrés dans lesquels on pouvait aisément se laisser mourir, nappes en lin damassé, argenterie massive, cristal taillé, porcelaine rare et lampes individuelles en laiton… Cela faisait partie du prix du billet, cette idée de s’installer au milieu d’un décor Art déco et de s’imaginer partie intégrante du «beau monde» en un temps où tout était plus élégant. Et c’était pour cette raison que j’avais choisi de traverser le ventre gras de l’Europe à bord de ce fantasme roulant, puisque je me dirigeais vers les très fantasmatiques paysages d’Égypte.
    


    
      — Vous vivez en Irlande, alors? m’a dit une passagère américaine avec qui j’avais échangé quelques mots alors que le convoi quittait lentement la gare de Victoria. Nous avons loué un château là-bas, l’été dernier.
    


    
      — Tout un château?
    


    
      — Pas un grand. Juste un petit château tout mignon…
    


    
      Le déjeuner ayant été servi peu après, c’est entre la galantine de canard aux pommes de terre nouvelles et la crème caramel en paniers de chocolat amer que j’ai appris que cette dame et son mari appartenaient à une famille qui possédait la moitié d’un État de la côte est américaine. C’est le genre de confidence que l’on entend fréquemment, sur le Venise-Simplon-Orient-Express. ÀFolkestone, où nous avons été conduits dans un salon particulier pour attendre le ferry qui nous amènerait à Boulogne, je me suis retrouvé assis en face d’un gentleman bâti comme un semi-remorque, qui suait tellement que sa chevelure hirsute avait l’aspect d’une serpillière. Il m’a tendu la main:
    


    
      — Jake Boyd. Concessionnaire BMW pour tout le sud-ouest du New Jersey.
    


    
      Comme j’ai pu rapidement le constater, Jake était fier de ses prouesses personnelles au point d’en oublier de me présenter son épouse, une petite femme toute menue assise près de lui qui a donc dû le faire elle-même:
    


    
      — Cindy Boyd, enchantée. Je termine une maîtrise en thérapie par l’art.
    


    
      Une fois apportés ces éclaircissements sur leur statut professionnel, Jake a monopolisé la conversation. Tout en se trémoussant sur ses fesses obèses, et avec un entrain qui semblait être d’origine chimique, il s’est lancé dans une description interminable de son yacht, un douze-mètres –«J’emmène cette beauté aux Bermudes pour deux mois et quand je reviens je pète le feu, pas vrai, chérie?»–, mais c’était la motorisation des BMW qui l’emportait au faîte de l’exaltation poétique:
    


    
      — J’veux dire, la 735i, c’est autre chose, non? Je me suis payé une Porsche il y a deux, trois ans, et elle a un pépin toutes les semaines. Alors que la735i, c’est du béton, franchement! Et question aérodynamique, comparée à la vieille518i… C’est autre chose. Maintenant, la 320injection, qu’est-ce que je peux en dire? Que c’est la voiture idéale pour… la petite nana, vous voyez ce que je veux dire? Pas vrai, chérie? J’veux dire, un type au volant d’une320, ça fait… désordre. Pas vrai, Doug?
    


    
      Les haut-parleurs ayant à ce moment diffusé une annonce demandant à tous les passagers de se présenter au contrôle des passeports, j’ai profité de cette diversion pour échapper momentanément à la loquacité de Jake Boyd, concessionnaireBMW pour tout le sud-ouest du New Jersey. Je suis cependant tombé sur lui un peu plus tard, sur le pont, alors que le ferry entrait lentement dans le port de Boulogne. Il pointait un Nikon muni d’un objectif qui faisait penser à la lunette de visée d’un sniper sur la rangée d’immeubles en béton tristounets qui bordait la côte. Cindy, sa femme, semblait décontenancée et déçue par ce tout premier aperçu du continent européen:
    


    
      — Ce n’est pas l’Europe, ça, a-t-elle soufflé. L’esthétique urbanistique ne colle pas du tout…
    


    
      Tout en l’assurant que si, c’était bien l’Europe, je me suis demandé en mon for intérieur si elle tenait ce terme d’«esthétique urbanistique» de ses cours de thérapie par l’art.
    


    
      — Mais c’est impossible! a-t-elle protesté. On se croirait tout à fait à cette saloperie de Cleveland!
    


    
      Une fois débarqués, nous avons reçu le traitement d’honneur puisqu’on nous a épargné la queue devant les guichets de la douane et conduits tout droit au train qui allait nous transporter de «cette saloperie de Cleveland» à Venise. Nous n’avons même pas eu à nous soucier des bagages, le contrôleur de chaque wagon les ayant déjà répartis dans nos compartiments respectifs. Les cabines des sleeping-cars étaient un véritable petit miracle d’ingéniosité, avec leur divan couvert de tissu brodé qui se transformerait plus tard en lit, leur tablette éclairée d’une lampe en laiton, leur étroite penderie qui pouvait s’ouvrir sur un lavabo en marbre à robinetterie en cuivre flanqué de deux grands miroirs et, à côté de la porte, une plaque en laiton derrière laquelle attendait une lampe de lecture rétractable. Je me suis laissé tomber sur le canapé-couchette en envoyant valser mes chaussures et en me disant que je serais parfaitement capable de rester des semaines entières dans cet espace clos. Je n’ai pas voulu penser que j’allais hélas en être expulsé vingt-quatre heures plus tard, au terminus de Venise.
    


    
      Après avoir consacré une demi-heure à compléter mon journal de voyage, j’ai remis ma veste et ma cravate –car l’Orient-Express, sur le plan vestimentaire, ressemble beaucoup à une école privée britannique et interdit la moindre pièce de jean dans ses espaces communs– et je suis parti inspecter rapidement la rame. Celle-ci se composait de dix-sept wagons, dont les trois voitures du restaurant «Étoile du Nord» constituaient le fleuron, et du bar Art nouveau qui s’enorgueillissait d’un piano quart-de-queue et de ventilateurs au plafond. Le pianiste était en train de jouer «The Shadow of Your Smile» et autres ballades sirupeuses, accompagné d’une base rythmique préenregistrée dans le genre de celle dont sont équipés les synthétiseurs pour amateurs. Les serveurs offraient du champagne à quarante livres sterling la bouteille. Àpart une poignée d’Anglais, quelques Japonais ensommeillés, un quatuor de costauds australiens et deux ou trois couples français, la majorité des consommateurs étaient des Américains qui ne voyaient aucun inconvénient à confier au premier venu la situation de leur compte en banque oul’état de leur tuyauterie personnelle. Comme Bob et Babs, présentement assis en compagnie de Jake et Cindy Boyd.
    


    
      — Hé, l’ami, venez un peu avec nous! m’a lancé Jake dès que j’ai fait un pas dans le salon.
    


    
      Il m’a aussitôt présenté à Bob et Babs, originaires de Baton Rouge, lui en costume de tergal et avec une mince tentative de moustache, elle toute en choucroute blonde et dents étincelantes de beauté sudiste, non sans une certaine aura de pom-pom girl un peu fanée. Dès qu’une bouteille de champagne a été posée sur notre table, Babs a levé sa coupe et, les yeux sur son conjoint:
    


    
      — Eh bien, chéri, je crois qu’il faut que je propose un toast à notre grande, grande nouvelle? –puis, s’adressant maintenant à nous: Nous attendons un bébé!
    


    
      Tout le monde a fait les «oh» et les «ah» de rigueur. J’ai demandé pour quand était prévue la naissance.
    


    
      — Le 1erdécembre! a répondu Babs sans un instant d’hésitation. –J’ai lancé un coup d’œil à son ventre. Ce n’était en aucun cas celui d’une femme qui allait accoucher deux mois plus tard. Remarquant mon regard, elle a poursuivi: –Non, je ne vais pas accoucher le 1erdécembre: je vais en «avoir» un! Vous comprenez, nous ne pouvons pas, nous…– Encore des «oh» et des «ah», cette fois teintés de commisération. –Et quand nous avons découvert que j’étais stérile, eh bien, nous avons décidé d’en adopter un.
    


    
      — Ouais, est intervenu Bob, et il y a juste quatre mois ou quoi, l’hôpital m’a appelé au bureau… je suis consultant en management… et ils m’ont dit: «On croit qu’on en a un pour vous»!
    


    
      — La mère est une petite Irlandaise tout ce qu’il y a de bien, a continué Babs avec animation, catholique et tout. Et nous avons vérifié le passé du père, aussi.
    


    
      — Ouais, il a un diplôme en sciences éco, a confirmé Bob. Je me suis senti nettement mieux, en apprenant ça.
    


    
      La conversation a dérivé sur la question de la stérilité, les mérites de l’insémination artificielle, la difficulté de trouver une banque de sperme fiable, et même un nouveau traitement miraculeux dont nous a informés Jake Boyd:
    


    
      — Je blague pas! Je connais quelqu’un, elle pouvait pas avoir d’enfants, elle a tout essayé et puis on lui a parlé d’une clinique au Mexique, je vous charrie pas, une clinique où ils injectent un liquide à base d’urine de bonne sœur. Deux mois après, elle était en cloque!
    


    
      Alors que je me promettais de demander à la tante de ma femme –sœur Margaret Therese, du couvent des carmélites au Caire– si elle avait entendu parler de cette nouvelle forme d’entraide chrétienne, le dîner a été annoncé. Autour du saumon et du caviar, de tournedos à point et de mousses à la vanille, Bob, Babs, Cindy et Jake ont parlé du récent implant capillaire que ce dernier venait de tenter pour contrer son début de calvitie, de la flambée des prix affectant les résidences de vacances en Floride, des meilleurs placements en fonds garantis et, bien entendu, de la BMW735i. Ils appartenaient à un monde où la valeur d’un individu dépendait de sa place dans l’économie de marché et dans lequel un voyage à bord de l’Orient-Express était avant tout un investissement destiné à rehausser son statut social. Quant à moi j’étais tenté, en repensant à mon trajet nocturne Dublin-Liverpool de la veille, de ranger ce train de luxe dans la catégorie des illusions de grandeur, mais je devais aussi reconnaître que ce qu’il proposait à ses passagers était bien réel: une promotion sociale. Sur ses banquettes en cuir, on pouvait se sentir l’espace d’un moment «quelqu’un de la haute», qui plus est capable d’apprécier ce raffinement ostentatoire. N’est-il pas ironique que, de nos jours, les voyages en train soient réservés ou bien à ceux qui n’ont pas les moyens de se payer l’avion, ou bien à des nantis prêts à dépenser des sommes considérables pour s’offrir un parfum de «vieille Europe»? Alors oui, l’Orient-Express était un moment de nostalgie astucieusement emballé à l’intention de ceux qui voulaient se payer de la légende et en savourer chaque minute. Et en mettant ma présence dans ce wagon-restaurant en perspective avec ma destination finale, je commençais à me faire sérieusement l’effet d’un imposteur qui après s’être faufilé dans un mythe s’apprêtait à débarquer tout aussi abusivement dans un autre…
    


    
      Après dîner, Jake a commandé un armagnac qui, vu son prix, devait remonter à l’époque de la Révolution française. Après avoir vidé le verre d’un trait, il a estimé que la liqueur était «plutôt brûle-gueule, pour le prix». De retour à ma cabine à minuit passé, je me suis réveillé en sursaut six heures plus tard, aux abords de Zurich. On m’a apporté un plateau chargé de jus d’oranges pressées, de croissants tout chauds, d’une cafetière en argent et d’un exemplaire de l’International Herald Tribune, et j’ai petit-déjeuné en tête-à-tête avec ma migraine. Àl’heure du déjeuner, nous avions atteint Innsbruck. Tandis que des paysages alpins spectaculaires défilaient derrière la vitre, Jake a tendu un doigt et s’est exclamé: «Regardez un peu ce cadre naturel!»
    


    
      Après une correspondance très serrée à Venise, j’ai passé les quatre journées suivantes à bord de l’Espresso Egitto, une sorte de percolateur flottant dont l’équipage se comportait comme une bande d’insomniaques condamnés à assurer cette traversée pour répondre de crimes contre l’humanité. La première nuit, je suis monté sur le pont et j’ai regardé les lumières de la piazza San Marco disparaître lentement pendant que nous gagnions la haute mer. La deuxième, je suis monté sur le pont et j’ai écouté Youssouf, le concessionnaire Toyota, me parler de ses trois épouses et me confier que son vœu le plus cher était de vivre seul. La troisième, je suis monté sur le pont et je suis resté là tandis que, dans les entrailles du bateau, un feuilleton télévisé égyptien captivait le salon. La quatrième et dernière nuit, enfin, je suis monté sur le pont alors que tout un coin du même salon avait été transformé en mosquée à l’heure de la prière.
    


    
      L’Égypte était proche.
    


    
      


      1. Quartier pauvre du sud de Liverpool où, en juin 1981, de graves affrontements s’étaient produits entre la communauté noire, majoritairement d’origine somalie, et les forces de l’ordre. C’est là que Ringo Starr, l’un des Beatles, est né et a passé les quatre premières années de sa vie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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