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À mes parents



1
Fleur murale
IL Y A UN HOMME DEBOUT devant chez moi, en treillis, avec un énorme badge « FREE PALESTINE ».
« C’est vous la propriétaire ? » demande-t-il. Je me tourne pour voir s’il parle à quelqu’un d’autre, mais il n’y a personne derrière moi. Il me faut une bonne seconde pour me souvenir de quel côté je suis, dans le conflit israélo-palestinien.
« Il me semble, oui, je dis ; puis, plus confiante parce que maintenant j’en suis sûre : Oui, absolument, c’est moi la propriétaire. » Il se gratte le cou, qu’il a gris crasseux. Ses oreilles ont la même teinte cendrée.
« Il faut que vous enleviez le lilas des Indes. C’est dangereux.
— Bon… d’accord », je fais, en levant les yeux vers ce qu’il montre, un pilier en plâtre devant l’immeuble, coiffé d’un détail ornemental. Je ne l’avais jamais remarqué, mais maintenant je suis gênée de voir que la peinture est craquelée et dégoûtante. Si quiconque m’avait demandé de le nommer – s’il y avait un million de livres sterling à la clé –, j’aurais deviné que ça s’appelait un balustre. « N’est-ce pas utile, en termes de structure ? » je dis. Il me regarde, tire sur sa barbe qui s’effile en une mince natte.
« C’est une mauvaise herbe. Elle n’est pas censée être là », répond-il, et maintenant je comprends : il y a une plante qui se dresse en haut de la chose, pluie de fleurs violettes. C’est assez joli.
« Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? je dis, me demandant s’il est de la municipalité, si c’est un voisin ou un passant importun.
— Colin Mason, membre de l’ordre de l’Empire britannique », dit-il, tendant une main poussiéreuse. J’hésite une fraction de seconde, le temps que les bonnes manières reviennent, et je la serre.
« Claire, je dis.
— Souhaitez-vous que je m’en occupe ? demande-t-il en hochant la tête vers le lilas des Indes. Je profiterai d’être là-haut pour donner un petit coup de pinceau.
— Écoutez, il faut d’abord que j’en parle à mon compagnon. On est copropriétaires. Où est-ce que je peux vous contacter ?
— Je serai dans les parages, dit-il. Vous me croiserez forcément. »
 
Je rentre me laver la main et j’appelle Luke. Une femme répond, Fiona, sa collègue.
« Il se désinfecte pour opérer, dit-elle. Je lui demande de vous rappeler ?
— Vous pouvez lui tenir le téléphone, que je lui dise un mot vite fait ? Deux secondes, promis. » Quelques bruits confus, puis la voix de Luke.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Un problème avec l’appartement. Il faut retirer un lilas des Indes.
— Un quoi ? »
Je soupire. « C’est une mauvaise herbe. Une mauvaise herbe violette qui fleurit, tu vois un peu ? D’après le type dehors, il faut qu’elle disparaisse.
— Quel type ?
— Colin Mason.
— C’est qui ?
— Il a un insigne de l’ordre de l’Empire britannique et il est du genre catégorique.
— Tu envisages de faire quoi ? Il faut appeler quelqu’un ? Je peux te laisser t’en occuper ? dit-il. Claire, il faut que j’y aille.
— Oui, je m’en occupe. Tu veux qu’on fasse quoi pour le dîner ?
— Il ne rentre pas dîner, répond Fiona, il travaillera tard.
— Oh », je dis.
Je crois que je vais laisser courir, pour le lilas des Indes. Voir s’il prolifère.

Métro
Trois femmes face à face parlent du temps comme d’un ami qu’elles n’aiment pas trop.
« Sans compter qu’en plus, dit l’une en se penchant en avant, adieu la règle du “Pas de collants avant octobre !” ». Ses camarades secouent la tête, croisent et décroisent leurs jambes gainées de collants.

L’Autre
Ma mère m’appelle pendant sa pause déjeuner. J’entends qu’elle est dans un café.
« Mais où es-tu ? demande-t-elle, comme si elle entendait une cacophonie sidérante en bruit de fond, au lieu du silence de ma cuisine.
— À la maison.
— Je vois. Alors, tu en es où dans ce-que-tu-sais ?
Elle parle de la « recherche d’emploi » : l’appeler « ce-que-tu-sais » est incroyablement moins embarrassant que la question en soi.
« Tout va bien. Faut juste que je m’y mette.
— Avant que tu files, que dis-tu de ça ? La nuit dernière j’ai fait un rêve affreux avec Diane, la… Diane du boulot. C’était vraiment Diane, mais dans le rêve je pensais que c’était quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne connaissais pas. »
Jusqu’à présent, j’avais uniquement entendu ma mère décrire Diane comme « Diane, la Noire à l’accueil ». J’ai l’impression que ça ne va pas s’arrêter là.
« Le plus drôle, dit-elle comme si ça venait de lui traverser l’esprit, c’est qu’hier en ville, justement, j’ai vu une femme que je pensais être Diane, et je m’apprêtais à lui dire bonjour quand je me suis rendu compte que ce n’était pas elle. (Elle rit.) Claire… qu’est-ce que t’en penses ? Tu crois qu’elle aurait été vexée ?
— Qui ? je dis, incapable de résister à la tentation, Diane ou celle que tu as prise pour Diane ?
— L’autre dame, pas Diane. Tu crois qu’elle aurait compris que je la confondais avec une autre personne de…
— De couleur ? je dis pour l’aider.
— Oh, dit ma mère, je doute que ce soit très politiquement correct. Je doute qu’on puisse dire “de couleur” aujourd’hui. »

Métro
Quelques places plus loin dans le wagon, un vieil homme tricote, chauve et emmitouflé dans un gros gilet en laine blanc. Je lui souris et hausse les sourcils. Je vois alors les boucles d’oreilles, violettes, qui pendillent, et je me rends compte que ce n’est pas un vieil homme du tout, mais une femme, et pas si vieille que ça, de l’âge de ma mère peut-être, qui a perdu tous ses cheveux. Elle me fait un grand sourire, les aiguilles cliquettent au loin, et je garde les sourcils levés, souriant très fort à mes mains, immobiles sur mes genoux.

Veillée mortuaire
Une fois le plat de résistance débarrassé, les serveurs – de simples ados – apportent le dessert : une coupe de glace fondue et un fruit nageant dans le sirop. Je suis assise à la table des enfants avec les autres enfants (on a tous plus de vingt-cinq ans). Mon cousin Stuart, qui, sous son veston, porte un tee-shirt « NO FEAR1 », me demande ce que je fais en ce moment.
« Je réfléchis, je dis. (J’ai bu beaucoup de vin : j’en bois tant qu’il en coule.) J’ai quitté mon boulot il y a deux semaines pour essayer de comprendre pourquoi je suis là. Je parle pas de religion, mais je crois que chacun de nous a un but. Comme toi, par exemple, qui étais fait pour l’informatique. C’est tout à fait logique. » Je m’arrête, inquiète soudain à l’idée qu’il soit un ingénieur normal et pas un ingénieur en informatique, mais il hoche la tête.
« Le marketing, c’était pas ta vocation, alors.
— La communication créative, je rectifie.
— Je vais pas te mentir : j’ai jamais vraiment compris ce que ça voulait dire.
— Ça… (Je m’apprête à me lancer dans une explication, puis m’aperçois que je n’aurai peut-être plus jamais besoin de le faire.)… n’a plus d’importance. »
 
« Il n’y a pas de cuillères, dit Stuart, et je fais signe à l’un des adolescents de venir.
— Vous pourriez nous apporter des cuillères, s’il vous plaît ? » Je m’offusque de devoir demander, et mon ton est aimablement froid. Le gamin affecte un petit sourire. À son retour, il serre un bouquet de couteaux qu’il relâche devant moi en une cascade argentée.
« Plus de cuillères, dit-il, ni de fourchettes, on est débordés aujourd’hui. »
Je secoue la tête. « Incroyable », murmuré-je à Stuart pendant qu’on distribue les couteaux au compte-gouttes. Je découpe une tranche de l’îlot glacé qui rapetisse et la porte soigneusement à ma bouche. Je regarde de l’autre côté de la table, où est assise ma pauvre grand-mère. Son mari depuis soixante ans vient d’être enterré et elle lèche une demi-pêche plantée sur un bâton comme si c’était une sucette.
 
Pendant le café, le père de Stuart, mon oncle Richard, fait un discours sur Gum. Il se moque gentiment de sa fierté pour ses « blessures de guerre » – les cicatrices de ses nombreuses opérations.
« Il adorait montrer ses blessures de guerre », je dis à la tablée. Mes cousins hochent la tête et sourient, murmurant leur assentiment. « Sans parler du reste ! je continue, en désignant mon giron et en riant. Même après son opération du cœur.
— Naaan ! dit ma cousine Faye. Sérieux ? Gum te montrait ses… ?
— Euh – non, non. Montrer, ça fait comme si… – non, c’était pas… Je crois pas que c’était volontaire, du tout », je dis. Tout le monde me regarde. Personne ne parle. « C’était rien de méchant, vraiment. Franchement. Je me disais toujours – il n’y a personne d’autre à qui c’est arrivé ? Comment les choses peuvent déraper comme ça ? »
Faye secoue la tête. Ses oreilles, qui dépassent de sa fine chevelure blonde, ont viré au rouge. Je jette un œil aux visages de tous les autres cousins. La plupart plongent les yeux dans leur café. Je jette le contenu d’un sachet de sucre dans le mien et je remue avec le couteau que j’ai gardé du dessert.

Rêve
Je roule de nuit sur l’autoroute, mes feux refusent de s’allumer, mais chaque voiture qui passe est pleins phares. Flashs éblouissants dans l’obscurité inquiétante.

Tout est une question de contexte
Le lilas des Indes, dixit un site Internet, est soit un beau buisson fleuri très prisé des papillons, soit une mauvaise herbe abominable, destructrice et envahissante.


Bus
Je prends le bus pour aller au cours de gym, qui est désormais au-dessus de mes moyens. J’ai choisi une place près de la fenêtre et j’essaie d’avancer dans mon livre (je lis Ulysse depuis bientôt neuf mois). Après avoir lu le même paragraphe cinq ou six fois, je lève les yeux, cherchant désespérément à me reposer des mots. Un vieux type avec une veste bleu pastel et de longs cheveux clairsemés progresse lentement dans le couloir. Il cherche une place du regard, mais elles sont toutes prises et personne ne se lève, alors, stoïque, il pince les lèvres et empoigne la barre à côté de lui. Je pense à lui proposer la mienne, mais il faudrait que je demande à ma voisine de bouger. On dirait quelqu’un d’important, elle est habillée chic comme si elle allait à une réunion. Elle parcourt des notes et je ne veux pas la déranger, ni la faire culpabiliser de ne pas avoir proposé sa place. Je replonge dans Ulysse et, en m’escrimant à faire comme si je n’avais pas remarqué le vieux type, je finis par arriver à la page suivante. Quand la femme à côté de moi descend, le vieil homme reste où il est. Je le regarde osciller et glisser sur le sol, en rythme avec le mouvement du bus, dansant dans ses chaussures orthopédiques.

Gym
Au club de gym, j’essaie de résilier mon abonnement.
« Vous devez attendre jusqu’au 30 du mois pour vous désengager, ensuite votre abonnement se terminera deux mois plus tard », dit la femme dont le badge annonce « FRANKIE ». C’est Halloween, et elle est habillée en sorcière avec un chapeau, une cape et des ongles vernis noirs. Sous sa cape, elle porte un justaucorps noir brillant.
« Attendez, le 30, c’est littéralement dans un mois ! je dis. On peut pas faire comme si c’était hier ?
— Si seulement ! » répond-elle en agitant une boîte de bonbons des années 70 sous mon nez, par compassion. Je prends un paquet de pastilles Parma Violets et j’en croque deux en même temps.
Elle regarde dans ses dossiers. « Je vois que vous n’avez pas encore passé votre examen de santé INTÉGRAL. Profiterait-on de votre présence pour le faire ? » Je l’ai reporté en attendant d’être un peu plus en forme parce que je voulais avoir de meilleurs résultats que Luke, mais ça fait deux ans maintenant et après tout, si je m’en vais, autant le passer. Elle fait le tour de la réception et, prenant son balai en plastique avec elle, me conduit à une table.
En réponse au questionnaire, je dis à Frankie que je ne bois pas d’alcool ni de café et que je dors neuf heures par nuit. Ma tension est bonne, tout comme mes niveaux de repos, mais quand elle teste mes capacités cardiovasculaires sur le tapis de jogging, je veux tellement fanfaronner que je manque de tomber et j’ai la vue qui se brouille, je halète.
« Vous venez à quelle fréquence, déjà ? demande Frankie en regardant son bloc-notes. Vous avez déjà pensé à prendre un entraîneur personnel ? » Le temps de sortir, j’ai signé pour trois cours particuliers avec un entraîneur personnel du nom de Gavin, sur une offre de lancement au tarif ultrapréférentiel de 99,99 livres.

Réussite
Je ne sais pas si ma mère engrange des données pour nos conversations à venir ou si ça participe du travail de deuil de son père, mais ces derniers jours, quand elle appelle, il semble qu’elle ait une quantité étourdissante de nouvelles étourdissantes à raconter :
« Pippa, de l’église, du chœur… Si, tu la connais. Le mari, un athée, tu ne l’as jamais rencontré. Il a glissé et il est tombé dans la douche. Il est à deux doigts de ne plus marcher. J’ai envoyé papa chez John Lewis pour acheter un de ces tapis, là. On n’est jamais trop prudent. »
Et : « Gordon, deux portes plus loin, eh bien son beau-fils – le policier, je t’en ai parlé, tu te rappelles ? Dépressif. Plusieurs tentatives de suicide au fil des ans, mais ils pensaient que c’était du passé. Apparemment, soupire-t-elle, cette fois, il a réussi. »

L’étape d’après
Je vais dans un café, pour sortir de chez moi, et je prends mon portable pour avancer dans mes recherches sur ma « carrière ». Il y a une tablée d’environ huit femmes, toutes avec bébé, et deux d’entre elles donnent le sein. Elles parlent de leurs maris, décidément très investis, mais j’ai toujours trouvé un rien suspects ces gens qui ont l’art de faire tout mieux que les autres. Difficile de nier que ces femmes sont radieuses. Leur peau est superbe, et les bébés sont tous trognons, minuscules, calmes et satisfaits.
Je cherche du boulot sur les sites liés à l’art, sans trop savoir ce que je veux, et mes investigations ne donnent que des postes de commercial ou de cadre bien au-delà de ma fourchette de salaire. Une femme entre, elle a l’air à peu près de mon âge, avec un bambin collé à la hanche, une petite fille. Elles sont toutes deux vêtues d’une marinière et d’un jean assorti, et quand elle commande un café, elle a bel et bien un accent français. Elle s’assoit à la table voisine de la mienne, et l’enfant se carapate derrière le comptoir, en passant sous la table, puis monte l’escalier barré d’un « DÉFENSE D’ENTRER ». Elle est vraiment craquante. Ça ne dérange pas du tout les serveurs.
Je clique sur le descriptif d’un poste lié au patrimoine, pour lequel il s’agit d’écrire les plaques sur les immeubles où des personnalités ont vécu. Sans problème : c’est dans mes cordes de résumer quelqu’un en quelques mots. Je réfléchis à ce que j’écrirais sur la plaque de gens que je connais. Luke : « Médecin de premier ordre ». Paul : « Artiste d’avant-garde ». Sarah : « Éducatrice visionnaire ». J’ai un peu plus de mal avec ceux qui travaillent dans les relations publiques et le conseil en management, et je décide que c’est parce qu’ils ne méritent sans doute pas de plaque, de toute façon.
La gamine est à ma table, elle tend les bras et agite les mains au bout de ses deux poignets, tout sourire. Je fais pareil, et elle rit, part en courant, enfouit son visage dans le giron de sa mère en disant : « Maman, Maman ! », et la mère, peut-être plus jeune que moi, finalement, se penche en avant pour murmurer des mots de français dans les cheveux clairs et coupés au carré de sa fille.
 
« Il faudrait peut-être que j’aie un bébé. » Je remplis le lave-vaisselle après le dîner, et Luke rit.
« Avec qui ?
— Bon, d’accord : qu’ON ait. Mais c’est moi qui l’aurais, non ? Je serais mère au foyer.
— Je pensais que tu étais en train de trouver ta voie, dit Luke, je pensais qu’il y avait ici tout ce qu’il te fallait. » Il a un geste large vers cet ici comme si la cuisine faisait d’une certaine façon partie de mon projet, comme si c’était ici que je passais tout mon temps maintenant.
« Peut-être que ma voie, c’est d’être mère ? »
Luke hoche la tête en écarquillant les yeux, avançant sa lèvre inférieure, pensif, mais absolument pas convaincu. Il me fait signe d’approcher, et je m’assieds sur ses genoux, passe les bras autour de son cou et pose mon menton sur son épaule.
« Je crois que je vais prendre des cours de français. Capitaliser ce que j’ai appris à l’école. C’est dommage de laisser toutes ces connaissances partir en fumée.
— Mais oui2 », dit Luke, en approchant mon visage du sien. Il me roule un patin, ce qui signifie qu’on va faire l’amour.

Compétition
18 heures un jeudi, et bien que je n’aie fait aucune demande d’emploi, j’ai satisfait aux conditions requises pour remporter une Mini Cooper, deux nuits à Paris et sept à Miami, 500 livres de bons d’achat pour une marque de vêtements scandinave, une énorme télé (que j’envisage de revendre), une machine à expresso (que je garderai quoi qu’il arrive), des places pour trois expositions, une caisse de prosecco, un extracteur de jus, un sac à main de designer, un manteau de créateur, un repas pour deux dans un restaurant du centre-ville – genre business, avec cocktail de bienvenue mais sans vin –, une carte de membre dans un réseau de distribution de cinéma d’auteur, et un package VIP pour deux dans un spa réservé aux femmes, de sorte que personne ne peut dire que c’est une journée complètement gâchée.

Travail
Paul, mon ami de fac, revient d’une mission à l’étranger, entre Berlin, Tokyo, Vienne et Johannesburg. C’est un artiste conceptuel, une étoile montante de l’art contemporain : je commence à voir son travail mentionné dans des blogs (même si c’est toujours via des liens de son propre blog). On convient de se retrouver dans un bar de quartier qu’on fréquentait autrefois, après avoir eu notre diplôme. Je me traînais alors jusqu’à Londres, depuis la maison de mes parents en banlieue, pour des entretiens d’embauche dont les critères ne collaient pas bien à mon expérience professionnelle inégale (serveuse, baby-sitting). Ensuite on descendait des bouteilles de vin, on pleurait notre jeunesse perdue (du haut de nos vingt et un ans) et on déplorait l’injustice de la vie. Que pouvait-on faire de plus ? Pourquoi personne ne nous donnait notre chance ? Mais pendant que je spammais avec mon CV toutes les boîtes d’art, de pub et de médias que je trouvais, sans me soucier de savoir s’il y avait une offre d’emploi ou non, Paul se voyait proposer une bourse dans des écoles d’art prestigieuses du monde entier. Quand je l’avais su – deux semaines avant qu’il ne quitte Londres pour New York –, j’en avais été profondément, légitimement contrariée. Comment osait-il caresser de tels rêves ? Qui l’avait autorisé à viser si haut ? Pour qui se prenait-il ?
 
Il arrive chaussé de gros brodequins, lacets défaits, barbe fournie, et cheveux – qui ont drôlement poussé – réunis en un petit chignon perché sur la tête.
« Toutes mes félicitations pour avoir décroché de cette vie de fou, ma petite », dit-il. Il me caresse aussi la tête, un brin paternaliste comme toujours – c’est ironique, mais quand même, il le fait à chaque fois. « Après tant d’années de menaces en l’air ! Qu’est-ce qui t’a fait aller jusqu’au bout ? »
Je lui raconte le jour où j’ai été saisie par l’envie puissante d’avaler ce qu’il y avait sur mon bureau : punaises, morceaux de Patafix, tout ce que ma bouche pouvait contenir.
« Je suis allée jusqu’à me mettre un trombone sur la langue avant de me rendre compte qu’il y avait une autre solution. Alors je l’ai craché et me suis dirigée vers le bureau du grand manitou pour démissionner.
— Comment il l’a pris ?
— Elle était en vacances, j’ai dû attendre deux semaines de plus. Mais dès que ma décision a été prise, ça a été… J’avais retenu mon souffle pendant des années sans savoir, et finalement j’ai pu le lâcher. Et je n’ai pas eu à avaler ne serait-ce qu’une agrafe…
— Suicide bureaucratique : j’aime assez, dit-il en hochant la tête lentement, en signe d’approbation.
— Eh ben voilà, c’est cadeau. T’auras qu’à t’en servir pour ta prochaine expo.
— Hum. C’est pas vraiment le genre de mon travail… Merci quand même », ajoute-t-il, les yeux plissés en un sourire.

Coccinelles
Il y a des coccinelles partout. J’arrête pas de marcher dessus et de devoir enlever leurs corps écrasés. Elles entrent par les fenêtres à guillotine et me font sursauter en volant trop près, vrombissant devant mon visage comme de minuscules drones. Luke dit qu’il n’en a vu aucune et je me demande si elles me hantent, ou si tout simplement je passe trop de temps à la maison.
L’année où la boîte de mon père a été délocalisée, on a dû déménager, et les trottoirs de notre nouveau quartier grouillaient de coccinelles. J’avais dix ans, et le seul ami que je m’étais fait cet été-là était un garçon appelé Jeffrey, qui habitait la maison d’à côté. L’un de ses grands projets fut de mettre des centaines de coccinelles dans un bocal à cornichons Branston pendant plusieurs semaines. Une fois plein, il a laissé tomber une allumette enflammée dedans. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé ensuite : peut-être que je suis partie en l’entendant sauter, mais il est tout aussi probable qu’il a remis le couvercle, éteignant ainsi les flammes. Grandes idées, piètre application, c’était un peu ça, le style de Jeffrey.
 
Je cherche « coccinelles fenêtres à guillotine » sur le Net et suis ravie du nombre de résultats. « Elles passent l’hiver dans le châssis de vos fenêtres », affirme Quizking2, à qui l’utilisateur décerne trois étoiles sur cinq, sur le forum. Je cherche « passer l’hiver ». « Hibernation et migration sont les meilleures façons de passer l’hiver », recommande Wikipédia. L’un ou l’autre, ça me paraît plutôt bien.

Wasabi
J’accepte d’aller à une fête donnée par un des amis d’école de Luke. Dans le groupe ce sont tous des garçons de la City, à part Luke : ils portent un chino, ou un jean sombre avec une chemise, et leurs petites amies forment une déclinaison de filles bronzées et minces. Je sens leurs regards sur mes cheveux, plus plats que je ne l’aimerais, et sur ma robe, qui fait un tantinet bon marché dans le miroir de la salle de bains. Je vide mon premier verre de prosecco dans les cinq minutes qui suivent mon arrivée, et – penchant mon verre pour saisir le regard de celui qui verse –, j’accepte d’être resservie à chaque fois que la bouteille s’approche.
« C’est trop bête que vous ne puissiez pas venir à Marbella, dit une des petites amies dont le prénom pourrait bien être Lou. Luke travaille trop, il devrait prendre des vacances. » C’est la première fois que j’entends parler de « Marbella » comme d’une possibilité, et il n’y a rien de pire à mes yeux. Je suis surprise et contente que Luke nous en ait tenus à l’écart sans me faire passer pour la méchante, une fois n’est pas coutume.
« Oui, c’est vraiment bête, je dis. Il y aura d’autres occasions.
— Carrément, dit possiblement-Lou en scannant la pièce. Je vais juste… », ajoute-t-elle, et elle s’éclipse sans même terminer d’inventer un prétexte.
Je prends place sur l’un des énormes canapés en cuir à côté d’un long plat de petits pois au wasabi et en jette deux dans ma bouche. Un pote de Luke, Nish, me rejoint. Son col est remonté et il porte des lunettes de soleil sur la tête, bien qu’on se trouve à l’intérieur et qu’on soit le soir. C’est un type sympa, néanmoins. Doué pour relancer une conversation qui s’essouffle. De tous les amis de Luke, c’est sans aucun doute le mieux.
« Méfie-toi, c’est pire que du crack », dit-il en montrant l’assiette d’un signe de tête. Je le regarde, tends le bras pour prendre une poignée de petits pois, et les fais tomber un à un dans ma bouche. Mes yeux ruissellent à mesure que je les pulvérise.
« Quoi de neuf ? je demande, la bouche crissante et en feu. Des scandales ? »
Il m’abreuve de ce qu’il sait. Tout le monde se marie : il évoque quatre couples fraîchement fiancés et me confie qu’il lui est de plus en plus difficile de rassembler l’enthousiasme nécessaire à chaque nouvelle annonce. Nish est célibataire et partage mon ennui pour ce qu’on surnomme « le défilé ininterrompu du bataillon des fiançailles ».
« J’ai ma petite théorie là-dessus : c’est comme quand les grands-parents meurent, je dis. Quand ça arrive à quelqu’un d’autre, c’est triste de façon vaguement universelle, mais en gros ça nous est plus ou moins égal. Mais quand ça vous arrive à vous, il n’y a pas plus grave.
— Oui ! dit Nish. Absolument !
— Mon grand-père vient de mourir, je dis. Ravie de savoir que tu t’en tapes. » Nish rit et me donne un petit coup d’épaule.
« Alors, quoi de neuf ? » demande-t-il. Je lui parle du boulot des plaques, pour lequel j’envisage de poser ma candidature.
« Peut-être que j’aurai ma propre plaque un de ces jours, je dis. “Claire Flannery, spécialiste des plaques, a vécu ici”. »
— La boucle est bouclée, dit Nish. Tu n’as pas mis longtemps à trouver ta raison d’être3. T’as pas quitté ton dernier boulot il y a quelques semaines ?
— Je tâte seulement le terrain. Il se peut que je le prenne pas.
— Si tu es retenue… », dit-il.
Mon verre, couvert d’empreintes salées et grasses, est vide. Je l’agite en direction de Nish. « Ça urge. »
Pendant qu’il est parti, je continue de faire un sort aux petits pois wasabi. Je ne peux pas m’empêcher de m’en enfourner des poignées entières. Nish revient après avoir fauché une bouteille de prosecco pleine à la cuisine. Je tousse, dans l’espoir de masquer le bruit du bouchon, mais mon petit numéro finit par faire tourner quelques têtes. On rit tous les deux et on fait tinter nos verres, crâneurs.
« Je crois que je vais passer mon tour, dit Nish en s’allongeant sur le canapé. Pour le mariage, je veux dire. Attendre la deuxième vague, une fois que tout le monde aura divorcé, et faire mon choix parmi vous, gentes dames, quand la concurrence sera moins rude. » Il dit « gentes dames » d’une voix grivoisement blagueuse.
Je soupçonne Nish, possiblement enhardi par le vin, de s’enticher de ma personne. J’ai pleinement conscience de la présence de sa cuisse vêtue de jean contre la mienne, de ses yeux braqués sur mon visage, de son haleine chaude.
« Ah non, pas de divorcée au bout du rouleau, tu peux mieux faire ! » je dis, et je me sens charmante, irrésistible. Ce qui ne m’est pas arrivé depuis belle lurette.
« Tu m’as toujours plu, Claire », dit-il, en souriant maintenant. Ses yeux sont brillants et sa tête pend vers moi à la façon d’un chiot.
Luke tombe sur nous un petit peu plus tard, moi la tête sur l’épaule de Nish, lui le bras autour de moi, la bouteille vide à nos pieds. Je sens Nish se crisper.
« Notre taxi attend. Je vais le prendre – tu viens ou t’es trop bien, là ? » Il blague, je pense qu’il blague, et je jette mes bras autour de la taille de Nish sous sa chemise rose.
« C’est le meilleur, Nish ! » je dis, et je souris à Luke, debout les mains dans les poches. Je me lève et finis les pois wasabi : les gris riquiqui que j’avais écartés jusque-là. J’en ai mangé des centaines, peut-être.
« Tu m’as pas demandé si j’étais prête à partir, je dis en le suivant dehors. Monsieur s’est contenté de partir le premier et de commander un taxi. Comme toujours.
— Tu veux jamais partir.
— Déjà, je voulais pas venir. Estime-toi heureux que j’aie bien voulu rester, je dis, trébuchant légèrement sur une dalle qui dépasse.
— Rester flirter avec Nish ? T’as raison, pourquoi ça me réjouirait pas ? »
De retour à la maison, j’enlève mon soutien-gorge, trois pois wasabi ricochent sur le parquet. J’embrasse Luke, mais il se tourne de son côté et éteint la lumière comme s’il n’avait pas remarqué que je tentais quelque chose.

Gueule de bois
Le lendemain je ne me sens vraiment pas bien du tout, déshydratée, comme si j’avais les entrailles roussies. J’ai beau boire beaucoup d’eau, rien n’y fait. On joue un set pas très glorieux sur le court de tennis municipal près de notre appart : les balles fondent sur moi comme des pois wasabi géants dans un cauchemar. Luke gagne 6-0 alors que je vois bien qu’il se donne encore moins que moi.
« Plus jamais je mangerai de ces trucs, je dis. Plus jamais je boirai non plus. Cette fête en valait pas le coup. »
On se fait des pâtes pour le dîner, avec une montagne de parmesan. Luke se verse un verre de vin.
« Tu veux vraiment pas te laisser tenter ?
— Bon, vas-y », je dis, avant d’accepter même de me resservir.

Frais comme la rosée
On a peine à le croire, mais il fut un temps où je repassais mes vêtements le dimanche après-midi. Je les suspendais, impeccables, prêts pour la semaine de travail à venir.

Lundi matin
Quatre nouveaux e-mails, aucun personnel.

Café
En face de moi s’assoit un homme plus ou moins jeune qui lit un livre de maths étiqueté « Bibliothèque universitaire » : des pages et des pages d’équations, visiblement. Je pourrais être avec quelqu’un comme ça, si les choses étaient autrement, si j’étais célibataire, je pense, en admirant ses doigts longs et fins, ses sourcils sombres. Studieux (des lunettes), un petit genre artiste (un bracelet de festival), aimant le grand air (bronzé). Bon en calcul, j’imagine, ou du moins témoignant d’une volonté de progresser, et Dieu sait si je ne suis pas bonne en calcul. Sa chevelure, en revanche – une imposante masse frisée plus longue et plus épaisse que la mienne –, je pourrais m’en passer. J’essaie de l’imaginer les cheveux courts, sans lunettes, et me rends compte qu’il ressemble à Luke comme deux gouttes d’eau.

Économie
Que deviennent toutes ces épouvantables œuvres d’art hors de prix qu’on vend dans les cafés ?

Typique
« Tu as fini par faire quelque chose pour ce truc et ce type ? demande Luke, étendu de tout son long sur le canapé.
— Va falloir m’en dire un peu plus, je réponds, le dos tourné contre les hurlements et parasites du football, tout en me vernissant les ongles à la table basse (régime chronophage, mais jusque-là efficace pour m’empêcher de me les ronger).
— La mauvaise herbe dans le mur. L’officier de l’Empire britannique.
— Le membre de l’Empire britannique, et il se trouve que le lilas des Indes n’est pas une mauvaise herbe, finalement. Ou, en tout cas, n’est pas toujours une mauvaise herbe, je dis, espérant qu’on en restera là – mais non.
— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Hum ?
— Tu as très bien entendu.
— Pas du tout. (Mais si.)
— Qu’est-ce qu’on fait pour ce lilas des Indes ?
— Aucune idée, je dis.
— Ignorer le problème, espérer qu’il disparaîtra ? »
Je fourre le pinceau dans le flacon, comme ça je peux lui lancer un regard furieux sans encombre. « Mille mercis pour le vote de confiance. Je m’en occupe – je ne vais pas faire arracher quelque chose chez nous avant de savoir de quoi il retourne.
— D’accord : de quoi il retourne ? »
Je reviens au vernis, récitant ce que j’ai appris : « “Le lilas des Indes a été introduit en Grande-Bretagne au… je-ne-sais-plus-quel siècle comme plante décorative, mais le fort pouvoir de dissémination de ses graines l’a rendu indésirable. Il prospère dans les sites urbains et mal entretenus, tels que les voies de chemin de fer, les berges de canal et les vieilles maçonneries.”
— Allez ! » dit Luke en se redressant, et bien que je sois tout à fait disposée à continuer, la rumeur de la foule à la télé me confirme qu’il ne s’adresse pas à moi. Alors je souffle sur ma manucure pour appliquer le top coat sur une couleur que quelqu’un – un salarié, à un bureau, dans une boîte quelque part – a jugé bon de nommer « Bombe chaudasse ».

Boulot
J’entame mon dossier de candidature pour le boulot des plaques deux heures exactement avant la date limite. Une section du formulaire exige de moi que je nomme une figure historique à traiter. Toutes celles auxquelles je pense ont déjà une plaque, du coup un sombre désespoir – ou une inspiration divine, le temps nous le dira – me mène au révérend Adam Buddle : ecclésiastique et botaniste du XVIIIe siècle à la mémoire4 duquel mon nouvel ami le lilas des Indes a été baptisé.
Je lis à voix haute à Luke : « “Buddle passa de nombreuses années à inventorier la flore anglaise. Il acheva ce travail en 1705, mais celui-ci ne fut jamais publié.” C’est triste, non ?
— Mais il a découvert une plante – je pense que c’est mieux.
— Il l’a pas découverte, en réalité. Quelqu’un d’autre l’a fait, des années après la mort de Buddle, et l’a baptisée en son honneur. Buddle n’a même jamais eu connaissance de son existence. En fait, son truc à lui, c’était plutôt la mousse, je dis.
— Si un livre non publié et le jardinage comme passe-temps suffisent à décrocher une plaque de nos jours, pourquoi pas mon oncle Ian ? » J’entends à peine Luke, vu le boucan qu’il fait en fourrageant dans le tiroir des couverts, en extirpant des assiettes de la pile, en claquant les portes du placard.
« Déjà ça me met pas vraiment à l’aise, alors n’en rajoute pas s’il te plaît. On a pas le temps de remettre ça sur le tapis.
— Claire, tu parles de ce job depuis une éternité. Je comprends pas pourquoi tu as laissé traîner ça si longtemps.
— Si tu voulais être utile, au lieu d’être incroyablement inutile, arrête de te vautrer et réponds-moi : quels autres mots je peux utiliser qui vont avec “patrimoine” ?
— “Vieux”, dit Luke. “Histoire, historique, passé”… non, attends, “le passé” ?
— Ou “le départ” ? » je suggère.
Il s’exécute et part, muni de son attirail de tasses, d’assiettes, les ingrédients de son assourdissant concerto de cuisine, mais tout de suite après il pousse un cri depuis la salle à manger : « Postérité ! » – et, ma foi, il n’a pas crié pour rien.
 
Quand je termine de remplir la candidature, il ne reste que trois minutes. Ensuite je la relis plusieurs fois, agréablement surprise tant elle est bien : j’ai transformé une poignée de détails biographiques peu convaincants en un argument irréfutable. Je suis particulièrement fière de ma conclusion :
Il est pertinent que Buddle ait atteint la postérité via la discipline qu’il a défendue toute sa vie. En plus d’être un candidat crédible et légitime à une plaque, il est l’incarnation puissante de la notion même de patrimoine.

« La fin, dit Luke, est un peu tirée par les cheveux.
— Je l’ai déjà envoyé.
— Mais on ne va pas couper les cheveux en quatre », dit-il, les mains sur les hanches, en descendant le buste, les jambes bien écartées.

Compagnie
Avant Luke, j’étais embringuée dans une longue non-relation où, tard le soir, j’étais convoquée à Shepherd’s Bush. Par texto, s’il vous plaît. À chaque fois je traversais la ville pendant cinquante minutes rien que pour m’allonger à côté d’un homme qui préférait embrasser un joint et caresser sa guitare.

Révisionnisme
Le matin suivant, je relis la candidature dans l’espoir qu’elle me galvanisera pour une journée productive de recherche d’emploi. Mais si je soustrais l’adrénaline de 11 heures et ajoute l’effet de trois tasses de café, on est loin de la copie sans faute que j’avais escomptée.

Maman
Un appel de ma mère : sa voix est basse, tremblante.
« Maman, ça va ? je demande.
— Tu as dit à Faye que Gum… (Elle prend son souffle.)… s’était exhibé nu devant toi.
— Quoi ? Non ! Bon Dieu, c’est pas…
— Je viens d’avoir Dee au téléphone », dit-elle. Dee est sa sœur, ma tante, la mère de Faye. « Elle a dit qu’aux funérailles – aux funérailles de ton propre grand-père – tu avais affirmé Dieu sait quoi à son propos. À propos de mon père. »
J’essaie de lui expliquer que c’était sans doute accidentel, que souvent ça pouvait arriver dans la salle de bains. Je dis « pouvait arriver » pour insister sur l’aspect spontané de la chose. Je lui dis que j’avais bu trop de vin à la veillée mortuaire, et que j’avais peut-être un peu exagéré les choses.
« La salle de bains…, dit-elle, sa voix se faisant plus aiguë, mais pourquoi tu serais allée dans la salle de bains avec Gum ?
— Pour regarder ses blessures de guerre. » Une pensée terrible me traverse l’esprit. « Tu ne l’as pas dit à grand-mère, n’est-ce pas ? Ou à Dee – elle n’aurait rien dit, si ?
— Bien sûr que non.
— Tant mieux. Elle n’a vraiment pas besoin de savoir.
— Juste au reste de la famille.
— Pardon, maman, je dis avant de commencer à pleurer. Je vais appeler Faye, je vais appeler Dee et leur dire que c’était vraiment rien du tout. Il m’a jamais touchée, je te le promets.
— Je ne peux pas te parler maintenant. J’ai besoin de temps », dit-elle, puis elle raccroche.

Dîner
On est au restaurant avec Sarah, ma plus vieille amie, et son dernier petit copain en date, Paddy, une sortie qu’on a mis des semaines à organiser, vu l’emploi du temps de Luke. Le petit ami, que je n’ai rencontré que deux fois, et fugitivement, ne regarde ni Luke ni moi tout au long du dîner et dirige ses quelques paroles vers l’espace entre nous. Il travaille dans le « design intérieur industriel » – ce que ça signifie n’est pas plus clair après dix minutes d’interrogatoire pendant le plat principal.
« Alors dis-moi : c’est comme le “design industriel” ? » je demande.
— Pas exactement, dit-il.
— Des entrepôts ?
— Pas exactement, dit-il, avant de concéder d’un ton aussi monocorde : Plus ou moins, peut-être, ça dépend.
— Avec quels matériaux… tu travailles ? Le bois ? »
Hochement de tête.
« Le métal ? demande Luke.
— Les deux, en fait. Bois, métal… ce genre de trucs », dit Paddy. Il ne sera pas plus bavard de toute la soirée.
« Tu travailles donc de tes mains, je dis fermement, contente de progresser.
— Pas exactement. C’est plutôt lié au concept. » Il y a un silence, et je hoche la tête comme si tout était désormais d’une grande clarté.
« Qu’est-ce qui te… plaît le plus là-dedans ? » Je prends une longue gorgée de vin. Je bois plus que de raison. J’ai deux verres d’avance sur tout le monde.
« Les horaires de travail sont pas mal.
— Et comment tu as… atterri dans ce secteur ? » balance Luke. Bien envoyé, je me dis, et je l’encourage du genou. Il réplique en le serrant.
« Je suis tombé dedans par hasard, à vrai dire. »
Sarah semble ailleurs, ravie qu’ait enfin lieu ce rendez-vous entre couples, et de façon encore plus stridente que d’habitude. Elle corrige Luke quand il prononce mal le mot « quintessence » et rit plus longtemps que ne le mérite cette faute, tandis que Paddy se ronge les ongles. Je remarque que les siens sont pires que les miens. Rouges, courts, ils ont l’air de faire mal.
« En voilà un qui taille une sale réputation aux rongeurs d’ongles, je dis ensuite à Luke en rentrant à la maison.
— Si elle était aussi intelligente qu’elle croit l’être, elle ne se donnerait pas tout ce mal pour le prouver à longueur de temps », dit Luke. Difficilement contestable, mais sa critique me chagrine quand même. Je reste silencieuse, marchant juste assez vite pour que le trajet de la station de métro jusqu’à l’appartement ne soit pas agréable pour lui.

Voiture
Une voiture garée dans la rue brille, dentelée de mousse. Je manque de trébucher dans un seau sur le trottoir, qui déborde d’eau noire. Un film d’écume savonneuse tourbillonne lentement à la surface. Je ne pensais pas qu’il y avait encore des gens qui lavaient leur voiture à la main.
Quand j’étais enfant, le pare-brise de la voiture de mon père était toujours éclaboussé de fientes. Il faut croire qu’on vivait sous une trajectoire de vol très empruntée – ou peut-être y avait-il plus d’oiseaux à l’époque. Tous les deux mois, quand ça devenait trop dense, papa enfilait son bleu de travail et sortait avec un seau et une éponge jaune, chose apparemment primordiale qui était plus vieille que moi. Je le suppliais de me laisser l’aider, mais au bout d’un moment je commençais à geindre parce que j’avais les manches trempées et les mains froides. Un jour, ma mère est arrivée dans l’allée avec une assiette de nuggets de poulet à peine sortis du four et m’en a mis un dans la bouche avec les doigts. Je commençais tout juste à l’appeler maman et non môman, et avais cessé de lui tenir la main dans la rue. Le poulet était brûlant et je soufflais de l’air frais, claquant des mains devant ma bouche tandis que je réprimais des larmes que je ne comprenais pas.
Je regarde alentour : personne en vue et aucune porte ouverte dans les maisons environnantes. Je ramasse le seau et jette l’eau sur la voiture pour que la mousse ne laisse pas de traces en séchant.

Disponibilité
Quelques coups de fil et l’automate hautain entre en scène : « Désolé, mais la personne que vous souhaitez joindre n’est pas disponible. »
« La personne », c’est ma mère, et elle filtre mes appels.

Rétrospectivement
« Un seul commentaire idiot un jour où j’étais un peu ivre, et elle se comporte comme si j’avais dit qu’il avait attenté à ma pudeur !
— C’est ce que tu as plus ou moins dit, non ? » Luke beurre une tartine grillée, apparemment convaincu que ce que je suis en train de faire sauter ne satisfera pas son appétit.
« Non ! (Je soulève le couvercle et vois où en est le riz. Qui est loin d’être cuit.) Ce que j’ai dit, c’est que quand il me montrait ses blessures de guerre, je voyais souvent plus que ce à quoi je m’attendais.
— Tu n’es pas capable d’entendre que ça fait un peu… déplacé ? »
Je réfléchis. « Je conçois qu’on puisse l’interpréter comme ça. Mais c’est pas du tout ce que j’ai voulu dire.
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