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« Je lutte, personne ne le sait. »
Franz KAFKA, Journal

« Pouvoir dire je ne suis pas même si je m’obstine. »
Vicente ALEIXANDRE, Passion de la terre





  
    AVANT-PROPOS

    Échapper au silence

    
      EN 1972 FUT INAUGURÉ EN URUGUAY un pénitencier pour prisonniers politiques. C’était, à la campagne, un édifice aérien, supporté par quatre-vingt-seize colonnes. La géographie voulut qu’il fût connu sous le nom de prison de Libertad, parce qu’il se trouvait, et il se trouve encore, près de la ville de Libertad. Le nom officiel de cette institution de ciment était long et bureaucratique : Établissement militaire de réclusion n°  1. D’où l’on peut déduire qu’il y avait un numéro 2, où étaient recluses les prisonnières politiques.

      Au pénitencier de Libertad il y avait une bibliothèque avec de très mauvais livres et aussi nombre de très bons livres. Tous avaient été donnés à la prison par les familles des prisonniers pour que ces derniers puissent lire. La bibliothèque présentait une curiosité. Comme son fonctionnement dépendait de la bonne volonté des militaires, l’accès aux livres était toujours incertain. Un beau jour, sans préavis, ils la fermaient, et elle restait des mois sans rouvrir. Un autre jour, un groupe d’officiers l’occupait et on voyait en sortir des soldats chargés de sacs de livres, direction l’incinérateur. Ils brûlaient quelques centaines d’exemplaires, ou bien ils les volaient, puis ils rouvraient la bibliothèque quand ils y pensaient, quand ils en avaient envie. L’arbitraire, caractéristique de la discipline militaire, gouvernait la lecture des prisonniers.

      Une autre curiosité de cette bibliothèque fut son destin final. En 1985, les derniers prisonniers politiques furent libérés. La prison resta vide un certain temps. Les ex-prisonniers réclamèrent alors les livres et en firent cadeau à la Centrale des ouvriers. Ce qui fait que ces livres existent toujours, bien que la bibliothèque ne fonctionne plus.

      Je suis arrivé au pénitencier de Libertad en octobre 1972 et j’en suis ressorti en mars 1985. Après plusieurs tentatives, pendant des années, une fois libéré, je pus photocopier le catalogue de cette bibliothèque. Dans la section I. 2. 5, Littérature italienne, se trouvait, se trouve encore, le livre n°  2756 : « BUZZATI, Dino, Le Désert des Tartares ». Le n°  2757 est également de Buzzati : « Le Désert des Tartares/Le Secret du vieux bois/Les Sept Messagers ». Le n°  2755 est de Boccace. Le n°  2758 d’Italo Calvino.

      C’étaient les années soixante-dix, peut-être 1976 ou 1977. Je n’avais pas encore commencé à écrire et je n’imaginais pas que la littérature serait un jour l’activité centrale et dominante de ma vie. En prison, j’étudiais les mathématiques et j’admirais la nouvelle Les Sept Messagers, de Dino Buzzati. Comme il était très difficile d’obtenir que la bibliothèque vous prête deux fois le même livre, j’avais copié cette nouvelle à la main. Copie que j’ai toujours.

        

        

      

      Buzzati a publié Les Sept Messagers en 1942. C’est l’histoire d’un prince qui part explorer le royaume de son père. Jour après jour, le prince s’éloigne de la ville, et il n’y reviendra jamais. Bien qu’il ne mène nulle part, le voyage doit être accompli parce que c’est la mission qui donne son sens à la vie du protagoniste. Vivre, c’est s’éloigner de ce qu’on aime le plus, sans possible retour.

      Il est précisé, au début de la nouvelle, que depuis le départ du prince huit ans, six mois et quinze jours se sont écoulés. Pour ne pas perdre contact avec sa famille, le prince, lorsqu’il entreprend son voyage, désigne sept hommes qui apporteront de ses nouvelles à la capitale. Pour simplifier, il leur donne des noms dont les initiales suivent l’ordre alphabétique : Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio. Le deuxième jour, c’est Alessandro qui part, le troisième, Bartolomeo, et ainsi, dans l’ordre, chaque jour l’un d’eux retourne à la ville.

      À la surprise du prince, Alessandro, le premier messager, revient au camp au dixième jour du voyage. Bartolomeo, qui est parti le troisième jour, revient le quinzième. Le quatrième, c’est au tour de Caio, qui revient le vingtième. Quand Gregorio, le dernier, revient pour la première fois, quarante jours ont passé.

      Peu à peu, le prince perd contact avec sa famille, sa ville, son paysage. Alessandro part pour la deuxième fois le lendemain du jour où il a rejoint le prince, c’est-à-dire au onzième jour, et il reviendra au cinquante-cinquième. « Très vite, dit le prince, j’ai compris qu’il suffisait de multiplier par cinq le nombre de jours écoulés depuis le début de notre voyage pour savoir quand reviendrait le messager. » Ce qui signifie que Federico, qui part pour la deuxième fois au trente-sixième jour, en mettra cent quatre-vingts à revenir.

      Les nombres de jours, et par conséquent l’éloignement dans le temps avec la capitale du royaume, augmentent de manière inquiétante. Quand huit ans se sont écoulés (le jour où le prince raconte son histoire) arrive Domenico. « Cela faisait presque sept ans que je ne l’avais vu. »

      Après avoir livré son message, Domenico « va se coucher et repartira dès demain, à l’aube. Il partira pour la dernière fois. En consultant le calendrier j’ai calculé que, même si tout se passe bien, et si je continue mon chemin comme je l’ai fait jusqu’ici et lui le sien, je ne reverrai Domenico que dans trente-quatre ans. J’en aurai alors soixante-douze. »

      Ce soir-là, il décide que les messagers ne retourneront plus à la capitale et qu’il les enverra en avant, pour qu’ils lui rapportent des nouvelles des confins du royaume. Il ne veut plus rien savoir du passé, mais s’inquiète de « connaître la terra incognita » vers laquelle il se dirige. Le prochain messager à arriver sera Ettore, « qui me rejoindra, si Dieu le veut, dans un an et huit mois, et ne pourra pas repartir car il n’aura plus le temps de revenir ».

      Buzzati ne peut pas avoir écrit sa nouvelle sans s’être au préalable fixé une règle, et avoir fait ensuite le calcul des jours que chaque messager met pour aller à la capitale et revenir au camp. S’il n’en était pas ainsi, l’auteur ne pourrait offrir des données aussi précises, et qui ne surgissent aucunement de l’intuition, ni de la simple lecture.

      Derrière les nombres, la nouvelle cache une inquiétude qui n’émerge que si on se met à faire les comptes : les contacts entre le prince et sa famille sont très peu nombreux, même si la lecture peut donner l’impression qu’il envoie et reçoit beaucoup de messages. Le calcul montre qu’au moment où il décide que Domenico partira à l’aube, pour la dernière fois, au bout de 3 281 jours, le prince a envoyé 31 messages, et n’en a reçu que 25. Il attend encore le retour d’Ettore, de Federico et de Gregorio, qui reviendront au bout de 3 905, 4 530 et 5 155 jours, dans cet ordre. Domenico, le dernier messager que le prince envoie, mettra 16 405 jours à revenir. Il part, mais il ne reviendra pas. S’il ne meurt pas pendant son voyage, à son retour il ne trouvera pas le prince, qui sera mort de vieillesse.

      Quand Gregorio reviendra, au bout de 5 155 jours, quatorze ans auront passé depuis le départ de la capitale. Les nouvelles auront alors un tel retard que le monde qu’elles décrivent aura probablement disparu, et le prince ne pourra plus jamais savoir ce qui se passe chez les siens.

      Ces calculs n’apparaissent pas dans la nouvelle, c’est moi qui les ai faits en prison, avec un crayon et du papier. Je n’ai jamais su pourquoi je les ai faits. Je crois maintenant qu’écrire, c’est faire comme le prince quand il cesse de s’intéresser au passé et envoie les messagers vers l’avant, chercher des nouvelles de la « terra incognita ». Écrire, c’est essayer de connaître ce qui viendra.

        

        

      

      Bien longtemps après mes lectures de prison, en 1987, lors d’un été à Stockholm, j’ai écrit Souvenirs de la guerre récente. En l’écrivant, je souhaitais que ce petit livre ressemble au Désert des Tartares. À cette époque, je m’étais déjà demandé à plusieurs reprises, et longuement, pourquoi on écrit. Je ne suis jamais arrivé nulle part avec cette question, je n’ai jamais trouvé de vraie réponse, mais j’y ai très souvent réfléchi. On écrit pour être. On se regarde être à travers l’écriture et on se reconnaît dans celui qui écrit. Écrire, c’est faire semblant d’être un autre. On s’observe et on se rend compte qu’on fait semblant. On commence alors à se reconnaître non pas en celui qu’on est, mais en celui qu’on fait semblant d’être. Mais celui qui est sur le papier n’existe pas. Ou bien celui qui n’existe pas serait-il l’Autre, le vrai ? Quand on arrive à cette question, toutes les possibilités sont ouvertes. Plus jamais on ne saura avec certitude qui est qui.

      La vie, vue comme cela, se transforme en une petite tragédie qui se transforme aussitôt en petite comédie. Et la comédie, une fois qu’on admet avoir fait semblant, redevient une petite tragédie.

      Il n’y a pas d’échappatoire. Parfois on regarde, et on ne voit que l’être feint. Parfois on regarde, et on se reconnaît dans celui qui feint. Parfois on sent que l’issue serait d’affirmer : il n’y en a pas deux, il n’y en a qu’un. Il n’y a pas celui qui feint et celui qui est feint. Les deux ne font qu’un, veulent ne faire qu’un. Mais aussitôt on entend une voix qui dit :

      — Je ne fais qu’un avec personne.

      C’est celui qui feint qui ne veut pas être celui qui est feint, parce qu’il se rend compte qu’il se retrouverait sans voix, sans paroles : il ne serait plus que l’ombre de quelqu’un qui n’existe que sur le papier.

      Écrire, c’est faire comme le prince de Buzzati. Écrire, c’est partir pour nulle part. Écrire, c’est être toujours en marche, sans possibilité d’arriver quelque part, à une situation définie. Écrire, c’est être en suspension dans l’air.

      On cherche dans le mot ce que, on le sait, le mot ne peut donner. On cherche à comprendre, on cherche à être libre. Mais que peut-on vouloir qui ne soit pas déjà trouvé et dit ? Il n’y a rien qui ne soit dans la langue.

      De question en question, on finit par se retrouver un beau matin sur le banc d’une place, avec un zéro dans la main gauche. On regarde, on regarde encore, et on ne se demande pas comment ce chiffre a atterri à cet endroit, dans cette main, mais qui, mais qui donc a inventé le zéro, cette merveille qui n’est pas le vide, mais la chose la plus pleine qu’on ait inventée en ce monde.

      Donc je suis sur une place.

      — Je n’y tiens pas, me dis-je. Mon problème est que je n’y tiens pas.

      La femme qui va à son travail me regarde. Je lui montre le zéro, qu’elle ne voit pas, et je lui dis :

      — Je ne tiens pas dans ce zéro, vous voyez ?

      — Moi non plus, me dit-elle.

      — La dame a raison, me dit l’Autre.

      Se connaître est le seul combat qui reste. Mais on se distrait et c’est mieux comme cela. Vivre, ce n’est pas être tout le temps sur la corde raide. On a droit à la distraction. Vivre, ce n’est pas avoir la tête qui tourne rien qu’en mettant le pied hors du lit. Le monde va bien, même sans moi. Telle est la vérité majeure, bien que la tendance soit de croire le contraire. Alors passons à d’autres questions.

      Les choses de la maison ont une vie. J’ai changé une chaise de place et j’ai eu de la peine en la voyant désemparée, loin de ses choses amies. J’ai compris qu’elle me disait :

      — Ce n’est pas seulement pour qu’on s’assoie sur moi que j’existe.

      Évidemment, on ne vit pas de vérités comme celle-là. C’est pourquoi on cherche autre chose. C’est peut-être pour cela qu’on écrit.

        

        

      

      L’Autre marche à mon côté et écoute mon monologue muet.

      — Tu ne trouves pas ? me dit-il.

      — Non, je ne trouve pas, mais quoi donc ? lui dis-je.

      — Qu’on ne peut pas.

      — Qu’est-ce qu’on ne peut pas ?

      — Ce qu’on ne peut pas, c’est être tout, tout à la fois, être et ne pas être, écrire pour être et refuser d’en accepter les conséquences.

      — Qui a inventé le petit trou où je voudrais me cacher ? lui demandé-je.

      — Il n’y a pas de petit trou, me dit-il. Il n’y a pas non plus de ligne verticale par laquelle accéder à la pureté. Je t’informe que la pureté est ce qu’il y a de plus sale au monde. Le plus propre est dans l’impur. Mais ce qui est propre n’assure rien non plus.

      — Expliquons un peu, dis-je.

      — Mieux vaut garder le silence, me dit-il.

      — Mieux vaut nous taire et tout laisser en l’état, lui dis-je.

      — Le dernier degré de la littérature, c’est le silence.

      — Le silence n’est jamais vide. C’est pourquoi il fait si peur. C’est ce qui t’arrive.

       

      Pendant un temps je me suis plu à ressembler à Buzzati dans Le Désert des Tartares, et c’est pour cette raison que j’ai écrit Souvenirs de la guerre récente. Plus tard, je me suis plu à ressembler à Beckett dans Molloy et j’ai écrit un petit roman qui s’appelle Le Rapporteur. Plus tard encore, j’ai fait la même tentative avec Céline dans Voyage au bout de la nuit, et j’ai écrit La Route d’Ithaque. L’Autre me dit :

      — Tu as passé ta vie à copier.

      — J’ai passé ma vie à essayer d’écrire des livres qui ressemblent aux livres que j’admire. Tout est dit, il ne faut pas se proposer d’être original.

      — Tu as passé ta vie à essayer d’échapper à la solitude, me dit-il.

      — Précisons définitivement ce point. Ce n’est pas moi qui n’ai pas le courage d’être seul. Je n’ai pas inventé un écrivain pour qu’il me tienne compagnie. Je suis ton invention.

      Nous restons silencieux un instant.

      — As-tu réussi à échapper à la solitude, lui demandé-je.

      — À la solitude, non. Mais j’ai échappé au silence.

      Carlos LISCANO
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          Fac-similé de la première page de la nouvelle de Dino Buzzati, Les Sept Messagers, recopiée par Carlos Liscano pendant son incarcération.
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          Fac-similé du tableau montrant les calculs effectués en prison par Carlos Liscano, après avoir lu la nouvelle de Dino Buzzati.
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J’ÉTAIS MARIÉ DEPUIS PEU et j’avais une maison à moi. Je m’y trouvais cet après-midi-là quand une patrouille se présenta, les militaires cognèrent à ma porte, ma femme ouvrit, et ils firent irruption avant que nous ayons pu dire quoi que ce soit. Ils ne posèrent aucune question ; ils s’adressèrent à moi et me dirent de m’habiller, de me couvrir et de me chausser, sans prendre d’affaires parce que je n’en aurais pas besoin.
Puis l’un d’eux me demanda pourquoi je ne m’étais pas présenté. Je ne sus quoi répondre.
— Encore un qui ne sait pas, fit-il.
Je ne comprenais pas de quoi ils parlaient. Ma femme s’inquiéta, elle voulait savoir si j’avais fait quelque chose. Je n’avais rien fait du tout.
— S’il s’était présenté volontairement comme il devait le faire et comme tout le monde l’a fait, dit l’officier qui avait parlé, nous aurions évité bien des embêtements. Mais il y a des gens sans dignité, sans honneur. Votre mari…
— Ne parle pas, l’interrompit l’autre officier. Ils étaient deux, avec plusieurs soldats.
Je crois que c’est à ce moment-là que je commençai à me rendre compte qu’il se passait quelque chose de grave. Nous partîmes immédiatement dans une jeep. J’étais assis entre deux soldats. Derrière il y avait un camion avec des soldats armés qui surveillaient les mouvements de la rue. Devant, il y en avait un autre avec des soldats qui pointaient leurs armes vers nous. L’officier qui était sur le siège avant se retourna et ordonna à un soldat de m’obliger à fixer le plancher.
Nous arrivâmes à une caserne, on me fit déshabiller, doucher, on me coupa les cheveux et on me donna un uniforme. Par un long couloir je gagnai une pièce dans laquelle il y avait des gens vêtus de blanc. Sous leur blouse ils portaient un uniforme militaire.
De nouveau, je me déshabillai. Un des hommes en blanc me fit ouvrir la bouche. Il regarda à l’intérieur.
— Il n’a rien, dit-il, qu’il se rhabille. Au suivant !
Je me rhabillai et entrai dans un baraquement où il y avait d’autres types tondus et en uniforme comme moi. C’est comme ça que les choses ont commencé.
Le lendemain nous suivîmes le premier cours. Nous allâmes dans une salle et on nous parla du péril imminent. Les troupes étaient mobilisées depuis des mois, en prévision. La guerre n’avait pas débuté, mais la déclaration officielle aurait lieu dans quelques jours, c’était certain. Ce n’était pas nous qui avions commencé. Tout le monde savait que nous avions fait tout ce qui était humainement possible pour éviter la confrontation. Mais l’honneur a ses limites. Durant un siècle nous avions fait des concessions. Ceux d’en face semblaient sourds à la raison.
On avait attendu de la bonne volonté de la part de notre population civile et la réponse avait été fervente. Il n’y avait que nous, nous qui étions là, à avoir fait comme si nous n’étions pas au courant. Il était regrettable de le constater, mais ce n’était pas irréversible. Nous avions encore l’opportunité de démontrer que nous étions capables de défendre avec dignité ce qui nous appartenait.
Sitôt après on nous mena dans la campagne et les exercices commencèrent. Le premier consistait à courir autour d’un terrain de football, comme pour un échauffement. Puis nous marchâmes deux heures durant le long d’un marais. Nous n’avions pas d’armes, on nous les donnerait quand nous maîtriserions les rudiments et quand nous aurions le ventre un peu moins rond.
Nous continuâmes après le déjeuner. À la fin des exercices, vers le soir, nous pûmes rentrer au baraquement. Trempés de sueur et hébétés, nous fûmes heureux d’entendre que nous pouvions nous doucher et nous préparer pour le dîner.
Nous n’avions pas eu le temps de nous déshabiller qu’on entendit le clairon. On nous informa que nous aurions déjà dû être rassemblés pour le dîner. Nous courûmes aux douches, nous nous mouillâmes un peu et ressortîmes à moitié vêtus.
Il était trop tard, nous aurions déjà dû être au réfectoire. Pour cette fois, cela passait, nous dit-on, mais que ça ne se reproduise pas. Les horaires étaient faits pour être respectés. On nous fit faire cinq fois le tour de la place d’armes en courant, pour stimuler nos réflexes.
Nous dînâmes et nous nous couchâmes. Le soleil était encore haut, personne ne pouvait dormir. Un type dit qu’il avait un oncle politicien, il lui avait affirmé qu’il n’y aurait pas de guerre, que tout ça n’était qu’une manœuvre pour faire pression sur le gouvernement de l’autre pays. Que nous reviendrions très vite à la normale.
Il y eut d’autres commentaires plus ou moins optimistes.



2
LE LENDEMAIN commença la préparation militaire proprement dite. Après le petit déjeuner nous sortîmes de nouveau de la caserne. On nous mit en rangs par taille et par groupes, et on nous indiqua les exercices. Ils consistaient à courir sur vingt mètres environ et à se jeter au sol au coup de sifflet. À se lever au coup de sifflet suivant, courir vingt mètres et à se jeter au sol encore une fois. Arrivés au bout du terrain, nous faisions demi-tour et recommencions en sens inverse.
Nous occupâmes ainsi toutes nos matinées pendant quinze jours. L’après-midi, nous avions des cours de théorie, des cours sur le règlement, sur le respect dû aux supérieurs, les saluts, sur l’art de rédiger une demande, et sur l’armement. Avant de recevoir une arme nous devrions être à même de pouvoir la démonter, la remonter, de savoir marcher en rang, de la protéger comme un être cher.
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