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À Grace Carley, toujours
 

« Nous n’agissons pas comme il faudrait
Et ce qu’il ne faudrait pas, nous le faisons,
Et puis nous nous rassurons
Avec l’idée que la chance sera notre alliée. »
Matthew Arnold
 
I
KATE
 

1
La première fois que je l’ai vue, c’était devant le cercueil de ma mère. Dans les soixante-dix ans, grande, anguleuse, de beaux cheveux gris sévèrement retenus en chignon sur la nuque. Tout à fait le genre de femme auquel j’espère ressembler si jamais je parviens jusqu’à son âge. Elle se tenait très droite, le dos refusant de ployer sous le poids des ans. Sur ses traits harmonieux, la peau était restée souple, avec quelques rides qui, loin de marquer son visage, lui conféraient du caractère, une certaine « gravité ». Elle était encore belle, d’une beauté discrète, altière. On devinait que le temps était tout proche où les hommes l’avaient admirée.
Ce sont ses yeux, pourtant, qui ont plus particulièrement attiré mon attention sur elle. D’un bleu presque gris, attentifs à tout, critiques, avec juste une pointe de mélancolie… Mais qui n’est pas mélancolique, à un enterrement ? Qui, en contemplant un cercueil, ne s’imagine pas allongé à l’intérieur ? On dit que les funérailles sont faites pour les vivants, non pour les morts, et ce n’est que trop vrai : nous ne pleurons pas seulement sur les disparus mais aussi sur nous-mêmes, sur la brièveté choquante de la vie, sur cette accumulation permanente de futilités, sur tous les faux pas que nous commettons en descendant le chemin de l’existence, tels des étrangers dépourvus de repères et de cartes, pris à défaut par chaque tournant…
Quand je l’ai fixée, elle a détourné son regard avec embarras, comme si je venais de la surprendre en train de m’observer. L’enfant en deuil est évidemment le centre d’intérêt, dans ce genre de situation. Les autres attendent que vous, l’être le plus proche du défunt ou de la défunte, donniez le la émotionnel de la réunion. Si vous vous mettez dans un état épouvantable, ils n’auront pas de scrupule à laisser libre cours à leur chagrin. Si vous sanglotez, ils s’autoriseront quelques larmes. Et si vous gardez tout en vous, ils sauront aussi se contrôler, se montrer « corrects ».
Alors comme j’étais très disciplinée, très correcte, ainsi se comportaient la vingtaine de personnes venues accompagner ma mère dans « son ultime voyage », selon l’expression employée par l’ordonnateur des pompes funèbres lorsqu’il m’avait annoncé le prix qu’il allait me prendre pour la transporter de la « chapelle de repos », sur la 75e Rue au niveau d’Amsterdam Avenue, jusqu’à « sa demeure éternelle »… à Flushing Meadow, juste sous l’axe des avions en approche de l’aéroport de La Guardia.
Elle avait déjà fui mon regard quand j’ai entendu un grondement de réacteurs qui m’a fait lever les yeux vers le bleu hivernal du ciel. Nul doute que certains membres du cortège funèbre ont cru que je m’étais plongée dans la contemplation du paradis lointain, et que je me demandais quelle place ma mère avait prise dans la céleste immensité. En réalité, je ne cherchais qu’à distinguer les couleurs de l’appareil engagé dans sa descente. « US Air, ouais. Un de ces vieux 727 dont ils se servent encore sur court-courriers. Sans doute la navette de Boston, ou celle de Washington… » Incroyable, la banalité, le n’importe quoi de ce qui peut vous traverser l’esprit aux moments les plus graves…
— Maman, maman !
Ethan, mon fils, secouait la manche de mon manteau. Sa voix de garçonnet de sept ans couvrait celle du pasteur épiscopalien qui, en face de la bière, récitait avec solennité un passage de l’Apocalypse :
 
Et Dieu essuiera toute larme de leurs yeux,
Et la mort ne sera plus, ni deuil,
Ni pleurs, ni souffrance ne seront plus
Car ce qui est passé s’en est allé.

 
J’ai eu du mal à avaler ma salive. Ni deuil, ni pleurs, ni souffrance… On était loin de ce qu’avait été l’histoire de ma mère.
— Maman, maman…
Ethan insistait, s’agrippait plus fort. Tout en posant un doigt sur mes lèvres, j’ai passé mon autre main dans sa tignasse d’un blond sale et je lui ai chuchoté :
— Pas maintenant, mon chéri.
— Mais je dois faire pipi !
J’ai refoulé un sourire.
— Papa va t’amener, lui ai-je glissé en relevant la tête pour chercher des yeux mon ex-mari, Matt.
Il se tenait de l’autre côté du cercueil, en retrait du petit groupe. En le voyant entrer dans la chapelle le matin, je n’avais pas été peu surprise : depuis qu’il nous avait laissés cinq ans plus tôt, Ethan et moi, mes relations avec lui s’étaient cantonnées à un plan purement pratique. En clair, les seuls mots que nous avions échangés n’avaient concerné que notre enfant et les hideuses questions d’argent qui, en général, obligent même les protagonistes des divorces les plus empoisonnés à se parler au téléphone. Ses quelques tentatives de conciliation s’étaient heurtées à un mur de glace de ma part. Si bizarre que cela puisse paraître, je ne suis jamais vraiment arrivée à lui pardonner d’avoir pris la porte pour tomber droit dans les bras de… d’« Elle ». Miss Suce-Micro, la poupée-journaliste de Channel 4 New York. Ethan avait deux ans et un mois, à l’époque.
Mais enfin, il faut savoir encaisser ce genre de petits coups du sort, n’est-ce pas ? Surtout que Matt était si prévisiblement, si caricaturalement masculin… Il y a toutefois un point que je dois concéder à celui qui a été mon mari : il s’est révélé un père aimant et dévoué. D’ailleurs, Ethan l’adore, ce que toute l’assistance autour de la tombe a pu remarquer lorsqu’il a contourné à toutes jambes le cercueil de sa grand-mère pour se jeter dans les bras de son père. Matt l’a hissé dans ses bras, j’ai vu Ethan murmurer sa pressante demande dans son oreille et, après un bref signe de tête à mon intention, Matt l’a emporté sur son épaule vers les toilettes les plus proches.
Entre-temps, le pasteur était passé à ce vieux classique des enterrements, le Psaume XXIII : « Tu dresses la table devant moi, à la face de mes ennemis ; tu parfumes d’huile ma tête, ma coupe est pleine à déborder. » J’ai entendu mon frère Charlie refouler un sanglot. Il était placé à l’arrière des rangs clairsemés. Il remportait haut la main le titre de la plus grosse surprise à ces obsèques depuis qu’il avait surgi à la chapelle tout juste débarqué du premier avion de Los Angeles, aussi hagard que mal à l’aise. Il m’a fallu un moment pour le reconnaître, parce que je ne l’avais pas revu depuis sept ans et que le temps avait opéré sa cruelle magie sur lui, le transformant en « homme d’un certain âge ». Bon, je ne suis plus moi-même ce qu’on appelle une jeunesse – la mutation est toute récente, je précise –, mais Charlie, avec ses cinquante-cinq ans, soit neuf de plus que moi, paraissait maintenant franchement mûr, pour ne pas dire usé. Il avait perdu la plus grande partie de ses cheveux, et toute son allure. Ses traits s’étaient empâtés, et sa taille, enflée en chambre à air, faisait de son costume de deuil mal ajusté une faute de goût encore plus consternante. Une cravate noire constellée de taches de sauce pendouillait de son col de chemise ouvert. Toute son apparence évoquait de désastreuses habitudes alimentaires et un désenchantement général. Si ce dernier sentiment m’était nettement familier, je n’en étais pas moins sidérée par les ravages que le temps avait produits sur lui, et non moins étonnée qu’il ait traversé le continent pour venir dire au revoir à une femme avec laquelle il ne gardait que des liens de politesse depuis trente ans.
Quand il s’était approché de moi dans la chapelle et qu’il avait lu la stupéfaction sur mon visage alors qu’il s’apprêtait à me prendre dans ses bras, il s’était contenté de serrer mes mains dans les siennes. Il y avait eu un moment de gêne, aucun de nous ne trouvant quoi dire. Finalement, c’est moi qui ai retrouvé l’usage de la parole :
— Pour une surprise…
— Je sais, je sais.
— Tu n’as pas eu mes messages ?
— Si. Katie… je suis vraiment désolé.
Je me suis dégagée, brusquement.
— Pas besoin de me présenter tes condoléances, ai-je lancé d’une voix étonnamment calme. Après tout, c’était ta mère aussi. Ou tu avais oublié ?
Il est devenu livide, se forçant à bredouiller :
— C’est… c’est pas juste, ça.
Et moi, toujours très calme, très correcte :
— Le dernier mois, elle savait que c’était fini. Et tous les jours, tous les jours, elle me demandait si tu avais appelé. À la fin, j’en suis arrivée à lui mentir. Je lui ai dit que tu téléphonais chaque soir pour prendre de ses nouvelles. Alors épargne-moi tes « juste » ou « pas juste », d’accord ?
Mon frère a baissé les yeux sur le lino du funérarium, deux amies de ma mère sont arrivées pour susurrer les banalités d’usage, ce qui a donné à Charlie l’occasion de battre en retraite. Pendant l’office, il était sur le dernier banc. Je me suis retournée pour évaluer l’assistance d’un coup d’œil et, lorsque mon regard a croisé le sien, il l’a fui avec un embarras perceptible de ma place. Après, je l’ai cherché pour lui proposer de se joindre à ce qui était, paraît-il, la « limousine de la famille proche », mise à notre disposition jusqu’au cimetière, mais il avait disparu. J’ai donc fait le trajet jusqu’à Queens avec Ethan et ma tante Meg.
C’est la sœur de mon père. Vieille fille par vocation. Soixante-quatorze ans, dont quarante entièrement consacrés à se démolir le foie. Mais j’ai été soulagée en constatant qu’elle avait décidé de rester sobre pour accompagner sa belle-sœur dans son « dernier voyage ». Les rares fois où elle ne touche pas à la bouteille, Meg est en effet quelqu’un d’idéal à avoir près de soi, une alliée d’autant plus estimable qu’elle a une langue aussi redoutable qu’une guêpe en furie. Nous roulions depuis à peine quelques minutes quand elle a orienté la conversation sur Charlie :
— Alors, il est revenu, l’imbécile prodigue !
— Pour s’éclipser tout aussi rapidement.
— On va le retrouver au cimetière.
— Comment en es-tu si sûre ?
— Parce qu’il me l’a dit. Pendant que tu prenais ton bain de foule après l’office, je l’ai coincé près de la sortie. « Attends une seconde », je lui fais, « on va te prendre dans notre voiture. » Mais lui, la bouche en cul-de-poule, il me répond qu’il préfère y aller en métro. Crois-moi : il reste le vieux et triste con qu’il a toujours été, Charlie.
— Meg !
J’ai montré mon fils du menton. Il était installé à côté de moi, plongé dans une bédé.
— Il n’écoute pas mes bêtises. Pas vrai, Ethan ?
Il a relevé la tête.
— « Con », je sais ce que ça veut dire.
— Bravo, mon grand, a approuvé Meg en lui ébouriffant les cheveux.
— Lis ton livre, chéri.
— Il en a, là-dedans, ce petit. Tu as fait du bon boulot avec lui, Kate.
— Pourquoi ? Parce qu’il connaît les gros mots ?
— Je vois que tu as une haute opinion de toi-même.
— Je me présente : Miss Chevilles Enflées.
— Enfin, tu as toujours fait ce qu’il fallait, au moins. Surtout quand il s’agit de la famille.
— Ouais… et voilà où ça m’a menée.
— Ta mère t’adorait !
— Un dimanche sur deux, oui.
— Je sais qu’elle n’était pas facile mais…
— Dis « impossible », ce sera encore gentil.
— Crois-moi, ma jolie : toi et ce petit bonhomme ici présent, vous étiez tout pour elle. Je répète, tout.
Je me suis mordu la langue, retenant un sanglot. Meg m’a pris la main.
— Je sais ce que je dis, Kate. Chacun de leur côté, parents et enfants finissent toujours pas croire que ce sont eux qui ont eu le rôle ingrat, les soucis sans les remerciements. Et personne n’est content, au bout du compte. Mais toi, au moins, tu t’es épargné la culpabilité qui est en train de ronger ton idiot de frère.
— Rien que la semaine dernière, je lui ai laissé trois messages. Je lui ai dit qu’elle n’en avait plus pour longtemps, qu’il devait revenir la voir une dernière fois…
— Et il ne t’a jamais rappelée ?
— Non. Seulement son service de presse.
— Qui ? La Princesse ?
— En personne.
C’est le sobriquet que nous réservions à Holly, la très revêche et très banlieusarde épouse de Charlie qui depuis 1975, date de leur mariage, l’avait peu à peu détourné de sa famille pour des raisons aussi spécieuses qu’égoïstes. Il est vrai qu’il n’avait pas besoin d’encouragements, sur ce terrain : depuis que j’avais été en âge de la remarquer, la froideur qui régnait entre lui et notre mère n’avait pas manqué de me surprendre, et j’avais aussi compris que la raison fondamentale de leur antipathie réciproque était papa.
— Vingt dollars que le petit Charlie va fondre en larmes devant la tombe, a parié Meg.
— Il n’y a aucune chance.
— J’ai beau ne pas l’avoir vu depuis… Quand est-ce que l’animal a daigné nous rendre visite, la dernière fois ?
— Il y a sept ans.
— Sept ans, d’accord. Mais je le connais depuis longtemps, ce numéro. Et fais-moi confiance : le seul sur qui il se soit jamais apitoyé, c’est lui. À l’instant où mon regard est tombé sur lui, tout à l’heure, je me suis dit : « Tiens, ce pauvre vieux Charlie nous joue encore la carte du petit malheureux ! Et en plus il se sent coupable, voyez-vous ? Il n’a pas été fichu de parler à sa mère sur son lit de mort mais là il essaie de se rattraper en se pointant à la dernière minute à son enterrement. » Quel triste, triste sire !
— N’empêche qu’il ne va pas pleurer, non. Il est trop coincé pour ça.
Meg a secoué le billet de vingt dollars sous mon nez.
— Alors montre un peu la couleur de ton fric !
J’ai réussi à extirper deux coupures de dix de la poche de ma veste, que j’ai brandies devant elle.
— Ça va me plaire, de te les prendre.
— Pas autant qu’à moi de voir cette tête de nœud se mettre à pleurnicher.
Après avoir vérifié qu’Ethan restait captivé par son livre, j’ai levé les yeux au ciel.
— Meg !
— Pardon. Ça m’a échappé, quoi.
— Je sais aussi ce que ça veut dire, « tête de nœud », a commenté Ethan sans interrompre sa lecture.
 
C’est Meg qui a gagné le pari. Le pasteur a prononcé une dernière prière au-dessus du cercueil puis il m’a touché l’épaule et m’a présenté ses condoléances. Ensuite, tous les participants sont passés devant moi en une file contrite d’accolades et de poignées de main. Tandis que je me prêtais à ce rituel, j’ai à nouveau remarqué l’inconnue. Elle se tenait devant la pierre tombale la plus proche de l’emplacement de ma mère, ses yeux attentifs posés sur l’inscription que je connaissais par cœur.
 
John Joseph Malone
22 août 1922 – 16 avril 1956
 
John Joseph Malone. Jack Malone pour certains. Papa pour moi. Qui a soudain quitté ce monde alors que j’avais à peine dix-huit mois d’existence mais dont la présence n’a pourtant cessé de me hanter. C’est ça, les parents : ils peuvent disparaître physiquement de votre vie, sans même vous laisser une image précise d’eux-mêmes, néanmoins vous ne vous libérez jamais d’eux. L’héritage essentiel qu’ils vous laissent, c’est cette permanence indiscutable. Et, malgré tous vos efforts pour vous dégager d’eux, ils ne lâchent jamais prise.
Par-dessus l’épaule de Christine, ma voisine du dessus qui était en train de m’embrasser, j’ai vu Charlie se diriger vers la tombe de mon père. En remarquant son approche – elle savait qui il était, à l’évidence –, l’inconnue s’est aussitôt effacée pour lui laisser la stèle en granit dépouillée. Il avait la tête basse, la démarche incertaine, et il s’est appuyé au monument funéraire pour reprendre contenance. Soudain, il a été secoué de sanglots, contre lesquels il a d’abord tenté de lutter avant de s’abandonner au chagrin. Je me suis doucement dégagée de l’étreinte de Christine. D’instinct, j’aurais voulu courir auprès de lui mais j’ai rejeté une telle démonstration de compassion sororale, d’autant que je n’étais pas encore capable de lui pardonner la peine que son silence avait infligée à ma mère pendant toutes ces années. Alors je suis allée à pas comptés vers lui et j’ai effleuré son bras.
— Ça va, Charlie ?
Il s’est redressé. Son visage était rouge comme une tomate, ses yeux noyés de larmes. Il a soudain bondi sur moi, sa tête s’affaissant sur mon épaule, me serrant dans ses bras comme si j’étais une bouée en plein naufrage. Il sanglotait sans aucune retenue. Je suis restée un instant figée sur place, incapable de réagir, mais sa douleur était tellement profonde, tellement entière, tellement bruyante que je n’ai pas eu d’autre choix que de l’enlacer à mon tour.
Sa crise de larmes a duré une bonne minute. Les yeux perdus au loin, j’ai aperçu Ethan qui revenait des toilettes et que son père retenait gentiment par la main pour l’empêcher de se jeter sur moi. J’ai fait un clin d’œil à mon fils. Il m’a répondu par l’un de ses sourires à mille mégawatts qui éclipsent d’un coup cette charge d’angoisse et de fatigue sans cesse renouvelée qu’est la condition de mère. Dans mon champ de vision, à gauche d’Ethan, l’inconnue a resurgi. Elle s’était discrètement reculée près d’un carré voisin et cependant elle me regardait consoler Charlie, elle m’observait avec une intensité que j’ai eu le temps de surprendre avant qu’elle ne se détourne à nouveau, comme tout à l’heure. « D’où elle nous connaît, celle-là ? », me suis-je demandé, étonnée par l’insistance de son regard.
Mon attention est revenue à Ethan. Il a écarté sa bouche des deux mains en tirant la langue, puisant dans son répertoire de grimaces auxquelles il a recours dès qu’il sent que je deviens trop sérieuse à son goût. J’ai réprimé un éclat de rire, puis j’ai repensé à cette femme mais elle avait déjà abandonné sa place. Elle descendait l’allée de gravier qui conduisait à la sortie du cimetière, une silhouette isolée qui me tournait le dos.
Charlie produisait force borborygmes en essayant de refouler ses pleurs. Ayant résolu qu’il était temps de mettre fin à cette scène, je me suis libérée doucement.
— Ça va, maintenant ?
Il gardait la tête basse.
— Non, a-t-il chuchoté. J’ai… J’aurais dû…
Les pleurs ont repris de plus belle. « J’aurais dû » : la formule la plus cruelle que l’on puisse employer contre soi-même, l’autoflagellation à laquelle nous nous livrons si souvent pendant cette triste farce qu’on appelle la vie. Mais là il avait raison, Charlie. Il aurait dû, en effet. Et il était trop tard pour y changer quoi que ce soit, désormais.
— Tu viens ? On se réunit chez maman, tout à l’heure. Tu te rappelles où c’est, non ?
J’ai aussitôt regretté cette dernière pique, qui a réveillé ses sanglots.
— Pardon. Je suis stupide. Désolée.
— Pas autant… que moi. C’est moi qui suis… désolé.
Il a de nouveau perdu tout contrôle sur lui-même, mais cette fois je n’ai pas cherché à le réconforter. En me retournant, j’ai vu Meg qui patientait dans les parages, l’air dégagé mais prête à me venir en aide si besoin. Quand nos regards se sont croisés, elle a levé les sourcils en désignant Charlie du menton, comme pour dire : « Tu veux que je reprenne ça en main ? » Et comment ! Elle s’est approchée de son neveu.
— Allez, petit Charlie, a-t-elle annoncé en glissant un bras sous le sien. On va faire un tour, nous deux.
Matt a compris qu’il pouvait relâcher Ethan. Je me suis accroupie pour le recevoir quand il a couru à moi.
— Alors, tu te sens mieux ?
— Les toilettes, elles sont trop beurk !
J’ai jeté un coup d’œil à la tombe de ma mère. Le pasteur était toujours devant le cercueil. Derrière lui, les fossoyeurs se tenaient à distance respectueuse mais il était visible qu’ils guettaient notre départ pour la descendre en terre de Queens, faire avancer la pelleteuse, combler le trou et partir enfin déjeuner, voire aller se faire une petite partie de bowling. La vie continue, quoi. Qu’importe si vous en êtes encore ou non.
Le pasteur m’a adressé un bref mais éloquent signe de tête, facile à traduire : « Il est temps de prendre congé. » OK, mon révérend, comme vous voudrez. Prenons-nous par la main et chantons tous en chœur.
 
Il est temps de prendre congé de tous nos amis
M-I-C… On se reverra très bientôt
K-E-Y… Alors on vous dit à jeudi
M-O-U-S-E !

 
Pendant une fraction de seconde, je me suis retrouvée dans l’appartement familial de la 84e Rue, entre Broadway et Amsterdam. Six ans, retour de l’école, avec Annette, Frankie et tous les Mousquetaires sur notre vieille télé Zénith noir et blanc avec son écran en hublot, et ses antennes qui pointaient comme des oreilles de lapin, et ses portes en imitation acajou. Maman arrive en titubant avec deux grands verres dans les mains : soda à la framboise pour moi, whisky canadien à l’eau pour elle.
— Comment va Mickey et sa bande ? demande-t-elle, la langue pâteuse.
— Ce sont mes amis.
Elle se laisse tomber sur le canapé près de moi.
— Et toi, Katie, tu es mon amie ?
J’ignore sa question.
— Où est Charlie ?
Son visage s’assombrit d’un coup.
— Chez Mr Barclay.
Une école de danse où des adolescents de l’âge de Charlie sont traînés chaque semaine par leurs parents malgré leurs cris et leurs gémissements.
— Mais il déteste ça, la danse !
— Tu n’en sais rien, coupe-t-elle en avalant la moitié de son verre d’un trait.
— Je l’ai entendu te le dire : « Je déteste la danse. Je te déteste. »
— Il n’a pas dit qu’il me détestait.
— Si.
Je me replonge dans la contemplation des Mousquetaires. Maman finit son whisky.
— Il n’a pas dit ça.
Ce doit être un jeu.
— Si, il l’a dit.
— Tu ne l’as jamais entendu dire…
Je la coupe.
— Pourquoi papa est au ciel ?
Elle devient livide. Nous en sommes déjà passées par là, elle et moi, mais cela fait près d’une année que je ne lui ai plus parlé de mon père disparu. Simplement, je suis rentrée ce jour-là avec une invitation à une soirée « Les papas à l’école » qu’ils m’ont donnée en classe. J’insiste :
— Pourquoi est-ce qu’il a dû partir au ciel ?
— Je te l’ai déjà dit, chérie. Il ne voulait pas, lui, mais il est tombé malade et…
— Quand est-ce que je peux le voir ?
Il y a du désespoir dans ses yeux, maintenant.
— Katie… tu es mon amie, n’est-ce pas ?
— Si tu me laisses revoir papa.
Je l’entends ravaler un sanglot.
— Si je pouvais…
— Je veux qu’il vienne à cette soirée avec moi. Je veux…
— Dis-moi que tu es mon amie.
— Tu ramènes papa du ciel, d’abord.
— Je… je ne peux pas, Katie… Je…
Sa voix s’est brisée. Elle se met à pleurer. M’attire contre elle. Plonge sa tête dans mon épaule d’oiseau. Me flanque une trouille terrible. Et je m’enfuis de la pièce, affolée.
C’est la seule et unique fois où je l’ai vue ivre. La seule et unique fois où elle a pleuré devant moi. Et la dernière fois où je lui ai demandé de rappeler mon père d’un céleste au-delà.
« Tu es mon amie, Katie ? »
Je n’ai jamais répondu à sa question. Parce que, pour être très franche, je ne connaissais pas vraiment la réponse.
— M’man !
Ethan me tire par la main.
— Je veux rentrer à la maison, m’man !
Retour à Queens. Au cimetière, au cercueil. Je me suis redressée.
— On va dire au revoir à mamy, d’abord.
Consciente de tous ces regards posés sur nous, je l’entraîne vers la tombe. De son petit poing, Ethan tape une fois sur la boîte en teck poli.
— Bonjour, mamy. Au revoir, mamy.
Je me mords la lèvre, fort. Mes yeux se sont embués d’un coup. Je regarde la tombe de mon père. Ça y est. Orpheline, enfin.
Je sens une main se poser sur mon épaule. Je relève la tête. C’est Matt. En me dégageant d’un geste brusque, je suis assaillie par une conviction imparable : à partir de maintenant, c’est Ethan et moi, et personne d’autre.
Le pasteur me lance un nouveau regard pressant. D’accord, d’accord, on y va… Je pose ma main sur le cercueil. Le bois est aussi glacé qu’un frigo. Je la retire. Dans le genre adieux solennels, on repassera. Je lutte pour refouler mes émotions. J’entraîne mon fils vers la voiture.
Matt nous attend devant la portière. Il s’exprime posément.
— Écoute, Katie, je voulais juste…
— Je ne veux pas savoir.
— Tout ce que j’allais dire, c’est que…
— Tu n’as pas entendu ?
— Si tu veux bien m’accorder une…
J’attrape la poignée.
— Non, c’est exclu.
Ethan me tire par la manche.
— Papa a dit qu’il m’emmenait au ciné. Je peux y aller, m’man ?
C’est seulement là que je me rends compte de l’état désastreux dans lequel je me trouve. J’objecte sans réfléchir :
— On a une réception, maintenant.
— Un film lui conviendrait mieux, tu ne crois pas ? argumente son père.
Ouais, c’est sûr. Je plonge ma figure dans mes mains. Je ne me suis jamais sentie aussi fatiguée, de toute ma vie.
— S’il te plaît, m’man ?
Je regarde Matt.
— À quelle heure tu le ramènerais ?
— J’avais pensé qu’il pourrait passer la nuit chez nous…
Il s’en veut d’avoir employé ce « nous », je le vois tout de suite, mais il poursuit.
— Je le conduirai à l’école demain matin. Et il peut rester encore un ou deux jours, si ça t’arrange…
— Très bien.
Je me baisse pour embrasser mon fils. À ma grande surprise, je m’entends lui demander :
— Tu es mon ami, Ethan ?
Il me jette un regard timide, puis me plante un rapide baiser sur la joue, que je veux prendre pour une réponse positive même si je sais que c’est une dérobade sur laquelle je vais broyer du noir pendant le reste de la journée, et toute la nuit. Sans cesser de me demander pourquoi je lui ai posé cette question idiote, pour commencer…
Matt fait mine de me caresser le bras, se ravise au dernier moment.
— À plus, souffle-t-il avant de s’éloigner avec Ethan.
Une main sur mon épaule, encore. Je l’écarte comme une mouche importune, sans même prendre la peine de me retourner pour voir à qui elle appartient.
— J’ai eu mon compte de mots réconfortants, franchement…
— Alors ne les écoute plus.
Je plaque mes doigts sur ma bouche, confuse.
— Oh, pardon, Meg !
— Dis trois Ave Maria et monte dans cette voiture.
J’obéis. Meg prend place à côté de moi.
— Où il est, Ethan ?
— Il passe la journée avec son père.
— Parfait. Je peux fumer, alors.
Tout en sortant un paquet de cigarettes de sa poche, elle tapote la vitre de séparation de l’autre main. Le chauffeur appuie sur la commande électrique pour la baisser.
— On se tire de là, mon pote, annonce Meg en allumant sa cigarette.
Elle rejette la première bouffée avec un énorme soupir de soulagement.
— Il faut vraiment ?
— Oui, il faut.
— Ça te tuera.
— Ah bon ?
La limousine s’engage dans l’allée centrale. Meg prend ma main dans ses doigts fins, veinés de bleu.
— Tu tiens le coup, ma belle ?
— J’ai été en meilleure forme, Meg.
— Encore quelques heures et tout ce merdier sera terminé. Et là…
— Je pourrai m’effondrer.
Elle hausse les épaules tout en accentuant la pression de ses doigts.
— Et Charlie ?
— Il reprend le métro.
— Pourquoi il fait ça, bon sang ?
— Sa conception de la pénitence, faut croire.
— Quand je l’ai vu dans cet état, j’ai vraiment eu de la peine pour lui, tu sais ? Si seulement il avait eu le courage de prendre son téléphone, à la fin, il aurait pu arranger les choses avec maman.
— Non. Il n’aurait rien arrangé du tout.
Alors que nous franchissons les grilles du cimetière, je revois l’inconnue. Elle marche d’un pas décidé sur le trottoir, avec une aisance remarquable pour une femme de son âge. Meg la suit du regard, elle aussi.
— Tu la connais ?
Elle se contente d’une moue désabusée.
— Elle était à l’enterrement. Du début à la fin.
Toujours pas de réponse de Meg.
— Ah, sans doute une de ces cinglées qui aiment traîner dans les cimetières…
À notre passage, elle lève les yeux et les baisse aussitôt.
Nous prenons la direction de Manhattan. Je me laisse aller contre le dossier de la banquette, épuisée. Le silence règne un moment, puis Meg me décoche un coup de coude.
— Alors ? Ils sont où, mes vingt dollars ?
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Quinze des vingt participants à l’enterrement se sont donc retrouvés chez ma mère. Une vraie cohue, puisqu’elle avait passé ces dernières vingt-six années dans un petit studio de la 84e où je ne me rappelais pas avoir vu plus de quatre personnes ensemble, même les rares fois où elle recevait.
Je ne l’ai jamais aimé, cet appartement. Étriqué, mal agencé, il était orienté à l’ouest sur une arrière-cour au quatrième étage, de sorte que le soleil y pénétrait rarement. Un salon de neuf mètres carrés, une chambre aussi exiguë et un coin salle de bains, une cuisine plus étroite encore avec des appareils ménagers préhistoriques et un lino élimé… Tout semblait vieux, usé, impossible à rajeunir. Trois ans plus tôt, j’avais réussi à la convaincre de le faire repeindre mais, comme dans tous ces vieux immeubles du West Side, ce coup de fraîcheur ne pouvait rehausser les plâtres et les moulures encroûtés sous trois décennies de badigeon bâclé. La moquette s’effilochait, les meubles étaient décatis, quant aux rares éléments de confort moderne – une télé, un climatiseur, une chaîne stéréo monobloc à l’origine coréenne douteuse –, c’étaient de véritables antiquités technologiques… Chaque fois que j’avais eu quelques billets d’avance, ce qui était rare, je lui avais proposé de les remplacer, de lui acheter au moins un micro-ondes, mais elle avait toujours refusé.
— Tu as mieux à faire de ton argent, répétait-elle systématiquement.
— Pour ma mère, quand même…
— Dépense-les pour Ethan, ou pour toi. Je me contente très bien de ce que j’ai.
— Ce climatiseur, il est asthmatique ! Tu vas voir, en juillet. Tu vas bouillir, ici.
— J’ai un ventilateur.
— Je voulais juste aider un peu, maman.
— Je sais, chérie, je sais. Mais je suis très bien.
Et la pointe d’agacement qu’elle mettait dans ces deux derniers mots suffisait à me persuader de l’inutilité de mes tentatives. Mieux valait passer à autre chose.
Elle se refusait à devenir un poids pour les autres, au point de se priver toujours de tout. Ses principes fermement protestants lui faisaient abhorrer la perspective d’attirer la charité d’autrui. Pour elle, cela aurait signifié un échec personnel, la perte de toute valeur à ses propres yeux.
Debout dans le salon, j’ai regardé machinalement les photos encadrées qui se dressaient sur une table d’angle près du canapé. Je suis allée en prendre une, que je ne connaissais que trop bien. Mon père en uniforme de l’armée de terre. Le cliché avait été pris par ma mère dans la base militaire d’Angleterre où ils s’étaient rencontrés en 1945. Son unique grand voyage, la seule fois où elle avait quitté l’Amérique : ses études terminées, elle s’était portée volontaire à la Croix-Rouge et elle avait terminé dactylo dans une antenne du Commandement allié, quelque part au milieu de la banlieue londonienne. Entrée du flamboyant Jack Malone, originaire de Brooklyn, venu se détendre un peu ici après avoir couvert la libération de l’Allemagne pour le journal de l’armée américaine, Stars and Stripes. Ç’avait été le coup de foudre, donnant naissance à Charlie, et entremêlant leur destinée pour toujours.
Charlie s’est approché, les yeux sur la photo que je tenais encore.
— Tu veux la prendre ?
Il a secoué la tête.
— J’en ai déjà un tirage chez moi. C’est ma préférée de papa, celle-ci.
— Bon, je crois que je vais la garder, alors. Je n’en ai pas tant que ça de lui.
Nous sommes restés un instant silencieux. Il se mangeait la lèvre inférieure, toujours très nerveux.
— Tu te sens mieux ?
— Ouais, ça va, a-t-il répondu en détournant le regard comme à son habitude. Et toi, tu tiens le coup ?
— Moi ? Bien sûr, ai-je affirmé comme si nous ne venions pas d’enterrer notre mère.
— Ton fils est superbe, maintenant. Et lui… c’est ton ex ?
— Oui. Le grand séducteur. Quoi, tu ne l’avais jamais vu ? Ah oui, j’oubliais que tu n’es pas venu à notre mariage. Et la dernière fois que tu es passé ici, Matt était en voyage. C’était en 94, non ?
Il a préféré esquiver la question par une autre :
— Il est quelque chose dans les infos à la télé, c’est bien ça ?
— Quelqu’un de très important, tu veux dire. Comme sa nouvelle femme.
— Ouais. Maman m’avait parlé du divorce.
— Vraiment ? ai-je lancé, affectant l’étonnement. Quand ça ? Au cours de ton coup de fil annuel en 95 ?
— On communiquait un peu plus que ça, tout de même.
— C’est vrai, pardon. Tu l’appelais aussi à Noël. Donc, c’est grâce à l’un de tes deux appels annuels que tu as appris que Matt m’avait laissée tomber.
— Ça m’a fait de la peine, vraiment.
— C’est de l’histoire ancienne, hé ! J’ai tourné la page depuis longtemps.
Nouveau silence gêné, pendant lequel il a laissé son regard errer autour de lui.
— Ça n’a pas trop changé, ici.
— Maman n’aurait jamais pu passer dans Ma Maison Mon Jardin, c’est exact. Remarque, même si elle avait voulu retaper ça, ce qui n’a jamais été le cas, elle n’aurait guère eu les moyens. Heureusement que c’est un loyer conventionné. Sans ça, elle n’aurait pas pu rester.
— Combien c’est, maintenant ?
— Huit cents, ce qui est très correct, pour le quartier. Mais, enfin, elle a toujours eu du mal à joindre les deux bouts.
— Comment, elle n’avait rien hérité d’oncle Ray, alors ?
Ray, le frère de ma mère, était un avocat prospère de Boston qui avait toujours gardé une distance glaciale avec elle. D’après ce que j’avais cru comprendre, ils n’avaient jamais été très proches, même dans leur enfance, et le fossé s’était encore creusé quand Ray et sa femme, Edith, avaient blâmé ma mère d’épouser un petit gars de Brooklyn sans le sou. Fidèle à sa morale WASP, cependant, Ray était venu à son secours après la mort prématurée de mon père en lui proposant de prendre en charge financièrement l’éducation de Charlie et la mienne. Le fait qu’ils n’avaient pas d’enfants eux-mêmes, et que ma mère était l’unique sœur de Ray, avait certainement rendu plus supportable cette lourde contribution mais nous avions vite compris, Charlie et moi, que notre oncle ne voulait pas entendre parler de nous. Nous ne le voyions jamais, ma mère non plus, même si nous recevions de lui tous les Noëls un bon du Trésor de vingt dollars chacun. Quand Charlie est entré à l’université de Boston, il n’a pas été invité une seule fois à la résidence de Ray et d’Edith, sur Beacon Hill. J’ai été traitée avec la même indifférence lorsque, étudiante au Smith College, je passais par Boston au moins une fois par mois. « La famille, c’est bizarre, parfois », nous répétait ma mère pour expliquer la froideur de son frère. Cependant, c’est grâce à lui seul que nous avons pu fréquenter des établissements privés, Charlie et moi. À partir du jour où j’ai obtenu mon diplôme, en 76, maman n’a plus rien reçu et elle a tiré le diable par la queue jusqu’à la fin de sa vie. Après le décès de Ray en 98, je pensais qu’elle allait toucher un petit héritage, d’autant qu’Edith était morte trois ans plus tôt, mais il n’avait rien prévu pour elle dans son testament.
— Quoi, tu veux dire que maman ne t’a jamais appris qu’il lui avait laissé des nèfles ?
— Elle m’a dit qu’il était mort, rien de plus.
— C’était ton coup de fil de l’année 1998, c’est ça ?
Il a contemplé le bout de ses chaussures avant de répondre d’un ton posé :
— Oui, c’est ça. Mais je ne savais pas qu’il l’avait oubliée comme ça.
— Eh oui. Il a tout légué à l’infirmière qui s’occupait de lui depuis qu’Edith était partie dans cette immense église épiscopalienne qu’il y a au ciel. Pauvre maman ! Elle a toujours été roulée, depuis le début.
— Comment elle s’en tirait, alors ?
— Elle avait une petite retraite de l’école, et la sécurité sociale, et c’est tout. Je lui ai proposé de l’aider, mais bien entendu elle a toujours refusé. Même quand j’aurais pu.
— Tu es toujours dans la même agence de pub ?
— Hélas oui.
— Mais tu dois avoir pris du grade, non ?
— Pisse-copie troisième échelon, oui.
— Ça me paraît pas si mal.
— La paie est correcte. Mais dans ce métier il y a un dicton : « Créatif ou heureux, il faut choisir ». Enfin, ça permet de passer le temps et de payer les factures. J’aurais seulement aimé que maman me laisse payer les siennes aussi, de temps en temps. Mais non, elle n’aurait rien accepté. À mon avis, ou bien elle tenait un tripot clandestin, ou bien elle avait un trafic de cookies Girl Scout dans la manche.
— Tu comptes te séparer de l’appartement, maintenant ?
— Je ne vais pas le transformer en musée, c’est sûr.
— J’ai bien tout regardé.
— Tu n’es pas dans son testament, tu le sais.
— Je… Ça ne me surprend pas, non.
— Non qu’il y ait des mille et des cents. Juste avant sa mort, elle m’a dit qu’elle avait une petite assurance vie, quelques actions… Peut-être cinquante mille, grand maximum. Trop bête que tu n’aies pas renoué le contact il y a six mois, disons. Crois-moi, ça ne lui faisait pas plaisir de te rayer de sa vie, et jusqu’à la fin elle a espéré que tu te manifesterais enfin, contre toute attente. Quand ils lui ont annoncé que son cancer était incurable, elle t’a même écrit, non ?
— Elle n’a jamais fait allusion à la gravité de sa maladie, dans cette lettre.
— Ah, parce que sinon ? Ça aurait changé quelque chose ?
À nouveau ce regard fuyant. J’ai gardé mon calme.
— Tu n’as pas répondu à cette lettre, ni à tous les messages que je t’ai laissés dans les derniers temps. Et je dois dire que c’était très, très bête, stratégiquement parlant : parce que, si tu avais daigné te pointer ici, tu serais en train de partager vingt-cinq bâtons avec moi, là…
— Je n’aurais jamais accepté ma part, tu le…
— Ouais, d’accord. Mais la Princesse aurait fini par te convaincre, elle.
— N’appelle pas Holly comme ça.
— Et pourquoi pas ? C’est bien Lady Macbeth, dans cette histoire !
— Katie ! J’essaie vraiment de…
— De quoi ? De faire amende honorable ? Ou d’avoir la conscience tranquille ?
— Écoute, ma réaction n’avait rien à voir avec toi, jamais.
— Je suis touchée. Dommage que maman ne soit plus là pour entendre ça. Elle et ses grands rêves romantiques : que tout le monde se réconcilie, qu’elle puisse revoir ses petits-enfants de Californie au moins une fois…
— J’avais l’intention d’appeler et…
— Ça ne suffit pas, les intentions ! C’est de la merde, les intentions !
Ma voix était montée dans les aigus sans que je m’en rende compte. Ce que j’ai découvert, par contre, c’est que la pièce s’était vidée autour de nous. Et Charlie a fait le même constat, puisqu’il a chuchoté :
— S’il te plaît, Kate ! Je ne voudrais pas repartir chez moi avec un si mauvais…
— Mais bon sang, tu t’attendais à quoi, aujourd’hui ? Une grandiose réconciliation ? Comme à Hollywood ? Tu récoltes ce que tu as semé, mon vieux !
Soudain, Meg est apparue à côté de moi. Elle m’a prise par le bras.
— Très beau sermon, Kate. Et je suis certaine que Charlie comprend parfaitement ta position, maintenant.
Je me suis forcée à respirer plus lentement.
— Oui. Je crois que oui.
— Charlie ? Et si tu allais te trouver quelque chose d’alcoolisé dans la cuisine ?
Il a obtempéré sans broncher. Les deux enfants chamailleurs venaient d’être séparés.
— Ça va, maintenant ? m’a demandé Meg.
— Non. Ça ne va pas du tout.
Elle m’a entraînée vers le canapé, s’est installée près de moi et, sur un ton de conspiratrice :
— Lâche-le un peu, le gars. J’ai eu une petite explication avec lui, tout à l’heure. Apparemment, il se débat avec des problèmes plus que sérieux.
— Quoi, quels problèmes ?
— Il a perdu son job il y a quatre mois. Dégraissage, comme ils disent. Fitzgibbon a été racheté par je ne sais quelle multinationale hollandaise qui s’est empressée d’éjecter la moitié des commerciaux en Californie.
Fitzgibbon, le géant pharmaceutique qui employait Charlie depuis vingt ans. Il avait débuté représentant dans la vallée de San Fernando et il avait peu à peu grimpé les échelons pour devenir directeur régional des ventes. Et maintenant…
— C’est mauvais à quel point, exactement ?
— Au point qu’il a dû taper un ami pour se payer l’avion jusqu’ici.
— Bon Dieu !
— Et avec deux gosses en fac, il est au bord de l’abîme, financièrement parlant. Dans de sales draps, vraiment.
J’ai été assaillie par les remords.
— Le pauvre idiot… Il a toujours reçu des tuiles, celui-là. C’est fou le chic qu’il a pour faire le mauvais choix, à chaque pas.
— D’après ce que j’ai pigé, la situation n’est pas très brillante sur le front domestique non plus. La Princesse ne se montre pas la plus solidaire des épouses dans l’adversité, si tu vois ce…
Elle s’est interrompue brusquement en m’envoyant un petit coup de coude. Charlie était revenu dans le salon, son imperméable sur le bras. Je me suis levée.
— Où tu vas, comme ça ?
— À l’aéroport. Il faut que je file.
— Mais tu viens à peine d’arriver !
— J’ai un rendez-vous important demain matin très tôt, a-t-il annoncé d’une petite voix. Pour un travail. Je suis… euh, un peu à la croisée des chemins, en ce moment.
Du regard, Meg me suppliait de faire comme si j’ignorais son récent statut de chômeur. Ah, la vie de famille ! Une toile d’araignée en expansion continuelle, faite de confidences successives et « ne dis pas à ton frère que je te l’ai dit, s’il te plaît… ».
— Je suis navrée d’apprendre ça, Charlie. Et encore plus de t’avoir bassiné avec mes reproches avant. C’est un triste jour pour nous tous, tu…
Il m’a fait taire en se penchant pour me déposer un semblant de baiser sur la joue.
— On reste en contact, hein ?
— Ça ne tient qu’à toi, Charlie.
Il n’a pas répondu, se contentant d’un haussement d’épaules résigné. Arrivé à la porte, il s’est retourné, nos yeux se sont croisés. Un instant infime, mais dans lequel tout était dit : « Je t’en prie, pardonne-moi. »
J’ai été prise de pitié pour mon frère. Abîmé par la vie. Acculé, aux abois comme un chevreuil ébloui par les phares. Le sort ne lui avait joué que de mauvais tours, et maintenant il suait la déception. Je pouvais parfaitement partager cette sensation de défaite radicale, moi. Parce que, à la notable et en vérité fortuite exception de mon fils, je n’étais certes pas un exemple d’épanouissement personnel.
— Au revoir, Katie, a-t-il murmuré en ouvrant la porte.
Je lui ai tourné le dos et j’ai disparu dans la salle de bains. En ressortant de là deux minutes plus tard, j’ai été soulagée en constatant qu’il n’était plus en vue.
Même satisfaction en remarquant que les invités commençaient à prendre congé. Il y avait deux ou trois voisins de l’immeuble et quelques vieilles amies de maman, des septuagénaires toujours plus fragiles qui s’étaient efforcées d’entretenir plaisamment la conversation et de se montrer raisonnablement enjouées en essayant de ne pas trop penser à la manière dont les gens de leur âge disparaissaient peu à peu autour d’elles.
À trois heures, tout le monde était parti à l’exception de Meg et de Rozella, l’imposante et énergique Dominicaine que j’avais engagée un an et demi plus tôt pour venir faire le ménage chez ma mère deux fois par semaine, mais qui était devenue son infirmière à plein temps lorsque maman avait décidé de ne pas rester à l’hôpital.
— Je ne vais certainement pas mourir dans une chambre beigeasse avec un néon au-dessus de la tête, m’avait-elle déclaré le jour où le chef de service lui avait annoncé que son cancer était incurable.
— Il n’est pas question de mourir ! avais-je protesté sans réfléchir.
Assise dans son lit, elle m’avait pris la main.
— C’est la vie, ma chérie.
— Mais le médecin a parlé de mois, peut-être plus…
Elle avait gardé un ton calme, étrangement serein.
— Au maximum, oui. D’après ce que je sens, moi, je dirais trois semaines au plus. Et, franchement, c’est mieux que ce à quoi je m’attendais…
— Il faut toujours, toujours que tu prennes les choses du bon côté, maman ? Oh zut, qu’est-ce que je raconte comme bêtises ! Ce n’est pas ce que je voulais dire, pardon ! C’est juste que…
Elle m’avait contemplée d’un œil critique.
— Tu n’as jamais pu vraiment me comprendre, n’est-ce pas ?
Sans me laisser le temps de trouver quelque dénégation peu convaincante, elle avait appuyé sur la sonnette au-dessus de son lit d’hôpital.
— Je vais demander à l’infirmière de m’aider à m’habiller et à faire ma valise. Si tu veux bien m’accorder un petit quart d’heure…
— Je vais t’aider, moi !
— Pas besoin, ma grande.
— Mais je veux le faire.
— Va plutôt te prendre un café. Elle saura très bien s’occuper de tout.
— Mais pourquoi tu ne me laisses jamais…
J’avais pris les intonations d’une ado geignarde, soudain. Ma mère s’était contentée de sourire, comprenant qu’elle venait de me mettre échec et mat.
— Vas-y, maintenant. Mais pas plus d’un quart d’heure, entendu ? Si je ne suis pas partie d’ici avant midi, ils me compteront un jour de plus pour la chambre.
« Et puis après ? », m’étais-je retenue de glapir. « Tu es prise en charge par ton assurance, non ? » Je connaissais déjà sa réponse, pourtant : « N’empêche, ce n’est pas correct de les faire dépenser pour rien. » Et du coup je me serais demandé à nouveau, pour environ la millionième fois, pourquoi je n’étais jamais capable d’avoir le dernier mot avec elle.
« Tu n’as jamais pu vraiment me comprendre, n’est-ce pas ? »
Insupportable, qu’elle me connaisse si bien ! Comme d’habitude, elle avait mis dans le mille : je ne l’avais jamais « comprise », non. Son flegme devant toutes les déconvenues et les adversités que la vie lui avait réservées me dépassait totalement. D’après les quelques sous-entendus qu’elle avait pu s’autoriser, et d’après ce que Charlie m’en avait dit au temps où nous nous adressions encore la parole, je percevais qu’elle n’avait pas nagé dans le bonheur conjugal, loin de là. Ensuite son mari était mort jeune, sans lui laisser de quoi subsister, puis son unique fils s’était volontairement éloigné de la cellule familiale, et sa seule fille avait été une enquiquineuse qui n’arrivait pas à comprendre que sa mère ne se lamente pas nuit et jour sur son triste sort. Ni que parvenue au bout de sa vie elle se montre tellement résignée, convaincue que les bonnes manières excluaient de s’indigner en voyant la lumière du jour se tarir pour elle. Mais elle n’était que fidèle à sa fermeté coutumière, là, à son refus d’exposer ses faiblesses, de reconnaître la tristesse fondamentale pourtant si évidente derrière sa façade stoïque.
Elle ne s’était pas trompée sur l’évolution de sa maladie, en tout cas : elle a résisté non pas des mois mais moins de deux semaines. J’avais engagé Rozella pour qu’elle reste auprès de ma mère vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui ne m’empêchait pas de me sentir coupable de ne pas être avec elle tout le temps. Mais, d’une part, un nouveau client me donnait un travail dément à l’agence, et, de l’autre, je devais m’occuper d’Ethan, car j’étais têtue, moi aussi, et je ne voulais pas demander le moindre service à Matt. Au total, je me débrouillais difficilement pour passer trois heures par jour à son chevet.
La fin a été rapide. Jeudi dernier, le téléphone m’a réveillée à quatre heures du matin. C’était Rozella, qui m’a dit simplement : « Il faut que vous veniez tout de suite. » J’avais heureusement déjà mis au point un plan d’urgence pour ce moment précis avec Christine, ma voisine de deux étages plus haut avec qui je m’étais récemment liée d’amitié et qui appartenait elle aussi au Club des mamans divorcées. Malgré ses bruyantes protestations, j’ai réussi à tirer Ethan du lit et à le lui monter. Elle l’a aussitôt recouché sur son canapé, m’a débarrassée de ses affaires de classe et m’a promis de le déposer en temps et en heure à son école. Ensuite, je suis redescendue quatre à quatre, j’ai demandé au concierge de me trouver un taxi et j’ai assuré le chauffeur d’un pourboire de cinq dollars s’il me menait dans le West Side en un quart d’heure. Il lui a fallu moins que ça, et c’était bien ainsi car ma mère a rendu son dernier souffle quatre minutes après que j’ai passé sa porte.
J’ai trouvé Rozella debout au pied de son lit, qui pleurait en silence. Elle m’a enlacée en me murmurant à l’oreille : « Elle est là mais elle n’est plus là. » Une jolie façon de dire que ma mère avait basculé dans le coma. La nouvelle m’a procuré un certain réconfort, parce que j’avais redouté l’épreuve d’assister à son agonie, de devoir trouver la parole juste et définitive. Est-ce qu’il y en a, seulement ? Puisqu’elle ne pouvait plus m’entendre, toute tentative mélodramatique dans le registre « Je t’aime, maman » n’aurait été qu’à mon seul bénéfice, de toute manière. En de pareils moments, les mots sont toujours inadéquats, futiles. Et ils n’auraient certainement pas été en mesure d’atténuer la culpabilité que je ressentais.
Alors, je me suis simplement assise sur le lit, j’ai pris sa main toujours chaude et je l’ai serrée, fort. En tentant de me remémorer la plus ancienne image que je gardais d’elle, j’ai soudain revu une jolie et joyeuse jeune femme qui tenait par la main la fille de quatre ans que j’étais alors tandis que nous nous dirigions vers l’aire de jeux du parc de Riverside. Ce n’était pas un souvenir particulièrement significatif, un simple moment revenu du passé qui me rappelait comment elle était avec quinze ans de moins que mon âge actuel, et avec quelle facilité nous oublions toutes les promenades dans les parcs, toutes les fois où il faut courir chez le pédiatre à cause des amygdales, toutes les sorties d’école, toutes ces laborieuses expéditions à travers la ville pour chercher de nouvelles chaussures, ou une nouvelle tenue, ou pour les réunions de scouts, toutes ces contraintes accumulées qui font la condition de parent. Je me suis dit alors que je n’avais jamais voulu reconnaître tout ce que ma mère s’était efforcée de faire pour moi, que j’avais détesté être dépendante d’elle et que j’aurais tant voulu lui avoir donné un peu plus de bonheur. Et je me suis rappelé qu’elle s’asseyait toujours en face de moi sur la balançoire, lui faisait prendre de la hauteur jusqu’à ce que brusquement nous nous retrouvions dans le ciel d’un jour d’automne 1959, mère et fille, avec le soleil qui brillait au-dessus de nous, au-dessus de l’univers rassurant et douillet que m’assuraient sa protection et son amour, et elle riait, et…
Elle a respiré profondément à trois reprises et puis un grand silence s’est installé. J’ai dû rester là une quinzaine de minutes encore, ma main percevant le froid insidieux qui envahissait peu à peu ses doigts. Finalement, Rozella m’a prise par les épaules et m’a relevée avec ménagement. Il y avait des larmes dans ses yeux, pas dans les miens. Peut-être parce que j’étais trop paralysée pour pleurer ?
Rozella s’est penchée sur maman pour lui fermer les yeux, puis elle s’est signée et elle a dit un Ave Maria. Moi, j’ai suivi un rite tout différent : je suis passée dans le salon, je me suis servi un scotch bien tassé, j’ai pris le téléphone et j’ai appelé le 911.
— C’est quel type d’urgence que vous nous signalez ? m’a demandé la standardiste.
— Ce n’est pas une urgence. Une mort, simplement.
— Quel genre ?
— Naturelle.
Mais j’aurais pu ajouter : « Une mort très discrète. Très digne. Pleine de stoïcisme. Assumée sans la moindre plainte. »
Oui, ma mère est morte comme elle a vécu.
 
Debout près du lit, j’entendais Rozella dans la cuisine, en train de laver les verres et les assiettes de la réception funéraire. Trois jours plus tôt, seulement, maman avait été étendue là. Soudain, sans aucun rapport, je me suis souvenue de ce qu’un type, Dave Schroeder, m’avait dit quelques jours auparavant. C’était un journaliste free-lance, malin comme tout, qui avait bien roulé sa bosse mais qui, à l’âge de quarante ans, cherchait encore à se faire un nom. Je suis sortie avec lui à deux reprises, et il m’a laissée tomber quand j’ai refusé de passer la nuit avec lui le deuxième soir. S’il avait patienté jusqu’à la troisième, il aurait peut-être eu sa chance, mais enfin il m’avait raconté quelque chose de passionnant qui me revenait maintenant. Présent à Berlin la nuit où le Mur avait été percé par la foule, il avait été de retour sur les lieux un an plus tard pour découvrir que cette monstrueuse construction, ce rempart sanglant et emblématique de la Guerre froide, avait tout bonnement disparu. Même la fameuse guérite de Checkpoint Charlie avait été rasée, et à l’est de ce point de passage la très ancienne Mission commerciale bulgare avait été remplacée par une boutique Benetton. « C’est comme si ce truc affreux, un symbole incontournable de l’histoire du XXe siècle, n’avait jamais existé », m’a expliqué Dave ; « et en voyant ça, je me suis dit que, au moment même où on règle un différend, on efface de notre mémoire tout souvenir de ce contentieux. C’est très typique de l’être humain, ça : aseptiser le passé pour pouvoir continuer à vivre. »
Mes yeux sont revenus sur le lit de mort de ma mère et j’ai revu les draps souillés, les oreillers tachés, ses ongles qu’elle plantait presque dans le matelas le temps que la morphine commence à agir. Là il était net et propre, avec un couvre-lit qui sortait juste du teinturier. L’idée qu’elle avait expiré là paraissait aberrante, impossible. D’ici à une semaine, quand j’aurais emballé toutes ses affaires avec Rozella et que les déménageurs des œuvres de bienfaisance auraient emporté tous les meubles que je comptais leur donner, quelle preuve tangible de son passage sur cette terre resterait-il ? Quelques objets – sa bague de fiançailles, une broche ou deux –, une poignée de photos et… rien, rien sinon l’espace qu’elle ne cesserait d’occuper dans ma tête, évidemment, un territoire qu’elle partageait désormais avec le père que je n’ai jamais connu.
Et puis, lorsque ce serait à notre tour de disparaître, Charlie et moi… paf, terminé. Exit Dorothy et Jacky Malone. Leur petite contribution à l’histoire humaine effacée d’un coup de gomme radical. Tout comme Ethan sera la seule trace durable que je laisserai, tant qu’il vivra…
J’ai frissonné, soudain glacée, envahie par le besoin pressant d’un autre whisky. Je suis allée à la cuisine. Rozella était toujours devant l’évier, Meg assise à l’étroite table en formica, une cigarette se consumant dans une soucoupe devant elle – ma mère n’avait pas de cendrier chez elle –, à côté d’une bouteille de scotch et d’un verre à moitié plein.
— Arrête avec cet air critique ! m’a-t-elle lancé. J’ai vraiment proposé à Rozella de l’aider, tu sais…
— C’était plutôt à cause de la cigarette, l’ai-je corrigée.
— Moi, ça ne me dérange pas, a déclaré Rozella.
— Maman détestait ça, qu’on fume, ai-je complété en prenant une chaise pour m’asseoir près de Meg et en attrapant son paquet de Merits.
J’en ai sorti une et je l’ai allumée sous son regard stupéfait.
— Hein ? Il faut que j’alerte Reuter, non ? Ou alors CNN ?
En riant, j’ai laissé échapper une bonne bouffée.
— Je me l’accorde une ou deux fois par an. Pour de grandes occasions, uniquement. Par exemple quand Matt m’a annoncé qu’il me quittait. Ou quand maman m’a téléphoné en avril pour me dire qu’elle devait aller faire des examens à l’hôpital mais qu’elle était sûre que ce n’était rien du tout…
Meg m’a versé une solide rasade de whisky et elle a poussé le verre dans ma direction.
— Cul sec, ma grande.
J’ai obéi.
— Pourquoi vous ne partez pas avec votre tante ? a demandé Rozella. Je vais tout finir ici.
— Je reste.
— Trop bête, a rétorqué Meg. D’ailleurs, j’ai touché ma retraite hier et je me sens pleine aux as, moi, et j’ai très envie de quelque chose bourré de cholestérol. Un bon steak, tiens. Et si je nous réservais une table chez Smith and Wollensky ? Tu as vu les martinis qu’ils servent, là-bas ? Pratiquement dans des bocks à bière !
— Économise ton argent. Je reste ici, cette nuit.
Elles ont échangé un coup d’œil préoccupé.
— Comment ça, « cette nuit » ?
— Eh bien, j’ai… j’ai l’intention de dormir ici.
— Oh, ce n’est pas une très bonne idée, ça, a risqué Rozella.
— Franchement idiote, même, a renchéri Meg.
— C’est décidé.
— Bon, a soufflé Meg. Si tu restes, moi aussi.
— Non, pas question. J’ai besoin d’être seule.
— Carrément stupide, maintenant !
— Écoutez votre tante, je vous en prie, a intercédé Rozella. Rester toute seule ici, cette nuit… Non, ce n’est pas une bonne idée.
— Je tiendrai très bien le coup.
— N’en sois pas si sûre !
Mais je n’étais pas prête à me laisser convaincre. J’ai payé Rozella, qui ne voulait pas entendre parler d’extra mais qui a dû se résigner quand je lui ai mis de force un billet de cent dans la main et que j’ai refusé de le reprendre. Finalement, j’ai réussi à déloger Meg de sa place vers les cinq heures. Nous étions un peu pompettes, toutes les deux, parce que j’avais éclusé le scotch à la même cadence qu’elle, perdant le compte des tournées successives après la quatrième.
— Tu sais quoi, Katie ? a-t-elle remarqué pendant que je l’aidais à enfiler son manteau. Maintenant, je suis certaine que tu es une fana de l’autoflagellation.
— Merci pour cette analyse sans détour.
— Tu vois très bien de quoi je parle, là. Passer la nuit toute seule dans l’appartement où ta mère est morte, c’est la dernière chose que tu devrais faire et pourtant c’est exactement ce que tu décides ! Ça me… sidère, voilà.
— J’ai juste envie d’être un moment en tête à tête avec moi-même. Et « ici », oui. Avant que je vide tout ça. C’est incompréhensible, pour toi ?
— Bien sûr que non. Pas plus que de mettre un cilice…
— Ah, j’ai l’impression d’entendre Matt ! Il n’arrêtait pas de répéter que j’étais spécialement douée pour me gâcher la vie.
— Au diable ce jean-foutre prétentieux ! Surtout qu’il a manifesté un vrai don pour gâcher celle des autres, de vie.
— Mais peut-être qu’il n’avait pas tort, sur ce point. Des fois, je me dis…
Je me suis interrompue, sans doute parce que je n’avais pas envie de terminer ma phrase. Mais elle me pressait déjà :
— Quoi ? Vas-y, explique !
— Je ne sais pas, mais des fois je me dis que je fais tout de travers.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Bienvenue au club des simples mortels, ma chérie.
— Enfin, tu vois ce que je veux…
— Non, pas du tout. Tu réussis dans ton travail, tu as un gosse superbe…
— Le plus superbe de tous.
Elle a plissé les lèvres et la tristesse est passée en un éclair sur ses traits. Même si elle n’en parlait que rarement, je savais que le fait de ne pas avoir eu d’enfants était une déception muette mais persistante pour elle. Je n’ai pas oublié ce qu’elle m’avait déclaré lorsque je lui avais appris que j’étais enceinte :
— De toi à moi, je ne me suis jamais passé la corde au cou, d’accord, mais je n’ai jamais manqué de types autour de moi. Des incapables dans leur immense majorité, des poltrons qui prenaient leurs jambes à leur cou dès qu’ils découvraient qu’une fille pouvait tenir à son indépendance… Et bon, d’après moi, la seule chose d’intéressante qu’un homme puisse te donner, c’est un enfant.
— Alors pourquoi tu ne t’es pas arrangée pour t’en faire faire un, toi ?
— Parce que dans les années cinquante et soixante, quand j’aurais été techniquement en mesure, le concept de mère célibataire était à peu près aussi bien vu par la société que, disons, de proclamer son soutien au programme spatial des Russkofs. Une fille mère ! C’était l’ostracisme assuré, et moi je n’avais pas les couilles d’assumer ça. Sans doute que je suis lâche, au fond.
— Toi ? C’est bien le dernier terme que j’emploierais à ton sujet ! Non, si tu regardes bien, la trouillarde de la famille, c’est moi…
— Tu es mariée. Tu es enceinte. De mon point de vue, c’est une preuve de courage, au contraire.
Ensuite, elle s’était empressée de changer de conversation et nous n’avons plus jamais eu l’occasion d’aborder ce sujet ouvertement. Les seules fois où elle baissait un peu la garde et laissait transparaître sa déception, c’était à des moments comme celui-ci, quand une allusion à Ethan suscitait en elle un soupçon de regret qu’elle s’empressait de refouler.
— Et comment, que c’est le meilleur ! Ton mariage a capoté, d’accord, mais regarde ce que tu en as tiré.
— Je sais…
— Alors pourquoi se laisser abattre comme ça ?
— Parce que… Ah, c’est difficile à expliquer ! C’est très ambigu et en même temps tellement envahissant, comme sensation. Une insatisfaction permanente à propos de qui on est et de ce dans quoi on s’est retrouvé…
Mais j’étais trop fatiguée, et trop saoule, pour approfondir le sujet. Aussi me suis-je contentée de hocher la tête et de murmurer :
— C’est comme ça, Meg…
— Dommage que ta mère ne t’ait pas élevée dans la foi catholique. Tu aurais fait des ravages, dans un confessionnal.
Nous sommes descendues en ascenseur. Pour traverser le hall, elle a pris mon bras pour que je la soutienne. Après avoir hélé un taxi, le concierge a ouvert la portière et je l’ai aidée à s’installer.
— J’espère vraiment que toute cette gnôle va t’assommer un bon coup. Je n’ai pas du tout envie de t’imaginer dans un fauteuil là-haut, à retourner des idées et encore des idées et encore des idées…
— Il n’y a rien de mal à réfléchir, si ?
— Pas bon pour la santé.
Elle m’a saisi le poignet.
— Tu m’appelles demain, dès que tu seras revenue dans ce bas monde. Promis ?
— Ouais… Promis.
Elle m’a regardée droit dans les yeux.
— Tu es ma gosse.
Je suis remontée par les escaliers et j’ai dû rester au moins une minute devant la porte de l’appartement avant de trouver le courage d’entrer.
À l’intérieur, le silence était assourdissant. Ma première réaction a été de me dire « File de là ! », et pourtant je me suis forcée à entrer dans la cuisine, où j’ai rangé les dernières assiettes, frotté la table à deux reprises et récuré la moindre surface en vue. Armée d’une bouteille de Comet, j’ai laissé l’évier comme neuf, puis j’ai trouvé une bombe de Pledge et j’ai entrepris de dépoussiérer tous les meubles de l’appartement. Dans la salle de bains, j’ai tenté d’ignorer le papier peint décollé et les taches d’humidité au plafond et je me suis mise au travail avec l’éponge, m’escrimant un bon quart d’heure sur la baignoire sans parvenir à détacher les traces de rouille incrustées dans l’émail autour des robinets, puis même opération avec le lavabo, encore plus rouillé… Et tout ce ménage frénétique sans même me rappeler que j’étais toujours en tailleur noir ultra-habillé, un machin Armani ridiculement cher et chic, une surprise que m’avait faite Matt à Noël cinq ans auparavant. Ce n’est que plus tard que j’ai compris la culpabilité qu’il y avait derrière ce cadeau, puisque le 2 janvier il me gratifiait d’une seconde surprise en m’annonçant qu’il était amoureux d’une certaine Blair Bentley et qu’il avait décidé de mettre fin à notre union à compter de ce jour.
Et puis j’ai été incapable de poursuivre cet accès de propreté maniaque et je me suis appuyée contre le lavabo, mon chemisier blanc trempé, le visage emperlé de sueur. Chez maman, le chauffage approchait toujours l’ambiance d’un sauna. Soudain, j’avais affreusement besoin d’une douche. En ouvrant l’armoire à pharmacie, alors que je fouinais à la recherche de savon et de shampooing, je suis tombée sur une dizaine de flacons de Valium, autant de doses de morphine, des seringues, des boîtes de lavement et le long cathéter que Rozella avait dû insérer dans l’urètre de ma mère pour la soulager de son urine. Mon regard a dérivé sur une pile de couches rangées sur une alèse en plastique, en bas de sa coiffeuse, et je me suis dit, presque à mon insu, qu’il y a des gens, quelque part, qui fabriquent, conditionnent et distribuent des trucs pareils, et Dieu sait que leurs actions en Bourse doivent planer tout le temps car, s’il y a au moins une certitude en ce bas monde, c’est de se retrouver dans l’une de ces couches-culottes si l’on vit assez longtemps… Et même avec moins de chance, même en se payant un cancer de l’utérus à la quarantaine, disons, il y a un risque certain de connaître le même sort dans la phase finale de ce cauchemar. Et… d’un coup, j’étais en train de faire ce que je m’étais juré d’éviter pendant toute la journée.
Impossible de me rappeler combien de temps j’ai pleuré. J’étais devenue inconsolable, brusquement. Tous les barrages rompus, je m’abandonnais à un chagrin dévastateur, à un déluge d’angoisse et de honte, angoisse parce que j’étais désormais seule sur cette terre, honte parce que j’avais passé le plus clair de ma vie d’adulte à essayer d’esquiver l’étreinte de ma mère. Et, maintenant que j’avais radicalement échappé à son emprise, je ne pouvais que me demander ce qui avait pu provoquer une telle agressivité, bon sang…
Je me suis accrochée au lavabo, sentant mon estomac se soulever. Tombée à genoux, j’ai eu juste le temps de me traîner jusqu’à la cuvette. Du whisky. Encore du whisky, et une marée de bile.
Je me suis relevée en chancelant. De la bave brunâtre coulait sur mon beau tailleur. Je suis retournée au lavabo, j’ai ouvert l’eau froide et j’ai gardé mes lèvres sous le jet jusqu’à ce que le goût de vomi disparaisse. J’ai attrapé la bouteille de Lavoris grand format qui se trouvait sur la coiffeuse – pourquoi les petites vieilles sont-elles les seules à acheter ça ? – et j’ai pris près d’un quart de litre du gargarisme acidulé à la cannelle dans ma bouche avant de le recracher et de chanceler jusqu’à la chambre, tout en me déshabillant en chemin. Arrivée au lit de ma mère, je n’étais plus qu’en soutien-gorge et en collants. J’ai farfouillé dans sa commode à la recherche d’un tee-shirt avant de me rappeler que maman n’appartenait pas précisément à la génération Gap, du coup je me suis rabattue sur un vieux sweater couleur crème, tout à fait dans le style match Harvard-Yale de l’été 42. Débarrassée de mes sous-vêtements, je l’ai enfilé. Il m’arrivait juste au-dessus des genoux, empestait la naphtaline, le coton rêche me grattait désagréablement la peau, mais je m’en fichais. J’ai arraché le couvre-lit et je me suis glissée entre les draps, qui malgré la chaleur tropicale de l’appartement m’ont paru d’un froid lugubre. J’ai pris un oreiller et je l’ai serré contre moi comme s’il était ma dernière planche de salut.
C’était mon fils que je voulais sentir contre moi, là. Et j’ai à nouveau fondu en larmes. La petite fille perdue dans les bois. Et je me suis détestée de m’apitoyer ainsi sur mon sort. Et je me suis demandé pourquoi la chambre s’était mise à tanguer et à rouler tel un bateau pris dans la houle. Et puis je me suis endormie.
Ensuite, le téléphone a sonné. Il m’a fallu un certain moment pour regagner les rives de la conscience. Sur la table de nuit, la lampe était restée allumée. Mes yeux endoloris ont fixé le vieux réveil à affichage digital, tellement années soixante-dix avec son défilement mécanique des chiffres. 21 h 48. J’avais disparu dans le sommeil un peu plus de trois heures. J’ai décroché, tentant de bredouiller un vague « Allô », la langue pâteuse, dans un demi-coma. Il y a eu un long silence à l’autre bout de la ligne, puis une voix de femme.
— Pardon, je me suis trompée.
Elle a raccroché. Moi aussi. J’ai éteint la lumière, tiré la couverture au-dessus de ma tête et envoyé au diable cette foutue journée.
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Réveillée à six heures du matin, j’ai eu dix secondes de surprise euphorique : pour la première fois depuis près de cinq mois, j’avais dormi huit heures d’affilée. Mais brusquement le reste m’est tombé dessus, m’amenant à me demander quelle lubie m’avait prise de passer la nuit dans le lit de ma mère.
Tâtonnant jusqu’à la salle de bains, je me suis jeté un coup d’œil dans la glace et j’ai aussitôt résolu de ne plus commettre cette erreur. J’ai fait pipi, j’ai baptisé mon visage à l’eau glacée et je me suis gargarisée au Lavoris, trois ablutions sommaires qui me permettaient de me risquer dehors sans avoir l’air d’une épave totale.
En remettant mon tailleur, je me suis obligée à ne pas prêter attention à l’odeur de vomi qu’il dégageait et à son état général plus que piteux. J’ai refait le lit, éteint toutes les lumières, récupéré mon manteau et je suis sortie en claquant la porte derrière moi. Meg avait eu entièrement raison : sur le terrain de l’autoflagellation, j’étais imbattable. J’ai résolu de ne remettre les pieds dans cet appartement que pour le déménagement final.
À cette heure si matinale, je ne risquais pas de tomber sur quelque voisin de ma mère dans l’ascenseur. C’était doublement réconfortant, d’abord parce que je ne me sentais pas prête à entendre encore d’autres condoléances éplorées, ensuite parce que les gens auraient sans doute pensé que j’allais tourner une version féminine du Poison de Billy Wilder. Affalé dans son fauteuil devant un feu de bois factice, le veilleur de nuit n’a même pas paru me remarquer quand je suis passée en hâte dans le hall. Il y avait bien deux douzaines de taxis libres en train de rôder sur West End Avenue. J’en ai arrêté un et je me suis effondrée sur la banquette arrière après avoir donné mon adresse au chauffeur.
Même pour une indigène blasée comme moi, Manhattan à l’aube a quelque chose de magique. Le silence des rues vides, peut-être, ou la manière dont les premiers rayons du soleil viennent se mêler à la lumière des lampadaires. La ville est encore en demi-teintes, à l’état d’ébauche, le rythme dément de la cité paralysé pour encore un instant d’hésitation, d’attente. Au lever du jour, rien ne semble une certitude et cependant tout paraît possible. Et puis la nuit s’efface, Manhattan commence à tonitruer et la réalité débarque en force. Sous la dure lumière du matin, le possible s’étiole.
J’habite la 74e Rue, entre la 2e et la 3e Avenue. Un affreux immeuble court sur pattes aux briques peintes en blanc, du genre dont raffolaient les promoteurs immobiliers dans les années soixante et qui donne maintenant sa triste note au non moins triste paysage de l’Upper East Side dans sa portion délimitée par la 3e et le fleuve. Moi qui suis une fille des quartiers ouest – et fière de l’être ! –, j’ai toujours tenu cette zone pour l’équivalent urbain de la glace à la vanille : sans saveur, ni odeur ni caractère. Avant de me marier, j’ai vécu des années sur la 106e au niveau de Broadway, qu’on peut accuser de tout sauf d’être insipide. J’adorais la crasse exubérante de ces parages, les épiceries haïtiennes, les bodegas portoricaines, les vieux delicatessen juifs, les bons bouquinistes autour du campus de Columbia, les soirées de jazz « entrée gratuite » au West End Café. Mais voilà, bien que scandaleusement peu cher, mon appartement était minuscule et Matt avait ce deux-pièces à loyer conventionné sur la 74e Rue (Est !), qu’ils se repassaient dans sa famille depuis des décennies et qu’il avait lui-même repris après la mort de sa grand-mère. À mille six cents dollars mensuels, c’était une affaire en or, et bigrement plus commode que mon cachot de célibataire dans cette jungle du West Side, non ?
Si. N’empêche que nous le détestions autant l’un que l’autre, cet appart. Et Matt encore plus que moi, honteux comme il l’était d’habiter un quartier aussi peu « dans le coup » au point de me répéter que nous déménagerions à Flatiron District ou à Gramercy Park quand il quitterait les salaires minables de la télé publique pour devenir un producteur en vue à NBC. Et il l’a décroché, ce job rêvé, et aussi la méga-piaule à Flatiron, pour s’y installer avec sa blonde télégénique, sa Blair Bentley… Et moi je suis restée coincée dans cet endroit honni sans plus pouvoir en partir, puisque le loyer est tellement, tellement génial… Il est vrai qu’à ce prix-là j’ai des amis avec enfants qui n’arrivent même pas à trouver un deux-pièces en banlieue.
Constantine, le concierge de jour, était déjà à son poste quand je suis arrivée en taxi. La soixantaine, immigré grec de la première génération qui vit toujours avec sa maman dans un faubourg, il a du mal à accepter le concept de mères divorcées, notamment lorsqu’elles sont de ces gourgandines qui doivent quitter leur foyer pour aller gagner leur vie dehors. Il avait aussi toutes les prédispositions d’une jacasse de village, sans cesse aux aguets, toujours muni de ces questions insidieuses qui vous faisaient comprendre qu’il gardait l’œil sur vous. Lorsqu’il est venu ouvrir ma portière, le souffle m’a manqué. Ma dégaine pitoyable l’intéressait beaucoup, visiblement.
— Il se fait tard, hein, miss Malone ?
— Non. Il se fait tôt.
— Comment va le petit bonhomme ?
— Très bien.
— Il est là-haut, au lit ?
Oui. Exactement. Il a passé la nuit tout seul, à jouer avec ma collection de couteaux de chasse tout en piochant dans mon impressionnante vidéothèque de films sadomasos.
— Euh, non… Il était avec son père, hier.
— Vous passerez le bonjour à Matt pour moi, hein, miss Malone ?
Mais bien sûr. Trop gentil. Et la note insistante sur le « miss », reçue cinq sur cinq, également. Et tiens, empoche tes étrennes de Noël, malaka ! C’est la seule insulte que je connaisse en grec, d’ailleurs.
J’ai pris l’ascenseur. Au quatrième, j’ai ouvert ma serrure trois-points et je suis tombée encore une fois sur un silence effrayant. Je suis partie droit dans la chambre d’Ethan. Assise sur son lit, j’ai lissé d’une main sa taie d’oreiller Power Rangers… Bon, je trouve ça complètement débile, les Power Rangers, mais essayez toujours d’avoir une discussion d’ordre esthétique avec un gamin de sept ans. Mon regard a erré sur tous les cadeaux que Matt lui avait offerts pour apaiser sa culpabilité dans la dernière période – un iMac, des dizaines de CD, des rollers dernier cri – et sur ceux dont je l’avais comblé pour la même raison au cours du même laps de temps : un Godzilla à piles, la collection complète des personnages Power Rangers, des tas de puzzles… Quelle tristesse, tous ces objets, tout ce fatras amassé dans le seul espoir d’atténuer le remords parental ! Ce remords qui m’assaille aussi deux ou trois fois par semaine quand je dois tantôt m’attarder au bureau le soir, tantôt participer à un dîner de travail, et donc demander à Claire, la nounou australienne qui va chercher Ethan à l’école et le garde jusqu’à mon retour, de rester plus longtemps avec lui. Il ne se plaint que rarement de ces absences, lui, et pourtant je me sens invariablement misérable, envahie par la peur-paranoïa qu’elles puissent expliquer qu’il devienne plus tard un asocial, voire un accro au crack dès ses seize ans. Tout cela pour un boulot qui, si je puis me permettre d’ajouter, sert à payer le loyer, la moitié de sa scolarité, les factures et qui – soyons franche jusqu’au bout – est également là pour donner un peu de sens et d’orientation à mon existence. Les femmes de mon genre sont perdantes sur tous les tableaux, croyez-moi. Elles sont coincées entre les zombies post-féministes qui jouent à fond la carte des « valeurs de la famille » et de l’antienne « les enfants ont besoin de leur mère à la maison », d’une part, et de l’autre, les exemples de toutes ces « mamans modernes » de ma génération qui sont allées s’enterrer en banlieue pour mieux élever leur gosse et sombrent discrètement dans le gâtisme. Quand vous êtes à la fois une femme active et divorcée, le sentiment de culpabilité prend des proportions stéréophoniques, puisque non seulement vous n’êtes pas à la maison lorsque votre progéniture rentre de l’école mais vous vous reprochez aussi de saper en partie sa confiance en soi et son équilibre. Je revois encore aujourd’hui les yeux atterrés d’Ethan, la stupéfaction et la terreur qui s’y lisaient quand, il y a cinq ans, j’ai essayé de lui faire comprendre que désormais son papa allait vivre sous un autre toit.
Six heures quarante-huit à ma montre. La tentation était forte de sauter dans un autre taxi jusqu’à chez Matt, mais j’y ai renoncé rien qu’en m’imaginant à l’affût devant l’immeuble, guettant leur sortie telle une groupie ravagée. Et puis je craignais de tomber sur « Elle » et de risquer ainsi de perdre ma fameuse réputation de fille cool. En plus, ce pourrait être déboussolant pour Ethan que de me découvrir en bas de chez eux, l’amener à penser – il y avait fait allusion à plusieurs reprises, ces derniers temps – que ses parents allaient se remettre ensemble. Hypothèse qui demeure et restera exclue. À jamais.
Une fois dépouillée de mon répugnant tailleur, j’ai passé dix bonnes minutes sous une douche brûlante. En peignoir, la tête enturbannée d’une serviette, je suis allée à la cuisine me préparer un café et j’ai écouté les messages qui s’étaient accumulés la veille sur le répondeur en attendant que l’eau commence à bouillir. Il y en avait neuf en tout, dont cinq de divers amis et collègues, empreints de sympathie et qui finissaient tous par la formule aussi consacrée que rabâchée lorsqu’on s’adresse à une personne en deuil, « Si on peut faire quoi que ce soit… », mais qui, malgré son caractère convenu, était plutôt touchante. À huit heures et demie, Matt avait appelé pour dire qu’Ethan était en pleine forme, qu’il venait d’aller au lit après une superjournée, et que… « si je peux faire quoi que ce soit ».
Trop tard, mon vieux. Beaucoup trop tard.
Et il y en avait un de ma tante, évidemment. Du Meg cent pour cent : « Voilà, c’est moi. Je me disais que tu allais avoir un peu de jugeote et que tu serais rentrée chez toi, mais bon, erreur. Enfin, je ne vais pas chercher à t’embêter chez ta mère, petit a parce que tu risques de me hurler dessus dans l’écouteur, petit b parce que tu as sans doute envie qu’on te fiche la paix. Toujours est-il que si tu décides que la pénitence a assez duré et que tu finis par revenir, passe-moi un coup de fil. Jusqu’à une heure raisonnable, bien sûr, ce qui est pour moi n’importe quand avant trois heures du mat. Je t’embrasse, chérie. Un baiser à Ethan. Et n’oublie pas de continuer à prendre ton traitement. » Par « traitement », elle entendait « whisky », bien entendu.
Finalement, il y avait deux appels sans message, enregistrés par l’horloge électronique du répondeur à 18 h 08 et à 21 h 44. Chaque fois, un petit moment de silence tendu, comme si la personne à l’autre bout de la ligne hésitait à parler dans la machine. Je déteste quand les gens font ça : j’ai l’impression d’être épiée, menacée et… seule au monde.
La bouilloire s’est mise à siffler. J’ai coupé le gaz, versé dans la cafetière assez de café extra-fort et moulu de frais pour sept tasses, rajouté l’eau et appuyé sur le poussoir. J’ai bu ma première tasse pratiquement d’un trait. Après une gorgée de la deuxième, assez chaude pour s’incendier le gosier – mais le mien est en acier trempé –, et un coup d’œil à ma montre qui m’a appris qu’il était 7 h 12, j’ai pensé que j’étais maintenant en état d’appeler chez Matt.
— Ouuii… Al-lô ?
Une voix à moitié endormie, féminine. « Elle ». Je me suis lancée en bégayant salement.
— Euh, bonjour… Est-ce… est-ce qu’Ethan est là ?
— Ethan ? Qui est-ce ?
— Comment ça, qui est-ce ?
Pour le coup, elle s’est réveillée.
— Oh, pardon, désolée, pardon. Ethan ! Mais bien sûr que je sais…
— Je peux lui parler ?
— Ah… Il est encore là ?
— Eh bien, je ne peux pas vraiment savoir, moi, vu que je n’y suis pas.
Elle a paru estomaquée.
— Je vais voir si… Euh, c’est vous, Kate ?
— Exact.
— Ah… J’allais vous écrire, justement. Mais… Mais puisque je vous ai, là, je voulais vous dire que, que…
« Arrête les frais, face d’œuf ! »
— … que, bon, pour votre mère… Ça m’a fait beaucoup de peine.
— Merci.
— Et puis… Bon, si je peux faire quoi que ce soit…
— Me passer Ethan, ce serait possible ? Merci.
— Oh ! Mais oui, tout de suite.
Je l’ai entendue chuchoter en posant le téléphone, puis Matt a été en ligne.
— Salut, Kate. J’étais juste en train de me demander comment ça s’est terminé pour toi, hier.
— Fantastique. Des années que je n’avais pas autant rigolé.
— Enfin, quoi, tu vois ce que je voulais dire.
J’ai bu un peu de café.
— Ça s’est passé comme ça s’est passé. Je peux parler à Ethan, s’il te plaît ?
— Mais oui, bien sûr. Il est à côté de moi.
J’ai entendu le combiné changer de main.
— C’est toi, mon cœur ?
— Salut, m’man.
Sa voix encore ensommeillée m’a remise instantanément d’aplomb. Pour moi, c’est du Prozac en dose massive, Ethan.
— Comment tu vas, bonhomme ?
— Le film était trop bien ! L’histoire de gens qui escaladent une montagne et puis il se met à neiger et ils ont plein de problèmes.
— Comment elle s’appelle, cette montagne ?
— Je… j’ai oublié.
Un petit rire de ma part.
— Et après, on est allés voir les jouets.
Tiens, surprise.
— Et qu’est-ce qu’il t’a acheté, papa ?
— Le CD des Power Rangers.
Excellent choix.
— Et une station spatiale en Lego. Et puis on est allés à la télé, au studio…
Magnifique.
— … Blair était là-bas. Elle nous a fait entrer dans la pièce où ils parlent aux caméras, tu sais. Et on la voyait sur les écrans, même !
— Une belle journée, on dirait.
— Elle est trop sympa, Blair ! Après on est allés au restaurant tous les trois. Celui du World Trade Center. On voit toute la ville de là-haut, les lumières. Et il y a un hélicoptère qui s’est posé sur le toit, aussi ! Et plein de gens sont venus à notre table pour demander des autographes à Blair, et…
— Je… je te manque, mon cœur ?
— Mais… oui, bien sûr, m’man.
À son ton soudain déconfit, je me suis sentie une complète imbécile. L’enquiquineuse.
— Je t’aime, Ethan.
— À plus, m’man.
Il a raccroché et, moi, je me suis maudite. Crétine ! On ne doit jamais s’imposer ainsi à un enfant. Je suis restée plantée devant le téléphone un moment en m’exhortant à ne pas craquer une nouvelle fois – j’en avais eu mon compte, dans les dernières vingt-quatre heures –, jusqu’à reprendre contrôle sur moi. Après avoir encore rempli ma tasse, je me suis laissée tomber sur le gros et moelleux canapé du living, notre dernier achat domestique important avant la sortie inopinée et spectaculaire de Matt. Enfin, sortie… Il n’a pas entièrement disparu de ma vie, non, et c’est bien là le problème, en partie. Si nous n’avions pas eu Ethan, la séparation aurait été beaucoup plus facile, tout simplement parce que après le choc, la colère, l’amertume et le renoncement du début j’aurais eu au moins pour consolation la certitude de ne plus jamais revoir sa tête. Mais l’existence de notre fils nous obligeait à… À quoi ? Coopérer, se concerter, accepter la présence de l’autre, comme vous voudrez. Ainsi qu’il l’avait lui-même déclaré au cours de la phase de marchandage antérieure au divorce et pudiquement appelée « concertation », il fallait « parvenir à une relative détente entre nous, pour le bien de tout le monde ». Et nous y sommes parvenus, certes : en cinq ans, nous avons cessé depuis longtemps de nous hurler dessus, nos relations sont plus ou moins cordiales. J’en suis venue à conclure que ce mariage avait été une grosse erreur depuis le début. Et cependant, en dépit de tous mes efforts afin de parvenir à la fameuse « rémission », la plaie reste étonnamment sensible.
Lorsque j’ai évoqué le sujet devant Meg au cours de l’un de nos dîners hebdomadaires (et copieusement arrosés), elle a eu ce commentaire : « Tu peux te dire et te répéter que ce gars-là n’était pas pour toi, ma grande, et que toute l’histoire n’a été qu’un vaste plantage, mais tu ne tourneras pas pour autant la page complètement. Il y a trop d’enjeux, de conséquences, pour que la peine s’en aille comme ça. C’est ce qui rend la vie si pourrie, parfois, cette accumulation de déceptions et de souffrances, petites ou grandes. Mais ceux qui ne baissent pas les bras – et tu fais partie de cette catégorie, mon cœur, aucun doute là-dessus – finissent par trouver comment survivre avec la douleur. Parce que bon, c’est intéressant, la douleur. Essentiel, même. Ça donne une signification aux choses. Et aussi c’est la raison pour laquelle Dieu a créé la gnôle. »
Pour formuler une philosophie catholico-irlandaise de la vie capable de vous remonter le moral, elle est inégalable, Meg.
« Une relative détente. » Ouais, je suis d’accord, Matt. Mais, malgré tout le temps écoulé, je ne sais toujours pas y parvenir. Et là, assise dans ce salon, une idée m’assaille. Tout est tellement… fortuit, non ? Tiens, la déco autour de moi, par exemple. Le fameux canapé Pottery Barn aux moelleux coussins couleur crème (si je me rappelle bien, ils appelaient cette teinte « Cappuccino », au magasin), deux fauteuils assortis, une paire de lampes italiennes design, une table basse en hêtre avec quelques revues dispersées dessus. Chacun de ces meubles, nous avons passé un bon moment à en parler, à supputer les choix possibles, tout comme il a fallu maintes discussions avant que nous nous décidions pour le parquet, en hêtre également, qui se trouve maintenant au sol. Idem pour les éléments en acier brossé de la cuisine, que nous avions repérés à l’Ikea de Jersey City… Oui, nous prenions notre vie commune tellement au sérieux que nous étions allés jusque dans le New Jersey pour nous choisir une cuisine ! Et le tapis en raphia venu remplacer l’affreuse carpette bleue que ta grand-mère avait. Et plus loin, dans la chambre à coucher, le lit de style Shaker qui nous avait coûté trois mille deux cents dollars… Eh bien, le spectacle de tous ces objets demeure une source d’étonnement pour moi. Parce qu’ils sont le témoignage posthume de tant de considérations rationnelles à propos de ce qu’il est convenu d’appeler « un avenir commun » entre deux êtres qui, dans le secret de leur cœur, n’y croyaient pourtant pas. Nous nous sommes rencontrés à un tournant de notre existence respective où nous avions besoin de nous impliquer envers quelqu’un d’autre, voilà tout. Et nous nous sommes efforcés de nous convaincre que nous étions compatibles, que la combinaison serait gagnante.
C’est incroyable comme on peut se persuader d’avoir trouvé une stabilité tout en sachant pertinemment que la situation n’a rien de durable. Quand on en a besoin, tout paraît à sa place et puis…
Le téléphone m’a tiré de mes méditations. J’ai quitté mon siège d’un bond pour aller décrocher dans la cuisine.
— Bien le bonjour, miss Malone.
— Constantine. Oui ?
— J’ai une lettre pour vous, en bas.
— Mais le courrier n’arrive pas avant onze heures, si ?
— Pas celui-là… Ça, c’est une lettre, comment… remise en main propre.
— Remise en main propre ?
— Apportée par quelqu’un, spécialement.
Pfff !
— Ça, j’ai bien compris, Constantine. Ma question, c’était quand, et par qui ?
— Quand ? Il y a cinq minutes, voilà quand.
J’ai consulté ma montre. À 7 h 36, un pli personnel apporté par coursier ? Qui pouvait faire une chose pareille ?
— Oui, Constantine. Et c’était qui ?
— Sais pas, moi ! Un taxi s’arrête, une femme descend la vitre, elle me demande si vous habitez ici, je dis oui et elle me donne la lettre.
— Donc c’est une femme qui l’a apportée ?
— Voilà.
— Quel genre, cette femme ?
— Sais pas, moi !
— Vous ne l’avez pas vue ?
— Elle était dans une voiture.
— Mais elle avait descendu la vitre, vous dites !
— Il y avait un reflet, j’étais… ébloui.
— Bon, mais vous avez quand même pu avoir un…
— Écoutez, miss Malone. J’ai vu ce que j’ai vu, moi, c’est-à-dire rien du tout, j’ai vu.
— D’accord, d’accord, ai-je concédé afin d’en terminer avec cet échange grotesque. Faites-la monter, cette lettre.
Revenue dans ma chambre, j’ai enfilé un jean et un polo, je me suis démêlé les cheveux à la brosse. La sonnette a bientôt retenti. Quand j’ai ouvert – en gardant la chaîne de sûreté en place dans le plus pur style parano new-yorkais –, il n’y avait personne, seulement une petite enveloppe posée sur le sol. Je l’ai ramassée, j’ai refermé.
Papier bleu-gris de très bonne qualité, agréable au toucher. Mon nom et mon adresse étaient calligraphiés au recto. Je l’ai ouverte avec soin, découvrant une carte sur laquelle figurait, en lettres carrées, la mention suivante : « 346 77e Rue Ouest, Apt 2B, New York, New York 10024, tel (212) 555 0745 ». « Pas loin de chez moi », me suis-je dit avant de la retirer entièrement. La même écriture précise, maîtrisée, que sur l’enveloppe. Le mot était daté de la veille :
 
« Chère Miss Malone,
J’ai appris avec tristesse le décès de votre mère dans les colonnes du New York Times.
Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrées directement pendant ces années, je vous connais depuis votre enfance, ayant fréquenté vos parents à cette époque. Malheureusement, j’ai perdu le contact avec votre famille après la mort de votre père.
Je tenais à vous exprimer mes condoléances en cet instant pénible, et à vous dire ma certitude que quelqu’un veille sur vous aujourd’hui, tout comme il le fait depuis fort longtemps.
Sincèrement,
Sara Smythe. »

 
Je l’ai relue deux fois. Sara Smythe ? Jamais entendu ce nom. Mais le plus bizarre, c’était encore l’allusion à cet énigmatique ange gardien.
— Attends voir, m’a dit Meg une heure plus tard, quand je l’ai réveillée pour lui lire la lettre au téléphone. Ce « il », elle lui a mis une majuscule ?
— Non.
— Donc, il ne s’agit pas de quelque bigote siphonnée. « Il » avec la majuscule, ce serait le grand boss de là-haut, M. Tout-Puissant. L’alpha et l’omega. Laurel et Hardy.
— Mais ce nom, Sara Smythe… Papa ou maman l’auraient déjà mentionné devant toi ?
— Hé, c’était leur couple, pas le mien ! Je n’étais pas dans le coup de toutes leurs fréquentations. Tiens, je doute que l’un ou l’autre ait jamais connu l’existence de Karoli Kielsowski.
— Karoli quoi ? Comment tu as dit ?
— Kielsowski. Un musicien de jazz polonais que j’ai ramassé un soir au Village Vanguard, en 64. Au lit c’était une catastrophe mais il était d’agréable compagnie, et comme saxo alto il se défendait.
— J’avoue que je ne vois pas le rapport.
— Mais si, c’est simple ! On s’aimait beaucoup, ton père et moi, mais on avait chacun notre vie. Tout ce que je sais, c’est que cette Sara Smythe était l’une de leurs amies. Enfin, on parle d’une époque qui remonte à quarante-cinq ans, au bas mot !
— OK, je te suis. Mais ce que je ne pige pas, c’est qu’elle soit venue déposer cette lettre elle-même, chez moi. Comment elle connaît mon adresse, seulement ?
— Ton téléphone est sur liste rouge ?
— Euh… non.
— Alors voilà, tu as la réponse à ta question. Pourquoi elle l’a apportée elle-même, ça… Peut-être qu’elle a vu l’avis de décès dans le journal un peu tard, qu’elle n’a pas voulu trop attendre pour ses condoléances et qu’elle a donc choisi de te les déposer en allant au boulot, va savoir ?
— Tu ne trouves pas que ça fait beaucoup de coïncidences, tout ça ?
— Ma chérie, tu cherches une hypothèse, je t’en donne une, point.
— Tu penses que je me raconte trop d’histoires ?
— Je pense que tu es fatiguée et sur les nerfs, ce qui est très compréhensible. Et que tu te fais beaucoup de mouron pour un petit mot absolument anodin. Mais si tu veux en savoir plus, pourquoi ne pas lui téléphoner, à cette dame ? Il y a bien son numéro sur la carte, non ?
— Je n’ai pas du tout envie de l’appeler.
— Alors ne l’appelle pas ! Et tiens, pendant qu’on y est, promets-moi que tu ne vas pas te remettre en tête de passer la nuit toute seule chez ta mère.
— Là, je ne t’ai pas attendue. Je n’en ai pas la moindre intention.
— Heureuse de l’entendre. Je commençais à me demander si tu n’allais pas te transformer en personnage de Tennessee Williams, le genre cinglée du Sud, tu vois ? Qui essaie la robe de mariée de maman, qui picole du bourbon sec et qui sort des machins dans le style : « Il s’appelait Beauregard et c’est le garçon qui a brisé mon cœur »…
Elle s’est interrompue brusquement.
— Oh, chérie, toutes ces bêtises que je débite, moi !
— Pas grave.
— Des fois, je ne sais tout simplement pas la fermer.
— C’est un trait de famille, chez les Malone.
— Je suis vraiment navrée, Kate.
— Arrête. Je n’y pense même plus.
— Je vais dire trois actes de contrition, ce soir.
— Si ça te soulage… Bon, je te rappelle, d’accord ?
J’ai repris du café et je suis allée me rasseoir sur le gros canapé. Après avoir vidé la moitié de ma tasse, je l’ai posée sur la table et je me suis étirée, les paumes plaquées sur mes yeux, cherchant à tout oublier autour de moi.
« Il s’appelait Beauregard et c’est le garçon qui a brisé mon cœur. » Son nom, c’était Peter, en fait. Peter Harrison. Celui avec qui j’étais avant de rencontrer Matt. Il se trouve qu’il était aussi mon patron. Et qu’il était marié, comme dans les livres…
Une précision, ici. Je ne suis pas une romantique éperdue, par nature. Je ne craque pas facilement, je n’ai pas le coup de foudre toutes les cinq minutes. J’ai passé mes quatre années de fac sans petit ami, même si je m’accordais une petite aventure de-ci de-là quand j’avais besoin de chaleur humaine. Quand je suis revenue à New York et que je me suis trouvé un boulot temporaire dans une agence de pub, je n’ai jamais manqué de compagnie masculine. Mais si plusieurs des (mauvais) coups que j’ai eus dans cette période m’ont accusée de garder farouchement mes distances, ce n’est pas parce que j’étais un glaçon. Tout bêtement, je n’avais encore connu personne qui m’inspire une vraie, une folle passion. Et puis j’ai croisé la route de Peter Harrison.
Quelle idiote j’ai été ! Alors que tout était couru d’avance. J’avais dépassé la trentaine, je venais de rejoindre une nouvelle agence. Harding, Tyrell & Barney. C’est Peter Harrison qui m’a recrutée. Il avait quarante-deux ans, une femme, deux enfants. Séduisant, évidemment, et brillant comme pas possible. Le premier mois au bureau, il s’est établi entre nous cette sorte de curieuse densité qui apparaît quand deux individus ont conscience de la présence de l’autre sans l’exprimer. Lorsque nous nous croisions, dans les couloirs, l’ascenseur ou une fois à une réunion de service, nos rapports étaient parfaitement cordiaux et cependant l’électricité était palpable derrière les banalités que nous échangions. Nous avons commencé à nous inspirer une timidité réciproque alors que nous n’étions ni l’un ni l’autre des timides, loin s’en faut.
Un jour, en toute fin d’après-midi, il a passé la tête par la porte de mon bureau et m’a proposé de venir prendre un verre. Dès que nous avons été installés dans le petit bar au coin de la rue, nous nous sommes mis à parler sans pouvoir nous arrêter. Deux heures de confidences non-stop, comme si notre destin était depuis toujours de nous épancher l’un dans l’autre. Le courant circulait jusqu’à la fusion. Quand il a entrelacé ses doigts aux miens et qu’il m’a dit « On bouge », je n’ai pas hésité une seconde. À ce stade, le désir était si fort en moi que j’aurais pu lui sauter dessus entre deux tables.
C’est seulement plus tard, dans la nuit, alors que j’étais étendue à côté de lui et que je lui disais à quel point j’étais folle de lui, et que je l’écoutais reconnaître de pareils sentiments envers moi, que j’ai osé aborder la question sur laquelle je n’avais pas voulu l’interroger jusque-là. Il m’a expliqué qu’il n’y avait rien de tragique entre Jane, son épouse, et lui. Ils étaient ensemble depuis onze ans, s’appréciaient raisonnablement, adoraient leurs deux filles, menaient une vie agréable mais sans passion. Cet aspect-là de leur union s’était émoussé avec le temps.
— Limité mais confortable, lui ai-je fait remarquer. Pourquoi ne pas s’en contenter ?
— C’est ce que j’ai fait, plus ou moins. Jusqu’à ce soir.
— Et maintenant ?
Il m’a serrée plus fort contre lui.
— Maintenant, je ne te laisse plus partir.
Et en effet. Pendant l’année qui a suivi, il a passé avec moi tout le temps qu’il pouvait trouver, ce qui n’était jamais assez, de mon point de vue, mais qui aiguisait encore l’intensité de notre aventure… Non, il est trop galvaudé, ce terme, trop chargé de connotations sordides. Entre nous, c’était l’amour. Un amour total, absolu. De six à huit deux fois par semaine chez moi, et souvent à l’heure du déjeuner dans un hôtel discret à trois rues du bureau. J’aurais voulu plus, bien sûr. Son absence était une torture pour moi, surtout les nuits. D’autant plus brutale que je savais avoir trouvé en lui l’être qui m’était destiné depuis toujours. Et pourtant j’étais décidée à maîtriser le mieux possible mes émotions. Nous avions tous deux conscience de jouer un jeu dangereux qui tournerait très mal si nous devenions l’objet de ragots à l’agence ou, pis encore, si Jane découvrait notre secret. Au travail, nous gardions nos distances et sur le front domestique il couvrait soigneusement ses arrières, ne s’attardant jamais plus que prévu le soir, gardant la même eau de toilette chez moi que celle qu’il utilisait à la maison, m’empêchant chaque fois de planter mes ongles dans son dos…
— C’est le premier truc que je ferai quand on vivra ensemble. Te griffer.
Un soir de décembre, je l’ai plaisanté là-dessus tout en caressant ses épaules tandis que nous reprenions notre souffle sur les draps en désordre.
— Promis, oui, a-t-il répondu avant de m’embrasser. Parce que j’ai décidé de tout dire à Jane.
Mon cœur s’est emballé.
— Tu parles sérieusement ?
— Plus sérieusement que jamais.
J’ai pris son visage entre mes mains.
— Tu es sûr ?
Il n’a pas hésité.
— Absolument sûr.
Nous sommes convenus qu’il attendrait après Noël pour mettre sa femme au courant, soit à peine trois semaines plus tard, mais que je commencerais tout de suite à chercher un appartement pour nous. Il m’a fallu user de la semelle pour trouver un deux-pièces vraiment sympa sur la 112e, avec vue partielle sur le fleuve, et j’ai résolu de lui faire la surprise à notre rendez-vous habituel chez moi le lendemain en l’emmenant voir notre future maison. Ce jour-là, il est arrivé avec près d’une heure de retard et, dès que j’ai aperçu son expression, j’ai été prise de terreur : il y avait un gros, un énorme problème. Quand il s’est laissé tomber sur mon canapé, je suis venue m’asseoir près de lui et je lui ai pris la main.
— Raconte-moi, chéri.
Ses yeux fuyaient les miens.
— Il paraît que… je pars vivre à Los Angeles.
J’en suis restée abasourdie un moment.
— À L.A. ? Toi ? Je ne comprends pas.
— Hier après-midi, vers cinq heures, la secrétaire de Bob Harding m’a appelé en me demandant si je pouvais passer voir notre grand patron. Assez urgent. Tout de suite, par exemple. Donc je monte au trente-deuxième et j’entre dans son bureau. Il y avait aussi Dan Downey et Bill Maloney, du service du personnel. Harding me dit de m’asseoir et il démarre bille en tête : Creighton Anderson, le chef de l’agence de L.A., venait de lui apprendre qu’il partait pour Londres. Débauché par Saatchi & Saatchi. Et donc son poste était libre, et il avait des projets pour moi depuis un bout de temps, Harding, et…
— Il te l’a proposé ?
Il a acquiescé d’un signe de tête.
— Mais c’est merveilleux, chéri ! C’est exactement ce dont on rêvait, en fait ! Un vrai nouveau départ. L’occasion de nous faire une vie à nous. Et bien entendu s’il y a une objection à ce que tu me prennes dans l’équipe de L.A. je comprends parfaitement. Ce ne sont pas les jobs qui manquent, là-bas ! Je me vois très bien en Californie, moi ! Je…
Il a coupé court à ce monologue surexcité.
— S’il te plaît, Katie…
Sa voix s’est brisée. Après un long moment, il m’a fait face. Il avait les traits tirés, les yeux rouges. Je me suis sentie vaciller.
— Tu le lui as dit à elle avant moi, c’est ça ?
Il s’est à nouveau détourné.
— J’étais forcé. C’est ma femme.
— Je… je ne peux pas y croire.
— Harding m’a demandé de lui donner une réponse avant ce soir, et il a dit que je devais en parler avec Jane d’abord, évidemment…
— Jane que tu avais l’intention de quitter, tu te rappelles ? Alors pourquoi ne pas en parler d’abord à celle avec qui tu voulais tout recommencer ? Avec moi !
Il a haussé les épaules, résigné.
— Tu as raison.
— Bon, et qu’est-ce que tu lui as dit, exactement ?
— Je lui ai décrit la proposition et je lui ai expliqué que c’était une superévolution de carrière, pour moi.
— Et sur nous ? Rien ?
— Si, j’allais en parler mais… mais elle s’est mise à pleurer. Elle a dit qu’elle ne voulait pas me perdre, qu’elle sentait bien que ça clochait entre nous mais qu’elle n’osait même pas aborder le sujet parce que…
Les mots se sont étranglés dans sa gorge. Peter, dont j’avais toujours admiré l’assurance et l’énergie, en était maintenant à balbutier.
— Parce que quoi ?
— Parce qu’elle… elle pensait qu’il y avait peut-être quelqu’un d’autre dans ma vie.
— Et tu lui as répondu quoi ?
Il s’est carrément tourné, comme s’il n’arrivait pas à supporter mon regard.
— Peter ? Tu dois me dire ce que tu lui as répondu.
Il s’est levé, s’est placé devant la fenêtre, les yeux perdus dans la nuit noire de décembre.
— J’ai… Je lui ai affirmé qu’il n’y avait qu’elle.
J’ai mis du temps à retrouver ma voix.
— Non, tu n’as pas pu lui dire ça… Dis-moi que ce n’est pas vrai.
Il a continué à me présenter son dos.
— Je suis navré, Katie. Bon sang, je suis désolé.
— Désolé, ça ne suffit pas. C’est un mot creux.
— Je t’aime, Katie, et…
Là, je me suis précipitée dans la salle de bains en claquant la porte derrière moi, j’ai poussé le verrou et je me suis effondrée par terre en sanglotant comme une perdue. Il a frappé, tambouriné, m’a suppliée de lui ouvrir. J’étais dans un tel état que je ne l’entendais même plus.
Finalement, les coups ont cessé à la porte, et j’ai émergé peu à peu de ma prostration. Je me suis relevée péniblement, quittant mon refuge. Peter n’était plus là. Je me suis assise au bord du canapé, dans la même stupeur hébétée qu’après un grave accident de voiture, quand on est seulement capable de se répéter : « Ça s’est vraiment passé ? »
Sur pilote automatique désormais, j’ai enfilé mon manteau, attrapé mon trousseau de clés et je suis partie.
Ensuite, vaguement consciente d’être dans un taxi en route vers le sud, j’ai eu besoin d’un moment pour me rappeler ce qui m’avait poussée jusqu’ici lorsque je me suis retrouvée au pied d’un vieil ensemble immobilier de la 42e et 1re Avenue, le Tudor City.
Toujours dans un état second, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au septième, descendu le couloir, appuyé sur la sonnette de l’appartement 7E. En peignoir bleu délavé, son éternelle cigarette coincée au coin de la bouche, Meg m’a ouvert.
— Tiens, et qu’est-ce qui me vaut la sur… ?
Elle est devenue blanche en me regardant mieux. Je me suis approchée d’elle, posant mon front sur son épaule, et elle m’a prise dans ses bras.
— Oh, ma belle… Ne me dis pas qu’il est marié ?
Dès que j’ai été chez elle, j’ai recommencé à pleurer. Pendant qu’elle me bourrait de scotch, je lui ai raconté toute la stupide tragédie. J’ai passé la nuit sur le sofa. Le lendemain matin, je lui ai demandé d’appeler le bureau pour moi et de leur dire que j’étais malade. Je ne me sentais pas capable d’affronter cette épreuve. Elle est allée téléphoner dans sa chambre, revenant peu après.
— Tu vas sans doute me traiter de vieille intrigante qui se mêle des affaires d’autrui mais tu seras certainement contente d’apprendre qu’ils ne t’attendent pas avant le 2 janvier, là-bas.
— Qu’est-ce que tu as encore fabriqué, Meg ?
— Eh bien, j’ai parlé à ton chef.
— Tu as demandé… Peter ?
— Mais oui.
— Oh, bon Dieu, Meg…
— Écoute, d’abord. Je lui ai simplement expliqué que tu n’étais pas trop en forme, aujourd’hui. Et lui, il m’a dit que « vu les circonstances » tu pouvais te reposer tranquillement jusqu’au 2. Et voilà le résultat, onze jours de vacances ! Pas mal, non ?
— Pas mal pour lui, surtout. Ça lui simplifie l’existence, c’est sûr. Il ne sera pas obligé de me revoir avant de s’esquiver à L.A.
— Et toi, tu as envie de le voir ?
— Non.
— L’affaire est entendue, alors.
Comme je baissais la tête, elle a ajouté, d’une voix douce :
— Ça va demander du temps, Kate. Beaucoup. Bien plus que tu ne penses.
Je ne le savais que trop bien, tout comme je savais que je me préparais à passer le Noël le plus interminable de ma vie. Le chagrin revenait m’assaillir par vagues successives, quelquefois réveillé par des détails apparemment anodins, croiser dans la rue un couple en train de s’embrasser, par exemple. Ou bien je revenais chez moi en métro, relativement détendue après un moment passé à flâner au musée d’Art moderne ou à m’offrir une shopping-thérapie chez Bloomingdale, quand je me sentais soudain basculer dans un abîme sans fond. J’ai perdu le sommeil, maigri à vue d’œil. Et, chaque fois que je me reprochais de trop dramatiser, la dépression me frappait à nouveau.
Le pire, c’était que je m’étais pourtant solennellement juré de ne jamais perdre la tête pour un homme et que j’avais jusqu’alors manifesté très peu de sympathie, pour ne pas dire un mépris affiché, à mes amies ou connaissances qui transformaient une simple rupture en épopée tragique, se jouant un Tristan et Iseut version Manhattan à chaque peine de cœur. Mais moi aussi, maintenant, il m’arrivait de me demander si j’allais survivre à une nouvelle journée, même si j’enrageais de sombrer dans un tel pathos.
Je me suis particulièrement maudite lorsque j’ai fondu en larmes au beau milieu d’un brunch dominical au restaurant avec ma mère. Barricadée dans les toilettes dames jusqu’à ce que je me tire de ce mélo à la Joan Crawford, j’ai fini par regagner la table. Entre-temps, Maman nous avait commandé du café. D’une voix calme, elle s’est contentée de remarquer :
— Tu m’as inquiétée, Katherine.
— La semaine a été dure, c’est tout. Ne m’expédie pas à l’asile de fous tout de suite.
— C’est à cause d’un homme, n’est-ce pas ?
Je me suis assise et j’ai trituré ma tasse avant de hocher la tête.
— Ce devait être sérieux, pour te mettre dans un état pareil… Tu veux m’en parler ?
— Non.
Elle a baissé les yeux mais j’ai vu à quel point je l’avais blessée. Qui a écrit qu’une mère se couperait un bras pour garder son emprise affective sur son enfant ?
— J’aurais aimé que tu puisses te confier à moi, Kate.
— Moi aussi, j’aurais aimé.
— Je ne comprends pas pourquoi tu…
— Ça a tourné comme ça entre nous, voilà tout.
— Tu m’attristes.
— Pardon.
Elle a tendu la main pour serrer brièvement la mienne. À ce moment, j’aurais voulu lui dire tant de choses… Que je n’avais jamais réussi à percer sa carapace d’équanimité, que je n’étais pas capable de lui faire confiance parce que j’avais toujours l’impression qu’elle me jugeait, que je l’aimais profondément mais qu’il y avait trop de contentieux entre nous. Oui, c’était un de ces instants tant appréciés par Hollywood où une mère et une fille auraient pu enfin franchir le fossé qui s’était ouvert à leurs pieds et se réconcilier non sans verser quelques larmes édifiantes. Mais, dans la réalité, nous hésitons toujours à les saisir, ces occasions, nous nous dérobons, nous les laissons passer. Est-ce parce que la vie de famille nous oblige tous à nous forger des armures derrière lesquelles nous nous dissimulons et qui, avec les années, deviennent de plus en plus difficiles à percer pour les autres, à enlever pour nous-mêmes ? Indispensables, en ce qu’elles nous protègent, nous mais aussi nos proches, du choc de nos certitudes respectives.
Après une semaine de musées et de cinémas, j’ai repris le travail le 2 janvier. Au bureau, tout le monde m’a demandé si cette « affreuse grippe » était terminée, et si j’avais appris la mutation de Peter Harrison à Los Angeles. J’ai gardé profil bas en me concentrant sur mes activités. Les accès de tristesse se sont espacés mais la perte était toujours là.
À la mi-février, Cindy, une de mes collègues, m’a proposé de déjeuner ensemble au petit italien qui se trouvait près de l’agence. Pendant le repas, nous avons surtout parlé d’une campagne de pub que nous étions en train de peaufiner et puis, au moment de l’espresso, elle m’a dit :
— Bon, tu dois être au courant du méga-scandale à l’agence de L.A., non ?
— Non.
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