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Présentation de l’auteure
Edith Ayrton Zangwill est née au Japon en 1874, où travaillaient ses deux parents. Étudiante de l’université de Bedford (1890-1892), elle est membre de la Women’s Social and Political Union (WSPU) et encourage notamment la création de la Jewish League for Woman Suffrage. Son engagement pour le droit de vote est tel qu’on la considère comme l’une des leaders du mouvement United Suffragists. En 1903, elle épouse l’écrivain Israel Zangwill, qui s’est souvent exprimé publiquement en faveur du droit de vote féminin. Il encourage par ailleurs Edith à écrire, et cette dernière publie son premier livre pour enfants en 1904, avant de composer six romans. Forte tête, paru en 1924 chez Allen & Unwin et jusqu’alors inédit en France, est son cinquième ouvrage.


EDITH AYRTON ZANGWILL
FORTE TÊTE
Traduit de l’anglais
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Ce livre est dédié à toutes celles qui se sont battues
pour la liberté des femmes,
avec toute mon admiration et mon affection.
Préface


En 1920, alors qu’elle travaillait à son roman, qui serait publié quatre ans plus tard sous le titre original The Call, Edith Ayrton Zangwill (1875-1945), dans une lettre à son amie Nina Salaman, jugeait son sujet principal – le droit de vote des femmes – trop « lointain pour être d’actualité et trop récent pour être inoffensif ».
À la publication du livre en 1924, six ans s’étaient écoulés depuis que la loi sur la représentation populaire avait accordé le droit de vote aux femmes d’Angleterre, du pays de Galles, d’Écosse et d’Irlande de plus de trente ans, à la condition qu’elles ou leur époux soient propriétaires fonciers. Le Royaume-Uni ne s’était pas encore totalement remis des ravages de la Première Guerre mondiale. Les années de luttes âprement disputées en faveur du suffrage féminin – les manifestations, les arrestations, les grèves de la faim, l’action militante polymorphe qui allait de vitres brisées à coups de brique à des câbles téléphoniques sectionnés en passant par des pavillons de cricket incendiés – étaient terminées.
Par conséquent, Edith Zangwill avait-elle raison d’affirmer que le combat pour les droits des femmes n’était ni d’actualité ni inoffensif ? Je pense qu’elle ne se ménageait pas. Car Forte tête n’est pas simplement un roman de suffragettes. C’est plutôt un regard sur une femme prise dans le feu croisé des exigences concurrentielles et parfois conflictuelles du travail, de l’amour, de la famille et de l’engagement politique. À cet égard, ses thèmes sont intemporels. Forte tête est un roman typiquement moderne qui se trouve avoir été publié en 1924.
Couvrant les années 1908 à 1918, il raconte l’histoire d’Ursula Winfield, une jeune femme brillante qui cherche à laisser son empreinte dans un monde scientifique dominé par les hommes alors que lui est refusé, en raison de son sexe, le droit d’être membre de la Société de chimie. Au début du roman, Ursula ne s’appesantit pas sur le fait que le droit de vote est lui aussi refusé aux femmes. Son monde, ainsi qu’elle le confie à son mentor, Vernon Smee, « se divise en animaux, végétaux et minéraux ; non en hommes et en femmes ». Elle poursuit : « La différence entre les sexes m’apparaît microscopique au regard de notre univers complexe et merveilleux. Je ne pense jamais au sujet, sauf de façon soudaine, lorsque je suis assez contente du résultat d’une de mes expériences et que je me heurte à une absurde barrière de sexe – comme si mon travail se résumait à des fanfreluches ! » Lorsque le Pr Smee lui demande si elle est suffragiste, Ursula répond par la négative. « Je les condamne sans appel. Leurs défilés de rue et leurs interruptions de réunions publiques sont scandaleux ! »
Au cours des quatre cents pages suivantes, Edith Zangwill suit la conversion progressive d’Ursula à la cause. Elle trace tout en nuances la trajectoire de sa radicalisation, son évolution d’intellectuelle aux prises avec des émotions contradictoires à fervente suffragette, de sorte que le lecteur est amené à constater – comme Ursula – que c’est la seule ligne de conduite possible pour une jeune femme engagée aux indéniables capacités intellectuelles.
Au commencement, Ursula est à la frontière entre deux mondes – d’une part, la distinction édouardienne des réceptions, la féminité et l’art de la séduction ; de l’autre, le militantisme et l’agressivité d’une cause politique défendue avec passion. Elle ne réagit que de façon superficielle et considère les suffragettes en des termes propres à son milieu social et à son éducation ; de façon inconsciente, elle singe les comportements de la société masculine dans laquelle elle a été élevée. Mais un jour (en juillet 1909), on lui glisse entre les mains une brochure suffragiste et, dès lors, la curiosité d’Ursula s’attache à cette problématique.
Elle fait lentement sienne la cause. Et la conviction vient lorsqu’elle découvre, à l’occasion d’une audience dans un tribunal de police, qu’une petite fille « de neuf ou dix ans » a été agressée sexuellement par le souteneur d’une prostituée. La clémence du magistrat, qui condamne l’homme à trois mois de prison, au regard des douze mois de travaux forcés infligés à un autre homme accusé d’avoir volé une paire de chaussures l’horrifie. Elle commence à entrevoir que les suffragettes ont raison : « Alors, c’était la loi qui était démente ou plutôt le législateur. […] Les suffragettes avaient raison. Il y avait un lien entre toutes ces injustices et le droit de vote des femmes. »
C’est après cet épisode que Forte tête trouve son rythme de roman de suffragette. Edith Zangwill décrit avec minutie la première entrevue d’Ursula avec la « Présidente » au siège de l’Union sociale et politique des femmes ; son accord, quoique avec réticence, pour être oratrice ; les longs trajets en train pour diffuser la bonne parole ; l’effort requis afin de rassembler assez d’énergie pour s’exprimer devant un grand auditoire ; les repas froids démoralisants servis par des hôtes locaux bardés de bonnes intentions ; et l’incapacité de sa famille et de son fiancé à comprendre son nouveau fanatisme. Enfin, en novembre 1910, lors d’une manifestation, elle est témoin d’une scène où un policier frappe une femme âgée en pleine face : « Rien n’avait jusque-là animé Ursula de cette irrésistible passion pour le suffrage des femmes, accompagnée d’une foi en la valeur des actes militants. De séduction intellectuelle, la cause devenait soudain une religion. Le militantisme ne s’apparentait plus désormais à des tactiques ; mais à un martyre. »
La lutte pour l’obtention du droit de vote n’est qu’un des nombreux thèmes abordés par le livre. Largement aussi important est le combat d’une scientifique pour parvenir à être traitée d’égal à égal par ses collègues masculins. Pour ce faire, Edith Zangwill s’est inspirée de la vie de sa belle-mère, Hertha Ayrton (1854-1923) – cette dernière a récemment été désignée comme l’une des dix femmes les plus influentes dans le monde de la science par l’Académie des sciences.
Sarah Marks – elle changera son prénom en Hertha – naquit dans une famille juive de Portsea. Après la mort de son père, qui était bijoutier, elle fut envoyée étudier à Londres, où Barbara Bodichon, éducatrice et artiste, la prit sous son aile. Durant quelques années, Hertha enseigna pour subvenir aux besoins de sa famille, puis s’inscrivit au Girton College qui venait d’ouvrir ses portes à Cambridge. En 1876, elle y étudia les mathématiques, même si la physique était sa matière de prédilection. C’est à Girton College qu’elle mit au point un sphygmomanomètre (tensiomètre) et fonda la brigade de sapeurs-pompiers de l’université. À l’issue de ses études à Cambridge, elle suivit des cours du soir en électricité dispensés par un certain William Ayrton à l’université technologique Finsbury ; elle publia des articles dans diverses revues scientifiques sur le « sifflement » de l’arc électrique (qu’elle traça en mettant en contact des charbons et de l’oxygène) ; en 1899, elle donna une conférence sur le sujet à l’Institut des ingénieurs électriques et en devint la première femme membre – une réussite, sachant que la deuxième femme ne fut pas admise avant 1958. En 1906, elle reçut la médaille Hughes de l’Académie des sciences pour son travail sur l’arc électrique. Cette fois, il faudrait attendre cent deux ans avant qu’une autre femme remporte la même médaille.
William Ayrton, le mari de Hertha, était un scientifique, spécialiste de l’électricité – un « électricien », dans le langage de l’époque. Il soutint de façon admirable le travail de sa femme. La biographe de Hertha Ayrton, Evelyn Sharp, souligne ainsi que « Will », comme il était appelé, avait « un point de vue exceptionnel sur les femmes » :
Sa conviction que les femmes avaient le droit aux mêmes opportunités que les hommes était aussi importante chez le mari d’une femme comme Hertha qu’elle était rare parmi les hommes de science. Dès le départ, il reconnut les capacités inhabituelles de Hertha et encouragea sans relâche son travail scientifique. Mais plus remarquable encore, alors qu’il acceptait sa collaboration si celle-ci était bénéfique à eux deux, fut son insistance pour qu’elle poursuive ses propres recherches chaque fois que c’était possible et fasse ses propres expériences.

Il avait également soutenu sa première femme, Matilda Chaplin Ayrton (1846-1883). Celle-ci était médecin et faisait partie avec Sophia Jex-Blake des « Sept d’Édimbourg » qui s’étaient battues pour le droit des femmes à obtenir leur diplôme (un droit perdu en 1873 et qui ne fut pas regagné avant longtemps). Entre autres initiatives, elle créa une école de sages-femmes au Japon, où Will Ayrton travailla plusieurs années, étant connu dans le pays comme le fondateur de l’ingénierie électrique. Matilda mourut très jeune de la tuberculose – laissant une petite fille de huit ans, Edith ou « Edie » Chaplin Ayrton. La relation entre Hertha et Will Ayrton débuta à Finsbury et se noua vraiment lorsque Hertha « relut les épreuves du Traité pratique d’électricité de son futur mari1 ». Après leur mariage en 1885, ils s’installèrent dans une maison à trois étages au 41 Norfolk Square, dans le quartier de Paddington (la maison est signalée par une plaque des monuments historiques). Dans cette maison, il y avait un laboratoire où on imagine que la jeune Edie vit souvent sa belle-mère dans la blouse bleue portée plus tard par Ursula Winfield.
Les obstacles rencontrés par Hertha Ayrton dans une sphère scientifique dominée entièrement par les hommes (il lui fut refusé de se présenter aux élections de l’Académie des sciences au motif qu’elle était une femme mariée) l’amenèrent à entrer en contact avec les suffragettes. Elle écrivit au Times pour revendiquer le droit de Marie Curie, une de ses connaissances, à être reconnue comme étant à l’origine de la découverte du radium, après que le journal en avait attribué le mérite à son mari. Par la suite, elle fut une très généreuse donatrice de l’Union sociale et politique des femmes, l’organisation militante principale qui orchestra les campagnes pour l’obtention du droit de vote des femmes entre 1903 et 1917. Elle « blanchit » également l’argent de l’Union grâce à son compte en banque personnel quand il fut question que les fonds de l’association soient saisis, et participa à nombre de défilés de suffragettes.
Pourtant, c’est sous le règne de la tristement célèbre « loi du chat et de la souris » de 1913 qu’elle joua un rôle primordial. Le décret stipulait que les suffragettes faisant la grève de la faim en prison devaient être relâchées pour être réincarcérées dès qu’elles avaient repris des forces. Une poignée de ces grévistes de la faim, dont Emmeline Pankhurst, furent soignées à Norfolk Square, ce qui donna à Edith Zangwill de la matière pour Forte tête, dont elle fit un brillant usage. Quoi qu’il en soit, les épreuves qu’Ursula traverse n’ont pas toutes été inspirées de la vie de Hertha Ayrton – cette dernière n’a jamais entamé de grève de la faim, par exemple – mais, en choisissant de faire de son héroïne une jeune scientifique brillante, Edith Zangwill renverse subtilement les notions traditionnelles d’intelligence « masculine » et « féminine ». Hertha Ayrton inventa un appareil conçu pour dissiper les gaz dans les tranchées : fabriqué dans une toile imperméable, mesurant un peu plus d’un mètre de long et commandé manuellement, l’engin se fit connaître sous le nom de « ventilateur Ayrton ». Comme Ursula dans la fiction, Hertha Ayrton dut faire face à l’obstruction et à l’incompréhension des autorités, qui adoptèrent son invention beaucoup plus tard qu’elle ne l’aurait souhaité. Mais, finalement, plus de cent mille ventilateurs Ayrton furent utilisés par les troupes britanniques, sauvant des milliers de vies.
Par conséquent, à mesure qu’Edith grandissait, il ne faisait aucun doute pour elle que les femmes pouvaient faire le métier de leur choix. Elle suivit ses études au Bedford College et, en 1901, publia sa première nouvelle, Jacky, dans la Pall Mall Gazette. Quelques années plus tard, elle adhéra à l’Union sociale et politique des femmes au côté de sa belle-mère et devint une activiste politique. Elle était de culture juive par sa mère et sa belle-mère, et elle tomba amoureuse d’Israel Zangwill (1864-1926), un romancier, poète, dramaturge et essayiste décrit comme « grand, maigre, les traits coupés à la serpe, orateur puissant et caustique qui attirait un large public ». Le roman d’Israel Zangwill Enfants du Ghetto (1892), « en décrivant de façon réaliste la vie du ghetto, fit de lui le porte-parole de la communauté juive à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du monde juif2 » ; il accéda cependant à la notoriété grâce à sa pièce The Melting Pot (1908). C’est en 1895 qu’il rencontra Edith, alors âgée de vingt ans, même si cette dernière attendit 1903 pour sauter « de la première à la dernière lettre de l’alphabet en devenant Mme Zangwill », comme le fit remarquer avec esprit un journaliste à l’époque.
Edith Zangwill écrivit tous ses romans après son mariage, avec le soutien inconditionnel de son mari ; ils eurent trois enfants, nés en 1906, 1910 et 1912. Ce fut cette année-là qu’elle aida sa belle-mère à fonder la Ligue juive pour le suffrage des femmes, dont Israel Zangwill devint membre, bien sûr : il prit plusieurs fois la parole en public pour défendre le suffrage des femmes et se fit copieusement huer en guise de remerciements. Même avant son mariage, puis jusque dans les années 1930, Edith Zangwill « prit au sérieux ses rôles d’épouse, de mère, d’activiste politique et considérait que, de bien des façons, ceux-ci se nourrissaient mutuellement. […] Elle était une suffragette et une pacifiste militante, tenant des discours et écrivant des articles pour l’Union sociale et politique des femmes ainsi que pour d’autres organisations, joignant souvent la cause de la paix à celle des droits des femmes. Elle fut trésorière de la Croisade des femmes pour la paix ; membre du comité exécutif de la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté et présidente de la section britannique du comité de désarmement de cette dernière association3 ».
À l’accusation selon laquelle les membres de l’Union sociale et politique des femmes, à commencer par Edith Zangwill, n’étaient pas « féminines », son mari, Israel, répondit de façon mémorable : « Il n’y a rien à redire à user de sa féminité pour traiter avec des messieurs ; mais en l’occurrence il s’agit de politiciens. » La notion de féminité, le concept de comportement adéquat ou non des femmes, les amitiés et les liens entre femmes sont au cœur de Forte tête. Jusqu’à la mère d’Ursula, qui entretient avec sa fille une relation de camaraderie taquine et affectueuse, alors qu’elles sont radicalement différentes : Mme Hibbert est séductrice et légère, elle recherche la compagnie des hommes, elle est terriblement sociable et apparaît toujours dans une pièce « dans un bruissement de soie ». En revanche, Ursula veut qu’on la laisse tranquille dans son laboratoire avec ses instruments pour mener des expériences comparatives sur l’azote, en « blouse informe de coton bleu et […] hideuses lunettes de protection aux verres foncés que des caches latéraux rend[ent] plus disgracieuses encore ». Une fois, la véritable Hertha Ayrton était sortie distraitement de son laboratoire sans prêter attention aux invités d’Edith qui se trouvaient là et avait fait le tour des pièces pour éteindre les lumières en marmonnant : « Le fusible principal va sauter. » Une scène qui est prêtée à Ursula dans le livre.
L’affection profonde que partagent la mère et la fille devient plus évidente à mesure que le roman progresse. On découvre aussi que Mme Hibbert recèle une profondeur insoupçonnée, tout en étant à l’origine des moments humoristiques légers du livre. En particulier dans cette scène savoureuse où Ursula et sa mère rendent une visite de courtoisie à la femme du Pr Smee, qui est persuadée, à tort, que son mari éprouve une passion sans retour pour Mme Hibbert. S’ensuit une série de quiproquos irrésistibles dont le point d’orgue se situe au moment où la mère d’Ursula complimente leur hôtesse sur le thé :
— Je suppose que le secret de votre thé repose sur la préparation, dit-elle en souriant, avec l’intention affichée de flatter son hôtesse. Si seulement vous pouviez montrer comment s’y prendre à mes gens, madame Smee.
— Merci bien, mais j’ai des choses plus intéressantes à faire !
La voix de cette pauvre Charlotte tremblait de rage. M’abaisser au niveau de sa cuisinière ! se dit-elle avec fureur.

Rares sont les auteurs capables d’allier touches légères et sérieux du propos, or Edith Zangwill évolue avec aisance entre les deux, ne perdant jamais de vue l’absurdité comique de la vie, même dans les moments les plus noirs, les plus difficiles. (D’ailleurs, vers la fin du livre, Mme Smee et Mme Hibbert se réconcilient de façon curieusement émouvante.) Tout au long du roman, Edith Zangwill met la solidarité féminine, l’amitié et le respect mutuel sur un pied d’égalité avec l’arc narratif traditionnel décrivant des relations hommes-femmes. Un postulat qu’on retrouve dans le réconfort et la force puisés par Ursula auprès de ses collègues suffragettes avec lesquelles elle travaille et qui lui procurent un soutien matériel et affectif. Lors de son incarcération à Holloway, elle est libérée de son sentiment d’isolement en entendant des suffragettes chanter la Marseillaise à l’extérieur de la prison. Plus tard, elle est transférée dans une autre prison, où elle poursuit sa grève de la faim. Suivent des passages parmi les plus bouleversants du livre. Edith Zangwill fait une description impitoyable des souffrances intellectuelles et physiques subies par Ursula. « Elle avait l’impression d’avoir des lèvres en bois et une langue trop grosse pour sa bouche. En plus d’avoir mal à la tête, elle avait mal au dos et la douleur ne cessait d’empirer. Et puis elle avait si froid ; la plupart du temps, elle grelottait. »
Il était courageux et frappant de la part de l’auteure d’aborder ce sujet car, à cette époque, les récits romancés de grèves de la faim entamées par des militantes féministes sont chose rare (à ce propos, il en est un particulièrement poignant, écrit par Constance Maud en 1911 : No Surrender). Or celui d’Edith Zangwill touche le lecteur d’aujourd’hui avec une force surprenante. Cent ans après le vote de la loi sur la représentation populaire, il est parfois facile d’imaginer les suffragettes comme de nobles symboles intouchables appartenant à l’iconographie historique plutôt qu’au monde des êtres de chair et de sang. Edith Zangwill nous rappelle les souffrances que ces femmes héroïques ont endurées pour améliorer notre société.
Cela dit, le travail de suffragette d’Ursula ne se limite pas aux actions militantes. Il s’applique aussi au mode de vie qu’elle choisit. Elle brave le schéma classique du mariage afin de défendre une cause à laquelle elle croit et continue aussi, de façon cruciale, de travailler quand elle le peut. Une attitude qui aboutit, lors de la déclaration de guerre, à ce qu’elle mette de côté ses activités de suffragette pour focaliser toute son intelligence sur les blessures subies par les soldats sur le front de l’Ouest en raison du « pétrole enflammé ». Le terme fut utilisé à de nombreuses reprises dans des récits de l’époque décrivant la guerre des tranchées, et l’explication la plus plausible est que l’armée allemande lançait ses attaques en utilisant simultanément du gaz moutarde et des lance-flammes, faisant naître des nappes de feu et des nuages de fumée noire qui recouvraient tout. Ursula invente un extincteur (quand, dans la vraie vie, Hertha Ayrton inventa le ventilateur Ayrton) qui éteint « les petites flammes artificielles » créées en laboratoire et se bat en vain pendant des mois pour que le ministère de la Guerre prête attention à sa découverte, susceptible de sauver des vies. À chaque étape, elle en est empêchée par l’incompétence administrative et le sexisme institutionnel. Ce qu’elle ignore, c’est que son ancien mentor, Vernon Smee, lui fait délibérément obstacle au profit de sa propre invention de qualité inférieure – exemple s’il en est de l’arrogance irrépressible de son ego masculin, décidé à sacrifier des vies pour atteindre à sa propre gloire. Finalement, une commande de cinq mille « extincteurs Winfield » est passée, mais elle arrive quatorze longs mois après qu’Ursula a alerté les autorités. « J’ai perdu toute foi, dit-elle à son fiancé, Tony. Quel que soit le nombre d’extincteurs fabriqués, cela ne ramènera pas les hommes qui ont souffert et sont morts, les hommes que mon extincteur aurait sauvés. »
Une des raisons pour lesquelles les fonctionnaires du ministère de la Guerre n’acceptent pas l’invention réelle de Hertha Ayrton et celle de fiction d’Ursula est qu’ils ne peuvent concevoir qu’une invention « faite maison » ait une utilité en temps de guerre ; le leitmotiv qui court au fil du livre est l’équilibre à trouver entre famille et science, foyer et laboratoire, militaires et civils, hommes et femmes. Pourquoi les femmes n’auraient-elles pas le droit de voter ? Pourquoi seuls les hommes seraient-ils envoyés dans les tranchées ? Qui a décidé que les hommes seraient des scientifiques et que les femmes s’ennuieraient à la maison, obligées d’apprendre les « arts ménagers » au lieu de l’« art de la science » ? Sous couvert de la biographie romancée d’une scientifique, Edith Zangwill exige des réponses de ses lecteurs ; en accordant à Ursula « un laboratoire personnel4 » sous son toit, elle bouleverse les concepts répandus de bienséance et d’acceptabilité.
C’est ainsi que les formes multiples, les ramifications de la vie de famille deviennent un des thèmes centraux de Forte tête. Ce n’est pas anodin si Edith Zangwill était mère de trois jeunes enfants et écrivait des romans (dont six entre 1904 et 1928) ; elle comprenait très bien qu’il était difficile de concilier création et responsabilités du foyer. D’ailleurs, son journal, qui couvre de nombreuses années, montre à quel point « elle n’a cessé de nourrir un sentiment ambivalent à l’endroit des pièges de la famille qui accompagnent la vie conjugale au début du XXe siècle et auxquels elle accorde effectivement une grande place dans son journal5 ». C’est la raison pour laquelle Forte tête commence par une description minutieuse et passionnante de la maison des Hibbert à Lowndes Square ; de façon inhabituelle, les détails du fonctionnement d’un foyer ont leur place au même titre que les actions politiques d’Ursula, ce qui souligne avec élégance que le travail d’une femme dans sa vie privée mérite autant notre attention que les événements du monde extérieur. Le roman offre un rare aperçu de la vie d’une femme chez elle dans les deux premières décennies du XXe siècle.
Cela explique la présence de Charlotte Smee dans le roman : celle-ci symbolise l’ennui et les frustrations supportés par des femmes sans métier. Élevée dans une famille aimante de la classe laborieuse, son mariage avec un éminent scientifique lui fait grimper l’échelle sociale mais a pour conséquence de la laisser sans la moindre occupation – à moins d’avoir des enfants mais, hélas, les siens n’ont pas vécu. Elle mène une vie confortable dans sa maison de Clarendon Road à Notting Hill, cependant sa seule activité consiste à discuter avec la cuisinière de la composition des repas de son mari et à attendre que des visiteurs se présentent les jours où elle tient salon. L’ennui la mène presque à l’hystérie et elle aurait adoré cuisiner elle-même. Mais, comme dans Pas facile d’être une lady de E. M. Delafield (1930), c’est socialement inconcevable. Il faudra attendre trente ans avant qu’une femme au foyer de Clarendon Road envisage de faire la cuisine elle-même (sauf contrainte par la guerre6). Puis, trente ans plus tard encore, disons dans les années 1980, Clarendon Road se serait tellement embourgeoisée que la femme au foyer de la classe moyenne aurait à nouveau les moyens de laisser à quelqu’un d’autre le soin de faire la cuisine.
Durant la Première Guerre mondiale, Charlotte Smee fait la preuve de sa valeur en dirigeant une cantine avec maestria. Mais Edith Zangwill laisse une question en suspens : qu’est-ce que Charlotte Smee va bien pouvoir faire une fois qu’elle sera obligée de reprendre le cours de son ancienne vie à Clarendon Road ? Néanmoins, l’auteure aborde la question dans un autre roman, daté de 1928, The House, dans lequel elle étudie la problématique de la propriété, critique la vie oisive de la « maîtresse de maison » et prône le travail utile en tant que clé du bonheur des femmes. De plus, en faisant d’Ursula une scientifique susceptible de continuer son travail après la guerre – ce qu’elle fera –, elle revendique l’utilité des femmes en dehors du foyer : « Avec les recherches d’Ursula en temps de guerre, Edith Zangwill avance l’argument le plus irréfutable en faveur de l’apport des femmes aux métiers et souligne les effets désastreux de l’exclusion des femmes de la vie publique après la guerre7. »
Finalement, l’aspect le plus important de Forte tête est son féminisme, l’étude implicite et explicite des diverses formes et facettes que prend le féminisme. À cet égard, il serait intéressant de le comparer à Anne Véronique de H. G. Wells (1909), dans la mesure où l’héroïne du roman est aussi une jeune scientifique qui se révolte contre une société patriarcale. Le sujet des suffragettes est également abordé, en particulier dans un chapitre qui s’inspire d’une tentative de prise d’assaut du Parlement par les militantes en 1908. Dans ce livre-ci, le personnage de Vernon Smee est un homme marié plus âgé, M. Capes, professeur d’Anne Véronique à l’université. Mais, au contraire de Mme Smee, la femme de M. Capes est pratiquement absente du récit et Anne Véronique ne cherche pas à cacher son désir d’être courtisée par cet homme marié. Bien que Wells montre l’agacement de son personnage à l’endroit des mœurs sexistes de l’époque, Anne Véronique est déçue par le militantisme en faveur du suffrage et choisit l’amour, le mariage et les enfants plutôt que l’engagement envers une cause – une vision très masculine des préoccupations des femmes. (En 1914, Amber Reeves, une des maîtresses de Wells et, à certains égards, son modèle pour Anne Véronique, publia sa propre version d’un roman féministe, A Lady and Her Husband. Le livre raconte l’histoire d’une femme « heureuse en ménage » qui, découvrant que les jeunes femmes qui travaillent dans la chaîne de salons de thé de son mari sont maltraitées, s’efforce d’y remédier. Sa cause à elle, en quelque sorte.)
Le titre anglais de Forte tête, The Call (« L’appel »), a plusieurs significations – militaire, féministe, professionnelle, affective – et toutes sont liées. « Il était de mon devoir de me battre pour la cause des femmes », explique Ursula à son fiancé à son retour du front. « Ce fut comme un appel et j’ai failli y laisser la vie. Et il était de votre devoir de vous battre à la guerre, c’était aussi un appel et vous avez failli en mourir. Et aujourd’hui, nous nous appelons l’un l’autre non à mourir mais à vivre. » Forte tête nous rappelle avec force les sacrifices consentis par des générations de femmes afin que nous puissions récolter les fruits de leur engagement ; afin que nous puissions vivre notre vie – et nous y jeter à corps perdu.
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Londres, 2018
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1
La maison qui se dressait au 57 Lowndes Square était caractéristique des élégantes demeures du West End – façade fraîchement repeinte, volée de marches impeccables, cuivres de la porte d’entrée lustrés, corbeilles de fleurs aux fenêtres renouvelées toute l’année par contrat et débordant, pour l’heure, de pélargoniums et de marguerites. Le genre de maison qui inspirait confiance aux fournisseurs et mettait en rage les socialistes. Les cochers de fiacre en maraude levaient un fouet interrogateur en direction de toute personne qui en sortait et les œuvres de bienfaisance convoitaient ses salons pour y tenir réunion l’après-midi. En arrivant devant la maison, une modeste visiteuse se félicitait secrètement d’avoir dépensé une demi-livre supplémentaire pour louer un landau conduit par un homme en livrée, tandis que la toute nouvelle bonne songeait avec satisfaction qu’elle entrait sans doute dans une « bonne maison » où elle n’aurait pas grand-chose à faire et beaucoup de temps à perdre.
L’intérieur, tel que révélé par le majordome aux joues rebondies et à l’indéniable respectabilité, était en parfaite harmonie avec l’extérieur. Clair et de belles proportions sans être vaste, le vestibule disposait des commodités habituelles. La salle à manger, superbe et imposante, était meublée d’une table en acajou superbe et imposante, d’un buffet superbe et imposant et de superbes chaises en cuir. La pièce de taille plus modeste à l’arrière de la salle à manger était communément appelée bibliothèque, même si personne n’y lisait jamais et qu’elle ne contenait pratiquement aucun livre. Toutefois, elle faisait office de vestiaire fort utile lors des dîners et autres réceptions. Suivait le repaire du colonel Hibbert, une petite pièce avec une vue sans intérêt et des fauteuils voluptueux. Un côté était occupé par le bureau – une autre figure de style, dans la mesure où le valeureux colonel ne rédigeait jamais rien si ce n’étaient des chèques. Un portrait de Mme Hibbert, petite femme ravissante au nuage de cheveux blonds et aux yeux myosotis, occupait la place d’honneur au-dessus de la cheminée tandis que des photographies de chevaux de course et d’officiers au mess ornaient les murs. Un sac de golf était posé dans un coin et, sur une petite table placée judicieusement à portée de main, étaient alignés une boîte à cigares, un briquet en argent, des carafes de spiritueux accompagnées d’un siphon et de verres. La littérature était représentée par les revues et journaux The Field, The Sketch, The Sporting Times et Country Life. La pièce tout entière reflétait bel et bien par petites allusions les trois passions du colonel – les plaisirs de la vie, le sport et son épouse.
Le premier étage était le domaine exclusif de Mme Hibbert. C’est là que se trouvait le vaste double salon blanc et or au mobilier prétendument Louis XVI. Salon qui avait acquis ses lettres de noblesse en matière de distinction sociale grâce à l’honorable présence d’un membre de la famille royale aux « petites sauteries » de Mme Hibbert, comme elle se plaisait à nommer ses raouts organisés plusieurs fois l’an. Le boudoir qui ouvrait sur le palier intermédiaire en disait davantage sur la maîtresse de maison. Quelle que soit la saison, la pièce était lumineuse et charmante, même si les fleurs de serre, les porcelaines de Dresde et les petites tables surchargées de bibelots en argent lui conféraient un aspect un rien artificiel. Les murs étaient tapissés de photographies – pour la plupart de séduisants jeunes gens –, mais l’une d’entre elles se détachait du lot, celle d’un membre de la famille royale au regard condescendant, portrait dédicacé avec plus de condescendance encore. Le gentilhomme d’âge mûr qui figurait sur la photographie était déjà replet et pourtant celle-ci remontait à quelque dix ans en arrière, à son inconséquente période « galloise », époque à laquelle le cercle des Hibbert frayait beaucoup avec ce « cher prince ».
Au-dessus des pièces de réception – car l’expression du marchand de biens les décrivait à merveille – se trouvaient naturellement les chambres. Celle du colonel et de Mme Hibbert était spacieuse et correspondait une fois de plus aux attentes – des jetés en dentelle sur les lits jumeaux Sheraton au dos des brosses en écaille de tortue gravés d’un monogramme doré disposées sur la coiffeuse ; les articles de toilette en argent étaient devenus affreusement communs, se plaignait Mme Hibbert. La seule différence d’avec la disposition habituelle des intérieurs de la bonne société était que les époux partageaient la même suite. Quant aux autres chambres, elles étaient tout aussi luxueuses et impersonnelles, et à l’évidence rarement utilisées. L’étage supérieur était réservé à la domesticité. À partir de ce niveau, le large escalier recouvert d’une épaisse moquette Wilton se réduisait à une volée de marches étroites et raides tapissées de feutrine.
La première note incongrue venait du dernier étage, où la feutrine prenait fin. Une porte était entrouverte, et de l’intérieur de la pièce s’échappaient un curieux crépitement et une non moins curieuse odeur. Quelque bonne ayant perdu la tête aurait fait mijoter un déjeuner tardif et infect dans sa chambre. En poussant la porte, il apparaissait qu’il ne s’agissait pas d’une chambre ni d’une bonne – aucune bonne de la maison n’aurait consenti à porter pareille blouse informe de coton bleu, sans parler de ces hideuses lunettes de protection aux verres foncés que des caches latéraux rendaient plus disgracieuses encore. Une paillasse de laboratoire équipée d’un évier en porcelaine, de robinets à gaz et d’une hotte proclamait la nature du local mais, pour l’instant, tout s’effaçait derrière la flamme gigantesque qui jaillissait en sifflant entre deux petits objets foncés maintenus par des pinces métalliques disposés sur une table devant la jeune femme. La flamme ressortait d’autant plus que les stores avaient été baissés, sans doute pour se protéger du soleil aveuglant de juillet. En conséquence, toute chose baignait dans un halo violet – les boîtes métalliques en forme de quartier, les épais fils noirs qui serpentaient au sol, la grande armoire foncée munie de petites vitres et de boutons en métal et, plus frappant encore, le visage de la jeune femme, ses mains diaphanes qui s’activaient autour des supports. Elle semblait manipuler des vis, probablement pour obliger la flamme à se comporter de façon plus mesurée.
En l’occurrence, la manœuvre fut couronnée de succès. La flamme cessa de se projeter avec violence et s’éleva de façon régulière en un éclat constant, éclairant la base de celui des deux petits objets foncés qui se trouvait sur le dessus – objets dont on découvrait qu’il s’agissait de charbons destinés à former un arc électrique –, tandis que le sifflement s’atténuait et gagnait en régularité. Bien qu’elle porte toujours ses lunettes de protection, la jeune femme se faisait plus visible à la lumière désormais stable et l’on remarquait alors ses boucles brunes et ses traits harmonieux bien dessinés, même si l’éclat de l’arc teintait sa peau d’une pâleur bleutée. Elle s’était tournée vers le grand tableau des bobines électriques de presque un mètre de haut qui se trouvait à côté d’elle quand, soudain, la flamme se remit à jaillir avec son ancienne vigueur.
— Zut !
L’exclamation était énergique. Au moins, la jeune femme était humaine.
Elle se redressa et se mit en devoir de régler à nouveau les vis des supports métalliques. Un coup fut frappé à la porte et, sans attendre de réponse, une petite femme entra dans la pièce dans un bruissement de soie. Elle s’arrêta aussitôt en poussant un cri d’horreur et se protégea les yeux des deux mains.
— Ursula, ma chérie ! Quelle lumière effroyable ! Quelle odeur !
— J’ai compris, Mère.
La jeune femme avait déjà éteint l’arc. À présent, elle retirait ses lunettes de protection, dévoilant de beaux yeux sombres, et s’en allait relever les stores.
— Je les ai tirés à cause du soleil, expliqua-t-elle. Mais toutes les fenêtres sont ouvertes, l’odeur sera bientôt partie. Que me vaut le plaisir de votre visite, Maman ? Cela fait des mois que vous n’avez honoré mon laboratoire de votre présence.
— Reconnais que tu ne te réjouis que trop qu’il ne soit pas plus honoré, répondit Mme Hibbert dans un éclat de rire.
Sa remarque dénotait plus de jugeote que n’en laissait supposer sa beauté vaporeuse.
— Encore aujourd’hui, je suis venue la peur au ventre de crainte que tu ne m’arraches la tête. Mais ne t’assieds-tu donc jamais comme une bonne chrétienne ? Donne-moi une chaise, veux-tu ?
Ursula s’exécuta en approchant deux hauts tabourets de laboratoire mais, alors que Mme Hibbert se perchait sur le premier – ses chaussures minuscules à talons bobines et boucles dorées se balançant dans le vide largement au-dessus du sol –, la jeune femme ne prit pas le deuxième. Comme l’avait fait remarquer sa mère, elle avait perdu l’habitude de s’asseoir.
— Vous me faites passer pour un ogre, observa-t-elle, en référence à la remarque de sa mère. Vous ai-je jamais arraché la tête ?
— C’est que tu ne connais pas encore la raison de ma visite. Cette odeur ne s’est pas dissipée. Es-tu certaine que du gaz ne s’échappe pas ?
Mme Hibbert tourna des yeux inquiets vers le bec Bunsen.
— Certaine, Maman ; mais pour vous faire plaisir…
Ursula craqua une allumette.
— Ma chérie, c’est dangereux ! s’écria Mme Hibbert avec un petit cri. Et tu prétends être scientifique ! Même moi, je sais qu’il ne faut pas vérifier s’il y a une fuite de gaz à l’aide d’une allumette enflammée. Tiens, quand nous sommes arrivés dans cette maison, un des ouvriers a fait des dégâts considérables de cette façon ; l’office a dû être entièrement retapissé.
— En revanche, rechercher une non-fuite de gaz à l’aide d’une allumette allumée ne présente aucun danger ! répliqua la jeune femme en riant. Tout va bien, Maman. Nous n’entendrons pas le vendeur de journaux crier : « Drame épouvantable à Lowndes Square », conclut-elle en craquant une deuxième allumette.
— Effectivement, cela semble normal. (Bien que rassurée sur ce point, Mme Hibbert vit son attention attirée par une autre source d’affolement en observant les mouvements de sa fille.) Ursula, as-tu vu dans quel état sont tes mains ? Elles sont crasseuses !
— Cela va partir, dit Ursula en les frottant avec un chiffon.
— Certes, mais tu abîmes ta peau. Et puis, tu as une grande trace noire sur la joue. Comment se fait-il que tu ne puisses te livrer à tes expériences avec des gants et un voile épais pour te protéger, comme je n’ai eu de cesse de te supplier de le faire ?
— Oh, Maman, quel casse-pieds vous faites !
Les paroles étaient aimables mais dénotaient un certain manque de respect.
— Pourquoi mes mains ou mon visage ont-ils tant d’importance ? Ce n’est pas comme si j’avais un teint à gâcher. À l’instar du père William, je peux dire : « Maintenant que je suis convaincue de ne pas en avoir, je peux faire cet exercice encore et encore. »
— Quelles sottises !
La fierté maternelle était scandalisée.
— Certes, tu es brune, mais tu aurais une très jolie peau si tu lui accordais un minimum de soin. Vivre dans cette atmosphère épouvantable, exposée à cette lumière redoutable, gâcherait la mine de n’importe qui – pas étonnant que tu aies le teint cireux. J’ai cru pénétrer en enfer lorsque je suis entrée – avec l’inconvénient supplémentaire d’avoir à y monter. En revanche, quand tu as des couleurs, comme à la soirée coloniale, tu es de toute beauté ; tout le monde s’accordait à le dire. Lord Spencer n’a-t-il pas déclaré à ton beau-père que tu étais la plus ravissante des jeunes filles présentes ? Il parlait de toi comme d’une perle noire, et tu sais que lord Spencer n’a pas son pareil pour juger les femmes.
— Je lui ai trouvé un fameux toupet. De toute façon, ce serait une perle à un pourceau ! Mais je pense que le colonel a tout inventé. Votre auguste époux jurerait que le noir est blanc pour vous faire plaisir, par conséquent il ne saurait adhérer à l’idée que ma mine de papier mâché évoque une perle. (La jeune femme s’était tournée vers la paillasse et touchait un des deux charbons d’un doigt hésitant.) Non, la beauté de la famille, c’est vous, Mammita. (Elle s’affairait sans grande conviction.) Alors inutile de tenter d’y échapper. En revanche, si vous deviez tacher vos mains de fée, ce serait une tout autre affaire.
Mme Hibbert jeta un regard complaisant à ses doigts minuscules chargés de bagues et aux ongles roses parfaitement manucurés.
— Ne sois pas ridicule, Ursula ! protesta-t-elle avec tendresse.
La mère et la fille semblaient s’entendre à merveille, et pourtant on ne pouvait imaginer femmes plus différentes ; en fait, leur relation tenait davantage de celle qu’entretiendrait un mari très occupé et indulgent avec une femme ravissante et écervelée.
— Cela dit, il est rassurant de constater que, toute savante que tu es, tu n’en es pas moins sotte.
— À présent, Mère, où voulez-vous en venir exactement ? demanda Ursula sur un ton faussement sévère. Je connais vos ruses, femme espiègle !
Elle avait manifestement jugé son petit charbon assez refroidi pour le manipuler car voilà qu’elle le libérait de la pince métallique et le tenait devant elle pour l’examiner de plus près. Ce faisant, le soleil qui éclairait son visage révéla qu’elle n’avait pas les yeux noisette comme la plupart des gens l’imaginaient, mais bleu foncé.
— Ces charbons sont de mauvaise qualité, murmura-t-elle.
— Ursula, j’aimerais que tu sois plus attentive quand je me hisse péniblement jusqu’ici pour te parler, au lieu de te salir les mains davantage en tripotant ces petits bâtons sales, dit Mme Hibbert d’un ton chagrin. Reconnais que je ne cesse de te mettre en garde contre le fait de t’enfermer ici loin du monde. On pourrait croire que tu es bossue ou que tu as un bec-de-lièvre.
La jeune femme avait docilement reposé le charbon et venait maintenant s’asseoir sur l’autre tabouret en feignant un intérêt considérable.
— Mère, est-ce la conduite d’une femme respectable ? demanda-t-elle sur un ton badin, quoique teinté d’agacement. Ne m’avez-vous pas promis solennellement de me laisser tranquille le reste de la saison si j’assistais à la soirée coloniale ? Je vous l’ai dit, je dois réécrire l’exposé que je compte lire devant l’Association britannique pour le développement de la science à Plymouth au début du mois de septembre – cela me laisse à peine deux mois. Si je veille, je ne suis bonne à rien le lendemain. Je n’ai pas de temps à perdre.
— Je te trouve très désobligeante et j’en souffre. (Cette pauvre petite Mme Hibbert avait les larmes aux yeux.) D’autres jeunes filles seraient ravies de sortir en société et toi, à presque vingt-trois ans, tu n’as jamais été nulle part et tu refuses même d’être présentée dans le monde. Pense à la peine que tu me causes. Je suis obligée de me déplacer seule année après année sans une âme à qui parler. Je pourrais tout aussi bien ne pas avoir de fille !
— Pauvre petite Maman, c’est une honte.
Ursula ne put réprimer un sourire à l’idée de sa parente adulée évoluant en société dans un silence mélancolique, mais ne lui en serra pas moins sa main de « fée » avec compassion.
— Mais, Mère, si je me lançais en société, je serais obligée d’accepter toutes les invitations au risque de blesser les gens. Comment avancer dans mon travail dans ce cas ? Et puis, vous avez le colonel ; vous n’avez pas besoin de nous deux.
Mme Hibbert ne se calma pas pour autant.
— Ton beau-père est différent. De plus, ce n’est pas uniquement que je veuille t’avoir avec moi, mais les gens jasent, ils se demandent pourquoi tu ne fais jamais aucune apparition. Comment pourraient-ils imaginer qu’une jeune fille s’enferme de son plein gré dans un grenier surchauffé et qui sent mauvais ? Je sais que cette odieuse Mme d’Arcy Jenkins raconte à qui veut l’entendre que je te laisse dans l’ombre pour ne pas trahir mon âge. « Il est difficile de croire que vous ayez une fille adulte, chère madame Hibbert, d’autant qu’on ne la voit jamais », a-t-elle dit l’autre jour en partant de son rire déplaisant.
— Vipère ! Ne vous en faites pas, Mammita, elle est jalouse de votre ligne. C’était bien cette Mme d’Arcy Jenkins qui était placée à côté de nous au souper de la soirée coloniale ? Une femme en expansion constante et au ventre incompressible ? Tiens, si je vous accompagnais à une quelconque réception, elle prétendrait que je vous sers de faire-valoir. Et à dire vrai, ce serait mon rôle. Voyez-vous, Maman… (Ursula entoura les épaules de sa mère avec tendresse.) Plus j’avance en âge et plus vous rajeunissez. Je vis dans l’espoir qu’un jour on s’enquière de la santé de mon adorable fille.
— Ne sois pas ridicule.
En dépit du reproche, le rire de la mère trahissait sa satisfaction.
L’idée de l’inversion telle que suggérée par Ursula était absurde, bien sûr, mais la silhouette légère de Mme Hibbert, la peau claire et lisse de son visage lui donnaient des allures de jeune fille. Même si l’on pouvait remarquer le très léger relâchement de son cou et de ses mains, l’expression un brin voilée de ses yeux myosotis, personne n’aurait pu la croire mère de la grande et sévère Ursula.
— Oh, regarde, ma chérie !
À présent, la petite femme criait en sautant au bas de son tabouret, elle tendait son bras dans un geste théâtral.
— Ma pauvre manche est salie – toute noire ! Comment se fait-il que tu ne fasses pas balayer et épousseter cette pièce tous les matins ?
— Pardon, Mère.
Ursula se porta à son secours d’un air contrit. Tandis que, à genoux, elle tapotait délicatement la manche sinistrée à l’aide de son mouchoir, elle apprit enfin la raison de l’exceptionnelle visite de sa mère.
— Reconnais, Ursula, que je ne te demande jamais rien qui puisse interférer avec ton travail, fit observer Mme Hibbert, affligée à cette pensée. J’ai toujours à cœur que chacun fasse ce qu’il préfère sans prendre en considération mes desiderata. Reconnais que je ne suis pas égoïste ! En revanche, je suis certaine qu’une journée sur l’eau serait bénéfique à ton exposé. Cela vivifierait ton esprit.
— Toute une journée ! (Ursula réprima un grognement.) Vous tenez vraiment à ma présence, Mère ? Le colonel ne sera pas de la partie ?
— Non, c’est bien l’ennui. Que c’est épuisant !
Le visage de Mme Hibbert s’éclaira. Il lui sembla avoir marqué un point. De fait, elle parvenait toujours à ses fins.
— Ton beau-père a reçu cette terrible convocation à siéger dans un jury. Oui, je suis persuadée que tous ces juges l’ont fait uniquement pour me contrarier, sinon pourquoi auraient-ils choisi le jeudi de la semaine prochaine plutôt qu’un autre jour ? Et les deux autres fois où le colonel a dû faire son devoir, la date était aussi particulièrement mal choisie. La première correspondait au jour où j’entrais dans la maison après notre mariage, tu t’en souviens ? Oh, non, tu étais à l’école, mais je ne suis pas près de l’oublier car ton beau-père n’était pas là. En ce qui concerne Henley, les régates commencent jeudi de la semaine prochaine et j’ai demandé à deux jeunes gens…
Ursula partit d’un rire contagieux. Un rire qui éclaira son visage, par ailleurs un peu sévère au repos.
— C’est donc cela, dit-elle. Vous me voulez à Henley pour tenir la chandelle. Oh, femme abandonnée ! Je me demande à quoi servent les matrones de nos jours ; elles étaient bien différentes dans ma jeunesse. C’est une terrible responsabilité de s’occuper d’une mère moderne. Entendu, Mammita, je chaperonnerai vos deux jeunes gens – des petits soldats, j’imagine ?
— Oui, le capitaine Talbot et M. Cartwright.
La supposition d’Ursula ne dénotait aucune perspicacité particulière, tous les amis ou presque de sa mère étaient dans l’armée. Même dans la première décennie de ce siècle, les militaires étaient largement représentés aux deux extrémités de l’échelle sociale, bien qu’ils soient pratiquement absents en son centre – la fine fleur des artisans considérant comme une disgrâce qu’un militaire entre dans la famille tandis que les professions libérales jugeaient une telle éventualité un luxe inatteignable.
— Je t’ai présenté le capitaine Talbot cette rare fois où tu as consenti à faire une apparition à une de mes soirées du mercredi.
— Ah, oui, je me rappelle. Un grand lourdaud, inquiet que sa moustache ne soit tombée depuis la dernière fois qu’il l’avait caressée. Son air de stupéfaction douloureuse quand je lui ai révélé que je n’étais jamais allée à Ascot ni aux Oaks était proprement pitoyable. Et lorsqu’il a appris que je faisais des travaux de chimie, il a trouvé assez de présence d’esprit pour s’exclamer : « Ce doit être diablement pratique si quelqu’un tombe malade, non ? »
— Tu es trop critique, ma chérie. Le capitaine Talbot a plus d’atouts qu’il n’y paraît. (Le ton de Mme Hibbert était empreint d’amertume. Elle se tourna vers Ursula.) Ce que tu ressembles à ton pauvre père !
La remarque semblait presque lui avoir échappé. Elle s’interrompit de façon significative avant de pousser le soupir de rigueur. La petite femme s’était rassise sur le haut tabouret. Elle songeait à ce jour où, à l’âge de dix-sept, le père d’Ursula l’avait contrainte au mariage par l’irrésistible force de sa passion. Même si tout le monde l’avait mise en garde contre l’excentricité d’Andrew Winfield, elle n’aurait jamais imaginé qu’il soit aussi épuisant et abscons, ainsi qu’il s’était révélé. Et puis, il était toujours fâché qu’elle ne possède pas réellement toutes ces qualités idéales dont il avait choisi de la parer ! En comparaison, il s’était montré plutôt charmant durant les terribles mois qui avaient précédé et suivi la naissance d’Ursula, mais très vite la situation s’était à nouveau dégradée. Sans compter qu’ils étaient pauvres, or elle avait toujours détesté la pauvreté. Ce fut un réel soulagement de voir Andrew partir en Australie ; bien qu’il fasse une autre démonstration de sa folie en travaillant comme matelot pour payer sa traversée, alors qu’il aurait pu emprunter la somme adéquate. Dire qu’il avait fait fortune dès son arrivée et était mort tout de suite après ! Elle se rappelait très clairement le vieux notaire de famille lisant le testament. « Cela vous surprendra peut-être d’apprendre que vous êtes une femme riche », avait-il annoncé. En outre, sans compter les dix mille livres allouées à Ursula, la veuve héritait seule de la fortune. Si bien que, quelques années plus tard, lorsque Mme Winfield souhaita devenir Mme Hibbert, elle sut que ses revenus personnels resteraient délicieusement intacts. Oui, elle avait été très attachée à ce pauvre, cher Andrew.
Tandis que ces vieux souvenirs lui traversaient l’esprit, Mme Hibbert était demeurée silencieuse. Mais voilà qu’elle poussait un cri en consultant l’heure à sa montre-bijou.
— Dieu du ciel ! Il est si tard ! (Elle sauta au bas du tabouret.) J’ai trois visites cet après-midi, puis un dîner chez lady Tremoine et la réception à Lonsdale House… Oh, non, celle-ci a été reportée. La duchesse est malade, je crois, quel soulagement. Au revoir, ma chérie. À propos, ajouta-t-elle soudain alors qu’elle avait gagné la porte, aimerais-tu inviter un de tes étranges collègues scientifiques jeudi prochain ? Je pense à ce Smee ; il est plutôt jeune et assez potable.
— Comment ?
Pendant que, de façon inhabituelle, sa mère méditait, Ursula avait introduit un autre charbon dans la pince et relevait la tête d’un air confus.
— Vous voulez que je propose au Pr Smee de m’accompagner à Henley ? Oui, pourquoi pas, mais je doute qu’il puisse. En revanche, je suis certaine de le croiser à la Société de chimie la semaine prochaine. Je lui en toucherai deux mots à cette occasion.
— Dans ce cas, la conversation est terminée. Au revoir.
Dans un froufrou d’étoffe, Mme Hibbert sortit du laboratoire avec lequel elle avait si peu d’affinités. Ravie, sa fille rebrancha le courant. Le dernier étage du 57 Lowndes Square retrouva son sifflement et son étrange odeur.
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Le jeudi soir, quelques minutes avant vingt heures, Ursula Winfield passa le porche de Burlington House avant de pousser sans hésitation la porte de droite, celle de la Société de chimie. Le hall d’entrée et son escalier en pierre – dont les murs ne s’étaient pas encore défaits de leur teinte ocre défraîchie pour arborer le beau vert qu’on leur connaît aujourd’hui –, inadaptés aux cohues, étaient plus encombrés que d’habitude par une foule d’hommes en costume sombre. Car sir William Leveridge, le conférencier du jour, était, il fallait l’admettre, le plus grand chimiste et physicien anglais vivant. Quand Ursula entra dans la salle de réunion au premier étage, elle constata, à son grand dam, que celle-ci était pratiquement pleine, à l’exception du banc au premier rang réservé traditionnellement aux anciens présidents. D’ailleurs, son ami le Pr Smee s’y trouvait déjà ; il était, en effet, le plus récent des anciens présidents, son mandat de deux ans ayant pris fin au mois de mars précédent. Il était en conversation avec un autre homme mais, dès qu’il aperçut Ursula, il lui fit un signe de tête et lui sourit, sourire qui éclaira son visage sombre aux traits harmonieux et rendit les quarante-trois ans que lui attribuait le Who’s Who encore plus surprenants. Puis, remarquant que la jeune femme restait à la porte en cherchant des yeux une place libre, il lui en indiqua une, non sur le banc sacré, certes, mais à proximité.
Ursula secoua la tête. Une telle place n’était pas pour elle, simple visiteuse. Par chance, au même moment, elle découvrait un espace libre au fond de la salle sur un des bancs dévolus aux non-inscrits, ou plutôt il se trouva que deux jeunes gens se poussèrent poliment pour lui permettre de s’asseoir. En les remerciant, Ursula se fit l’amère réflexion que ces adolescents – car ils n’étaient guère plus que des adolescents – étaient peut-être membres de la Société alors qu’elle, en tant que femme, ne pourrait jamais le devenir. Sans la gentillesse du Pr Smee, qui lui avait fourni toutes les introductions, elle n’aurait pas été en mesure d’assister aux réunions. Et pourtant ses travaux étaient aussi brillants que ceux de n’importe quel homme, elle n’en doutait pas. Quant à l’intervention de ce soir, « Une étude comparative de l’azote et des gaz rares », elle abordait justement l’objet de ses recherches. Au cours des deux dernières années, elle s’était penchée sur la séparation de l’azote et de l’air ; d’ailleurs, un article relatant ses expériences venait d’être publié par l’Académie des sciences. Ce qui rendait encore plus rageante la position anormale qu’elle occupait à cette réunion.
Des privilèges accordés aux jeunes gens assis à côté d’elle, les réflexions d’Ursula se tournèrent vers les jeunes gens eux-mêmes, un cheminement de pensée qui lui était inhabituel. Mais une image lui était soudain apparue, l’expression horrifiée de sa mère si d’aventure elle présentait ses compagnons du soir au cercle des Hibbert. Ces jeunes chimistes à la mine anémique, au costume miteux apparaîtraient aux yeux de sa mère comme à peine humains, d’autant plus s’ils ignoraient l’existence de la queue-de-pie et serraient la main en gardant leurs gants. En effet, sur le plan physique, Ursula devait reconnaître que ses deux voisins n’étaient pas à la hauteur du standing de Lowndes Square – littéralement pas à la hauteur dans la mesure où aucun des deux ne mesurait plus d’un mètre soixante-dix. En revanche, sur le plan mental, ils dépassaient de beaucoup Lowndes Square ; de plus, contrairement aux amis de sa mère, ils avaient conquis la dignité de subvenir eux-mêmes à leurs besoins. Et si la nature avait été plus juste, ces jeunes gens auraient mérité d’avoir de beaux corps, eux et non ces soldats de la garde royale qui en faisaient un si pauvre usage. N’importe quel physique était assez bon pour l’existence vaine d’un capitaine Talbot, pour qui même le risque d’une guerre semblait négligeable.
Un léger mouvement se fit dans la salle. Le président, en la personne du Pr Lyall Fleming, un personnage aussi corpulent que doucereux, avait fait son entrée. Sir William Leveridge suivait sans nul doute. Ursula tendit le cou avec enthousiasme ; la lanterne placée à l’extrémité du banc lui bouchait la vue et expliquait, en effet, que des places soient libres. Elle n’avait jamais vu le grand scientifique, même en photographie. Un vieil homme insignifiant à la barbe blanche clairsemée, petit et tassé, entra dans la pièce d’un air humble. La solennité de son arrivée fut encore amoindrie lorsqu’il trébucha au pied de l’estrade. Par bonheur, le président, puisant dans ses larges aptitudes patelines, lui tendit une main secourable puis entama sans délai son discours d’introduction, un modèle de diplomatie grandiloquente.
Parmi tous ses immenses talents, sir William Leveridge ne détenait manifestement pas celui de conférencier. Car l’exposé, qu’il bredouilla d’une voix chevrotante, se révéla à la fois incohérent et interminable, sans compter que ses expériences n’aboutissaient à rien. La familiarité d’Ursula avec le sujet lui permit de suivre ses commentaires décousus et d’en extraire la substantifique moelle, mais l’attention de la plupart des auditeurs ne valait pas la peine qu’ils se donnaient. Soudain, elle fut surprise d’entendre son nom. Non, c’était celui d’un homme – « Les précieuses expériences récentes de monsieur… » Le nom devait être voisin de Winfield. De qui s’agissait-il ? Il était étrange qu’elle n’ait jamais eu vent de ses travaux. Ce vieux Leveridge était en train de fouiller sur la table parmi le désordre de ses papiers. Il semblait avoir trouvé ce qu’il cherchait, il chaussa ses lunettes et commença à lire un texte dactylographié à sa façon confuse et douce. C’était l’article d’Ursula, son article pour l’Académie des sciences. Elle était M. Winfield ! Quel honneur d’être nommée publiquement par Leveridge – même s’il niait son sexe. Elle s’amusa des efforts inconscients du vieil homme pour que les hommes conservent le monopole de la science.
Après ce petit interlude, il reprit son discours interminable. Plusieurs fausses conclusions suscitèrent des applaudissements pleins d’illusion, mais, chaque fois, les espérances du public abattu étaient déçues. Sir William souriait puis reprenait de plus belle, le flot imperturbable et inaudible de son discours n’étant interrompu que de temps à autre par une expérience sans résultat. De l’endroit où elle se trouvait, Ursula pouvait voir ses notes que la paillasse ne dissimulait pas, si bien que les vains espoirs d’une conclusion imminente ne furent même pas considérés. Pourtant, la gigantesque pile de feuilles manuscrites diminuait petit à petit. L’une après l’autre, les pages étaient tournées avec une lenteur impossible, mais elles étaient tournées. Maintenant, il semblait en avoir lu la moitié… puis les trois quarts… plus que quelques pages… trois peut-être ?… deux… c’était la dernière ! Tous les visages s’illuminèrent. Les deux jeunes voisins d’Ursula laissèrent éclater leur joie.
— À présent, nous allons aborder un autre aspect de la question, et pas des moindres – la production industrielle d’azote.
Sir William sortit de sa poche une autre liasse de papiers consciencieusement noircis.
Malgré son intérêt pour le sujet, Ursula ne put s’empêcher d’avoir pitié du public. Elle entendit le jeune chimiste assis à côté d’elle s’exclamer : « SOS ! » Quant à son compagnon, il était l’image même du désespoir, le regard fixe et la mâchoire pendante. Le monologue confus reprit. La purge aurait été sans doute plus supportable si l’atmosphère dans la salle avait été moins étouffante, moins confinée, mais le lieu n’était pas encore équipé d’un système de ventilation et, compte tenu du bruit, les fenêtres donnant sur Piccadilly étaient toujours hermétiquement closes. Les voisins d’Ursula commençaient à discuter à voix basse de moyens de s’échapper – la sortie se trouvait malencontreusement à proximité de l’estrade. Il n’empêche que l’endurance humaine avait ses limites, fit observer l’un d’eux. Quoi qu’il en soit, toute chose ayant une fin, la conférence n’échappa pas à la règle. Leveridge commença à rassembler la masse de ses papiers éparpillés dans un silence à couper le souffle.
— N’applaudissez pas, bande d’idiots ! Vous allez le faire repartir, murmura d’un ton angoissé un des jeunes hommes.
Quand le grand scientifique finit par s’asseoir, la salle laissa échapper un soupir audible qui précéda quelques applaudissements polis.
Le président annonça que la réunion était ouverte à la discussion. Personne ne semblait enclin à répondre à son invitation. Des montres étaient consultées. Au bout de quelques instants, le Pr Smee se leva. Des applaudissements éclatèrent et les montres furent remisées. Lorsque Vernon Smee prenait la parole, les gens avaient tendance à rester pour l’écouter. Ses ennemis prétendaient que ses compétences scientifiques se résumaient à son habileté tant orale que littéraire à présenter les idées des autres. C’était injuste ; Smee était l’auteur de travaux originaux et excellents sur la radiographie. Cependant, il était évident que, compte tenu de la popularité de son sujet, il avait bénéficié d’une reconnaissance bien plus large que d’autres grands hommes dont le travail portait sur des sujets plus obscurs.
En l’occurrence, le Pr Smee n’avait pas l’intention, bien sûr, de prononcer de véritable discours.
— Je vous retiendrai quelques minutes, commença-t-il de façon rassurante, le sujet de la conférence de ce soir n’étant pas de ma compétence et puis, nous avons entendu un discours pour le moins exhaustif (Ursula sourit) de la part de la plus grande autorité vivante en la matière.
Aussi audacieux que cela ait pu paraître, le Pr Smee poursuivit en annonçant qu’il allait corriger une des affirmations de sir William Leveridge. Le public connaissait-il l’histoire suivante ? Celle du charretier auquel un homme demandait :
— « Ben, voilà un bien beau cheval, comment qu’il s’appelle ? » « Comment qu’il s’appelle ? répondit le charretier. Il est une elle et il s’appelle Betsy. » Sir William a évoqué le travail d’un certain M. Winfield. Or, à l’instar du charretier, annonça le Pr Smee, je dirais que ce gentilhomme est une dame et qu’elle s’appelle Mlle Winfield. Il se trouve que Mlle Winfield est parmi nous ce soir ; peut-être nous dirait-elle deux mots de ses expériences ?
Un mouvement intéressé se fit dans la salle. Une seule femme étant présente à la conférence, l’identification de Mlle Winfield ne posa aucune difficulté. Ursula eut l’impression que tout le monde la regardait. Son cœur se mit à battre la chamade. Elle se sentit nauséeuse. C’était la première fois qu’on la sollicitait pour s’exprimer en public. Elle se leva, pensant expliquer à l’assistance qu’il était trop tard pour poursuivre la discussion. Un tonnerre d’applaudissements retentit, l’empêchant de prononcer le moindre mot. Ses voisins étaient particulièrement démonstratifs – sans doute assez jeunes pour prendre toute l’affaire « à la rigolade ». De plus, Ursula était une fidèle des réunions. Les membres s’étaient habitués à sa présence et, à quelques exceptions près, l’appréciaient.
Le président eut l’air agacé et chuchota quelques mots à l’oreille du secrétaire, assis à côté de lui. La tournure inattendue que prenait la soirée n’était pas du goût des deux hommes. Jamais aucune femme n’avait pris la parole à la Société de chimie. Quelle déplorable initiative de Smee, rumina le Pr Fleming avec colère, et si conforme à ce qu’on pouvait attendre de lui. Tiens, l’an dernier, au cours de son mandat présidentiel, il avait tenté de faire modifier les statuts de la Société afin de permettre aux femmes de devenir membres. Bien sûr, un unique discours de cette jeune femme ne pesait rien, mais il pouvait constituer un précédent. Cet état de choses risquait de discréditer la Société, de réduire ses réunions à des pince-fesses frivoles. L’introduction de la frivolité était l’argument que le Pr Fleming opposait toujours à l’admission des femmes dans les institutions masculines. Il n’avait aucune conscience de ce que sa justification renfermait d’hostilité à l’égard du sexe féminin. Quoi qu’il en soit, si la démarche ne pouvait plus désormais être empêchée, il fallait trouver le moyen d’éviter que cela ne se reproduise. Les applaudissements tempétueux cessant, il s’inclina légèrement en direction d’Ursula.
— Ne venez-vous pas à l’estrade vous exprimer, mademoiselle Winfield ? proposa-t-il sur ce ton de déférence courtoise qu’il employait systématiquement avec les femmes.
Ursula se fraya un passage entre les bancs avec quelque difficulté et monta sur l’estrade basse. La raison principale pour laquelle elle acceptait la sollicitation était une envie instinctive et pas vraiment consciente d’approcher la paillasse. Si elle disposait des expériences de sir William Leveridge, décrire les siennes serait plus aisé. À sa grande surprise, elle se mit à parler de manière cohérente, même si son débit était monotone et si sa voix semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Se rappelant le discours inaudible de sir William Leveridge, elle haussa le ton et eut alors l’impression de criailler comme un paon. Cependant, l’important était de se faire entendre.
Elle avait maintenant retrouvé le contrôle de sa voix. À vrai dire, celle-ci était excellente, à la fois forte et musicale, un don qu’elle ignorait posséder jusqu’ici. Elle découvrit avec ravissement que son auditoire était captivé. Des applaudissements éclatèrent à plusieurs reprises et, alors qu’elle décrivait d’un ton joyeux ses déboires lors d’une expérience, elle fut interrompue par des rires. Elle jugea finalement qu’elle en avait assez dit, mais ne sut comment conclure.
— C’est tout, annonça-t-elle de façon abrupte avant de regagner sa place.
Quelques questions et de brèves remarques fusèrent, mais l’allocution d’Ursula constitua réellement ce « tout ». Tandis que les participants gagnaient la pièce adjacente à l’arrière de la salle où du thé et une « collation légère » d’aspect indigeste les attendaient sur la longue table centrale, sir William Leveridge s’avança vers Ursula et lui adressa la parole. Il se montra particulièrement affable, pour ne pas dire amical. Ursula en fut surprise. La rumeur voulait que le grand scientifique réprouve les femmes modernes et émancipées. Elle aurait été encore plus surprise, et sûrement furieuse, si elle avait su que c’était son apparence plus que son travail qui avait suscité l’intérêt pour ainsi dire affectueux du vieil homme. Sir William avait un penchant innocent pour les jolies filles, une faiblesse à laquelle il ne pouvait rarement céder dans la mesure où il était souvent chaperonné par son épouse, une femme entre deux âges à la mine sévère.
Quelques minutes plus tard, alors qu’Ursula avait quitté le bâtiment et marchait dans Piccadilly, elle entendit à nouveau son nom. Cette fois, le Pr Smee l’aborda.
— Votre triomphe vous aura-t-il tourné la tête au point de ne plus parler à une vieille connaissance, mademoiselle Winfield ? demanda-t-il.
Ursula rit.
— Je ne sais si je dois être furieusement en colère ou abjectement reconnaissante, lui dit-elle. Je crois que je suis les deux. Plus sérieusement, c’était très gentil de votre part de m’accorder une telle opportunité, bien que sa soudaineté m’ait terrifiée.
— Il n’y avait pas lieu d’être terrifiée. Vous vous exprimez divinement. (La voix de M. Smee trahissait une très légère note forcée. Même s’il ne l’aurait jamais avoué, il avait ressenti une pointe de jalousie devant le succès d’Ursula.) Vous êtes-vous beaucoup entraînée ?
— Vous venez de parrainer ma première tentative. À propos, j’ignorais que les femmes étaient autorisées à s’exprimer aux réunions de la Société. Je n’en ai jamais entendu aucune.
— Moi non plus. Autant que je sache, votre discours inaugural a été à double titre une première. Le président ne décolère pas. Vous connaissez le conservatisme de Lyall Fleming.
— Dans ce cas, c’était extrêmement gentil de votre part. Merci.
Elle le regarda avec des yeux emplis de reconnaissance.
Vernon Smee en fut ravi. Il était toujours sensible à son environnement ; il avait un tempérament plus artiste que scientifique. Il avait le sentiment de mériter l’approbation de Mlle Winfield. Son initiative n’avait pas plu : les autres hommes n’avaient pas dit grand-chose mais le considéraient à l’évidence comme un traître – celui du fortin assiégé qui aide l’ennemi à escalader le mur. Quant à lui, il ne comprenait pas pourquoi les femmes ne seraient pas autorisées à embrasser la profession de leur choix ; si elles se montraient incapables de l’exercer, elles l’abandonneraient bien vite. Le fait que son épouse ne manifeste aucun intérêt pour quoi que ce soit hormis son intérieur ne modifiait pas son point de vue. Cependant, il devrait se montrer plus prudent, songeait-il à présent. Son soutien aux femmes lui causait du tort au plan professionnel. Toute sa vie, Vernon Smee avait été enclin à faire ce qu’il fallait sur une impulsion puis à le regretter.
— Je vous trouve très chevaleresque, dit soudain Ursula. De nos jours, c’est la seule forme de chevalerie que les femmes appellent de leurs vœux – qu’il leur soit donné les mêmes chances qu’aux hommes.
— Si je vous comprends bien, l’Andromède moderne est capable d’attaquer elle-même le dragon pour peu que Persée la libère de ses liens.
Le Pr Smee se fit la réflexion que Mlle Winfield était beaucoup plus jolie qu’il ne lui était apparu. Bien sûr, il l’avait toujours considérée comme une jeune femme intelligente, voire un génie dans son domaine – et vingt-deux ans de conversation avec cette pauvre Charlotte lui faisaient apprécier le génie chez une femme ! Mais il avait également toujours pensé que Mlle Winfield se fourvoyait dans l’autre direction. Elle était trop intellectuelle, trop froide. Son absorption dans le travail frôlait parfois l’inhumain. Mais sans doute devait-il cette impression au fait qu’il ne la croisait qu’à des réunions scientifiques. Elle devait être différente dans la vie privée. Il jeta un coup d’œil au profil de caractère à ses côtés. Dieu, qu’elle était belle ; il ne s’en était jamais vraiment rendu compte. Sa tenue était sûrement seyante, à moins que ce ne soit le rouge que les émotions de la soirée avaient fait monter à ses joues.
— J’ignorais que vous vous intéressiez à la cause des femmes, dit-il.
— Ce n’est pas le cas, répondit Ursula en riant. Pour moi, il n’y en a pas. Mon monde se divise en animaux, végétaux et minéraux ; non en hommes et en femmes. La différence entre les sexes m’apparaît microscopique au regard de notre univers complexe et merveilleux. Je ne pense jamais au sujet, sauf de façon soudaine, lorsque je suis assez contente du résultat d’une de mes expériences et que je me heurte à une absurde barrière de sexe – comme si mon travail se résumait à des fanfreluches !
Le Pr Smee rit.
— Vous êtes suffragiste, bien sûr ? demanda-t-il.
La campagne battait son plein et aucune conversation ne pouvait se poursuivre sans y faire référence.
À sa surprise, Mlle Winfield hésita.
— Évidemment, je n’y suis pas opposée, dit-elle d’une voix indécise. Mais la question ne me semble pas importante. Le vote a-t-il été d’une réelle utilité aux hommes ? En revanche, même si mon avis sur le droit de vote n’est pas tranché… (Son ton se durcit.)… celui sur les suffragettes l’est. Je les condamne sans appel. Leurs défilés de rue et leurs interruptions de réunions publiques sont scandaleux !
— Je vous trouve bien sévère, mademoiselle Winfield, la contra le Pr Smee. J’éprouve une certaine compassion à l’endroit des militantes molestées ! Les hommes n’ont-ils pas eu recours à des méthodes plus violentes lorsqu’ils tentaient d’obtenir le vote ?
— Les femmes devraient avoir un peu plus de cervelle ! Et puis, ces « militantes » se couvrent de ridicule. Mais enfin, de l’avis de tous, c’est à cause des suffragettes que la Société de chimie a voté contre le changement de statuts qui aurait permis aux femmes d’être admises lorsque vous avez soulevé la question l’an dernier.
— Mais sans les suffragettes, l’idée de soulever la question ne me serait sans doute jamais venue à l’esprit. Ah, j’ai oublié de vous dire… (Le Pr Smee s’écarta soudain du fil de la conversation.) Même si je n’ai pas pu obtenir le changement de statuts, je crois bien que nous allons avoir des « femmes membres ». Vous n’aurez pas le droit de voter mais vous bénéficierez de tous les autres privilèges – et à un coût moindre.
— Ce n’est que justice, dit Ursula en riant. Si nous ne pouvons pas mener la danse, nous ne devrions pas avoir à payer le prix fort pour la musique ! Quoi qu’il en soit, ce sera une aubaine formidable. Vous n’imaginez pas l’embarras que ce fut de ne pas avoir accès à la bibliothèque. Et je n’aurais plus à vous solliciter pour obtenir une introduction aux réunions. Un autre des liens d’Andromède que vous avez coupés. Je ne sais comment vous remercier encore.
Vernon Smee était touché ; la gratitude de la jeune femme était des plus charmantes. Il arrivait si souvent que l’on se donne beaucoup de mal sans obtenir le moindre remerciement. Il s’apprêtait à formuler quelque chose de cet ordre quand Ursula reprit la parole. Ne lui faisait-elle pas faire un détour ? demanda-t-elle. Ils étaient parvenus à Hyde Park Corner. Elle avait l’intention de rentrer à pied ; Lowndes Square n’était pas très éloigné et la soirée était délicieuse. Mais il ne devait pas se sentir obligé de la raccompagner ; elle rentrait très souvent seule chez elle.
Le Pr Smee lui assura que Lowndes Square était sur son chemin, ce qui n’était pas entièrement faux. Il habitait Clarendon Road à Notting Hill, ou plutôt Notting Hill Gate, comme sa femme prenait soin de le préciser chaque fois. Sa remarque suivante fut d’une sincérité absolue : si Mlle Winfield n’y voyait pas d’inconvénient, il serait ravi de la raccompagner après avoir passé la journée cloîtré à l’université. Loin de s’y opposer, Ursula fut enchantée et le lui fit savoir. Elle venait de se rappeler qu’elle souhaitait son avis. Elle était désemparée, lui expliqua-t-elle. Quelques mois auparavant, elle avait envoyé un exposé à l’Association britannique pour le développement de la science qui avait été accepté et qu’elle devait lire au congrès de septembre. Mais voilà qu’elle n’en était plus satisfaite ; ses derniers travaux en laboratoire avaient donné des résultats pour le moins curieux. Elle souhaitait procéder à une nouvelle série de tests puis réécrire son exposé. Seulement, ces nouvelles expériences nécessitaient plus de courant qu’elle ne pouvait en obtenir à la maison ; et puis, elle avait besoin d’un assistant ou mieux de deux. Elle comptait solliciter les autorités du laboratoire Davy-Faraday le lendemain. Le Pr Smee pensait-il qu’elle obtiendrait l’autorisation d’y travailler quelques semaines ? Et serait-elle en mesure de commencer sur-le-champ ou bien fallait-il en passer par des formalités interminables ? Car le temps pressait, elle disposait de moins de deux mois pour finir ses travaux.
— Pourquoi ne viendriez-vous pas travailler à mon université en tant qu’auditrice libre ? proposa le Pr Smee sous le coup d’une soudaine inspiration. Je pourrais vous attribuer une salle immédiatement et sans formalités. Les vacances commencent la semaine prochaine, ainsi vous aurez l’endroit pour vous toute seule. (L’idée était en train de le prendre à cœur.) Un ou deux étudiants resteront et seront ravis de travailler avec vous. Par ailleurs, South Kensington est plus proche pour vous qu’Albemarle Street.
Ursula dut le remercier à nouveau et elle se montra si enthousiaste, si adoucie que son compagnon regretta amèrement d’être déjà arrivé à Lowndes Square. Il était en train de la saluer sur le pas de la porte lorsqu’un fiacre électrique se rangea devant la maison. L’homme assis à côté du chauffeur sauta au bas de son siège pour ouvrir la portière de la voiture.
— Oh, voici ma mère et mon beau-père ! s’exclama Ursula.
Le colonel sortit en premier, suivi par sa femme qu’il aida gentiment à descendre. Mme Hibbert portait un châle splendide tout en broderies chinoises – butin pékinois.
— Avez-vous passé une bonne soirée, Maman ? demanda Ursula en s’avançant avec son compagnon. Vous connaissez le Pr Smee ?
— Mais oui. Nous nous sommes rencontrés à la soirée organisée par l’Académie des sciences, n’est-ce pas, professeur ? (Mme Hibbert lui serra la main et partit de son rire un peu creux.) Ces activités scientifiques m’inquiètent toujours. J’ai l’impression que je pourrais m’électrocuter. Mais, vous n’entrez pas, Pr Smee, pour quelques minutes du moins ?
— Je vous offre un whisky soda, lui proposa le colonel avec hospitalité. Vous sortez de réunion ? Quelle barbe, ces réunions, pas vrai ?
L’invitation fut acceptée. À vrai dire, Vernon Smee était assez impressionné. Il ignorait que la famille de Mlle Winfield vivait sur un tel pied. Il n’avait jamais rencontré le colonel Hibbert et avait un vague souvenir d’avoir été présenté à la mère. En revanche, il se rappelait avoir remarqué à quel point celle-ci semblait peu maternelle.
— De mon point de vue, c’est Mlle Winfield qui mériterait un whisky soda, reprit-il tandis que tous étaient dans la salle à manger et que le majordome faisait passer le plateau des boissons. Le discours de votre fille a été le clou de la soirée.
— Non, pas vrai ? Ursula a parlé ? Bien joué, ma vieille.
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