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Présentation de l’auteur
Barbara Pym est née en 1913 à Oswestry, dans le Shropshire, et a fait ses études au St Hilda’s College d’Oxford. Après avoir activement participé à l’effort de guerre dans les années 1940, elle travaille notamment pour une revue anthropologique anglaise, Africa, ce qui explique la présence d’anthropologues dans ses romans. Entre 1950 et 1961, elle publie une série de comédie de mœurs, parmi lesquelles Moins que les anges (Bourgois, 1992 ; 10/18, 1994) et Une corne d’abondance (Bourgois, 1992 ; 10/18, 1993). Sa carrière s’essouffle mais connaît un nouveau tournant dans les années 1970, lorsque le biographe Lord David Cecil et le poète Philip Larkin la désignent comme l’écrivain la plus sous-estimée du XXe siècle. Son roman Quatuor d’automne est nommé pour le Booker Prize lors de sa parution en Angleterre, en 1977.
Atemporels – une société Barbara Pym est encore active aujourd’hui ! –, les romans de Barbara Pym comptent parmi les meilleures comédies anglaises et portent un regard unique sur les drames et l’absurdité de la vie quotidienne.


DU MÊME AUTEUR
La douce colombe est morte, Bourgois, collection « Titres », 2007
Un brun de verdure, Bourgois, collection « Titres », 2007
Une demoiselle comme il faut, Bourgois, collection « Titres », 2007
Adam et Cassandra, Rivages-Poche, collection « Bibliothèque étrangère », 2006
Secret, très secret, Rivages-Poche, collection « Bibliothèque étrangère », 1999
Moins que les anges, Bourgois, 1992
Une corne d’abondance, Bourgois, 1992
Lorsqu’un matin d’orage, Rivages-Poche, collection « Bibliothèque étrangère », 1991
Comme une gazelle apprivoisée, Fayard, 1989
Jane et Prudence, Fayard, 1988
Quatuor d’automne, Bourgois, 1988
Crampton Hodnet, Fayard, 1986
BARBARA PYM
DES FEMMES
REMARQUABLES
Traduit de l’anglais
par Sabine Porte
[image: image]

1
— Ah vous, les femmes ! Toujours à l’affût de la moindre nouveauté !
La voix était celle de Mr Mallett, l’un de nos bedeaux, et ses accents espiègles me firent tressaillir de honte, comme s’il ne m’était pas permis d’être surprise sur le pas de ma propre porte.
— De nouveaux locataires qui emménagent ? La présence d’un camion de déménagement semblerait le suggérer, poursuivit-il avec emphase. Vous devez bien être au courant ?
— Ma foi, c’est assez naturel, protestai-je, vaguement embarrassée de cette présomption. C’est un genre de choses difficile à ignorer.
Une femme célibataire d’une trentaine d’années, vivant seule et sans attaches apparentes, ne saurait sans doute s’étonner de se voir mêlée de gré ou de force aux affaires d’autrui. S’il s’avère en outre qu’elle est fille de pasteur, on serait sinon en droit de penser que son cas est désespéré.
— Enfin, tempus fugit, comme dit le poète, lança Mr Mallett en s’éloignant à pas pressés.
Il me fallait bien l’admettre, mais je ne m’en attardai pas moins dans les parages, suffisamment pour voir les déménageurs déposer sur le trottoir une paire de chaises ; et tandis que je regagnais mon appartement, j’entendis, plus bas, résonner dans les pièces vides les pas de quelqu’un qui arpentait le parquet nu pour décider de l’emplacement de chaque meuble.
Ce devait être Mrs Napier, me dis-je, car j’avais aperçu une lettre adressée à ce nom et qui lui était parvenue avant son arrivée. Mais à présent que la destinataire s’était matérialisée, un instinct pervers m’ôtait tout désir de la rencontrer, et je m’empressai donc de regagner mes appartements pour nettoyer ma cuisine de fond en comble.
Je fis sa connaissance près des poubelles, plus tard dans l’après-midi. Communes à tous les locataires, elles se trouvaient au sous-sol. Le rez-de-chaussée était occupé par des bureaux au-dessus desquels se trouvaient les deux appartements qui n’étaient pas indépendants à proprement parler et manquaient de tout le confort moderne. « Je dois partager une salle de bains », avais-je souvent confessé en un murmure humble, comme si j’avais personnellement été jugée indigne d’une salle de bains particulière.
J’étais courbée au-dessus des poubelles, occupée à racler les quelques feuilles de thé et pelures de pommes de terre qui tapissaient le fond de mon seau. Cela m’embarrassait de lier connaissance en de telles circonstances. Il avait été dans mes intentions d’inviter un soir Mrs Napier à venir prendre le café. C’eût été une charmante et fort courtoise réunion, en l’honneur de laquelle j’aurais sorti mon plus beau service et disposé des biscuits sur un plat d’argent. Et voilà que je me tenais là, l’air gauche, affublée de mes plus vieux vêtements, les mains encombrées d’un seau et d’une corbeille à papier.
Mrs Napier prit la parole.
— Vous devez être miss Lathbury, lança-t-elle avec brusquerie. J’ai vu votre nom en face d’une sonnette.
— Oui, j’habite l’appartement au-dessus du vôtre. J’espère que vous vous installez confortablement. Quelle affaire de déménager, n’est-ce pas ? C’est si long de tout mettre en ordre. On finit toujours par perdre quelque chose d’essentiel, une théière ou une poêle à frire…
Je déversais un flot de platitudes avec une aisance que je dois peut-être à mon expérience paroissiale qui me permet de faire face à la plupart des situations quotidiennes, voire des événements majeurs de la vie : naissance, mariage, mort, vente de charité réussie, réception de plein air gâchée par le mauvais temps… « Mildred est un tel secours pour son père », avait-on coutume de dire après la mort de ma mère.
— Ce sera agréable d’avoir quelqu’un d’autre dans la maison, hasardai-je, car la dernière année de la guerre, mon ami Dora Caldicote et moi-même en fûmes les uniques occupantes et je suis seule depuis que Dora, le mois dernier, est allée occuper un poste d’enseignante à la campagne.
— Oh, vous savez, je ne pense pas être là très souvent, s’empressa de préciser Mrs Napier.
— Oh ! non, protestai-je avec un mouvement de recul. Moi non plus.
À vrai dire, j’étais très souvent là, mais je comprenais sa réticence à prendre le moindre engagement qui pût constituer par la suite une gêne ou une entrave. Il était fort improbable, au vu tout du moins du couple que nous formions, que nous puissions un jour devenir amies. C’était une jolie blonde, gaiement vêtue d’un pantalon de velours côtelé et d’un tricot de couleur vive, alors que j’étais effacée et d’un physique ingrat qui plus est, qualités mises en valeur, si l’on peut dire, par un informe pardessus et une vieille jupe moutarde. Je m’empresse d’ajouter que je n’ai rien d’une Jane Eyre, personnage à qui je ne me suis d’ailleurs jamais identifiée et sans lequel tant de femmes quelconques n’auraient jamais osé se raconter.
— Mon mari rentre bientôt de traversée, m’annonça Mrs Napier d’un ton où perçait la menace. J’arrange juste l’appartement pour son arrivée.
J’en vins à m’interroger sur les raisons qui pouvaient inciter un officier de marine et sa femme à s’installer dans ce quartier miteux de Londres situé à l’évidence du « mauvais » côté de Victoria Station, aux antipodes de Belgravia, et qui, s’il m’inspirait un attachement sentimental, n’attirait guère les femmes du genre de Mrs Napier.
— J’imagine qu’il est toujours aussi difficile de trouver un appartement, poursuivis-je, mue par la curiosité. Je suis ici depuis deux ans, et c’était beaucoup plus facile à l’époque.
— Oui, j’ai eu un mal fou et ce n’est pas vraiment ce que nous voulions. L’idée de partager une salle de bains ne me dit rien qui vaille, me lança-t-elle sans ménagement. Et je ne sais ce que Rockingham va en penser.
Je saisis le nom comme s’il se fût agi d’un bijou précieux gisant au fond de la poubelle. Mr Napier était baptisé Rockingham ! Sûr que le porteur d’un tel prénom allait détester partager une salle de bains !
Je m’empressai de m’excuser.
— Je suis toujours très pressée le matin, et le dimanche, je me lève habituellement de bonne heure pour aller à l’église, ajoutai-je.
Elle esquissa un sourire puis éprouva le besoin de préciser qu’elle ne se sentait guère concernée par les pratiques religieuses.
Je ne sus pas saisir l’occasion de « glisser un mot » en ce sens, selon les bons préceptes de notre révérend, tandis que nous gravissions en silence les marches, poubelles et corbeilles à la main. Nous étions parvenues à son appartement, et, à ma grande surprise, elle me convia à prendre le thé avec elle.
Je ne sais si les vieilles filles font preuve de plus d’indiscrétion que les femmes mariées, quoique à mon sens on leur prête ce trait en raison du vide de leur existence ; toujours est-il que je ne pouvais guère avouer à Mrs Napier qu’au cours de l’après-midi, je m’étais arrangée pour balayer mon escalier afin de pouvoir épier le déchargement de ses meubles à travers les balustres. J’avais alors remarqué qu’elle avait quelques belles pièces : un secrétaire en noyer, une commode de chêne sculpté, un ensemble de chaises Chippendale, et lorsque je la suivis dans le salon, je m’aperçus qu’elle possédait également d’intéressants bibelots, des presse-papiers et des boules de neige de l’époque victorienne, fort semblables à ceux qui ornaient le marbre de ma propre cheminée.
— Ils appartiennent à Rockingham, expliqua-t-elle quand j’exprimai mon admiration. Il fait collection d’antiquités victoriennes.
— Je n’ai guère eu besoin d’en faire collection, observai-je. J’ai vécu dans un presbytère qui regorgeait de tels bibelots. Il n’a pas été facile de décider de ce qu’il fallait conserver ou vendre.
— Je suppose que c’était un grand presbytère de campagne, inconfortable, avec des couloirs de pierre, des lampes à huile et des pièces à ne savoir qu’en faire, déclara-t-elle soudain. On éprouve parfois la nostalgie de ce genre d’endroits. Mais je détesterais tellement y habiter !
— Oui, c’était tout à fait cela, répondis-je. Mais c’était très agréable. Il m’arrive de me sentir très à l’étroit ici.
— Pourtant, vous devez avoir plus de pièces que nous ?
— Oui, et puis j’ai un grenier, mais les pièces sont relativement petites.
— Sans compter la salle de bains à partager, murmura-t-elle.
— Les premiers chrétiens partageaient toutes choses, lui rappelai-je. Estimons-nous heureux d’avoir chacune notre cuisine.
— Encore une chance ! Vous ne supporteriez pas de cohabiter dans une cuisine avec moi. Je suis une véritable souillon, m’assura-t-elle avec une pointe de fierté dans la voix.
Pendant qu’elle faisait le thé, je m’employai à examiner les livres entassés par terre. La plupart d’entre eux semblaient posséder un obscur caractère scientifique, et il y avait une pile de revues à couverture verte qui portaient le titre passablement austère et déconcertant de L’Homme. Je me demandai de quoi il pouvait bien être question.
— J’espère que cela ne vous fait rien de boire votre thé dans un bol, fit-elle en apportant le plateau. Je vous avais bien dit que j’étais une souillon.
— Bien sûr que non, répondis-je comme il se doit tout en songeant que cela déplairait fort à Rockingham.
— La plupart du temps, quand nous sommes ensemble, c’est Rockingham qui fait la cuisine, expliqua-t-elle. Je suis vraiment trop occupée pour m’en charger.
Était-il concevable qu’une épouse fût si occupée qu’elle ne pût faire la cuisine pour son mari ? Au comble de l’étonnement, je pris une épaisse tartine de confiture sur le plat qui m’était offert. Mais peut-être Rockingham, avec son penchant pour les antiquités victoriennes, aimait-il également cuisiner, car j’avais observé que les hommes ne font généralement rien qui n’ait l’heur de leur plaire.
— Je suppose qu’il a appris à faire la cuisine dans la marine ? avançai-je.
— Oh ! non, il a toujours été bon cuisinier. À vrai dire, la marine ne lui a rien appris, soupira-t-elle. Il a été l’officier d’ordonnance d’un amiral en Italie et a vécu ces dix-huit derniers mois dans une villa de luxe avec vue sur la Méditerranée, alors que je peinais sur les pistes d’Afrique.
— D’Afrique ? répétai-je, ébahie.
Se pouvait-il donc qu’elle fût missionnaire ? Cela me semblait fort improbable, et je me rappelai subitement qu’elle m’avait assuré ne jamais aller à l’église.
— Oui, je suis anthropologue, expliqua-t-elle.
— Oh…
Je demeurai muette, médusée autant qu’incertaine des fonctions exactes d’un anthropologue et incapable d’imaginer le moindre commentaire intelligent.
— Pour autant que je sache, Rockingham n’a pas eu grand-chose à faire, sinon mille amabilités à nombre d’assommantes femmes officiers en uniformes blancs généralement informes.
— Mais pourtant…
Je fis mine de protester, puis jugeai qu’en définitive il s’agissait là d’une tâche fort honorable. Les pasteurs étaient fréquemment experts en la matière. Leurs ouailles étaient si souvent accoutrées de vêtements tristes et sans forme que cela devenait chez eux une seconde nature. Il ne m’était jamais venu à l’idée que cela pût faire partie des talents d’un officier de marine.
— À présent, il faut que je rédige les notes que j’ai prises sur le terrain, reprit Mrs Napier.
— Oh ! oui, naturellement. Comme ce doit être intéressant.
— Eh bien…
Elle se leva et posa son bol sur le plateau. Je me sentis congédiée.
— Merci pour le thé, dis-je. Venez donc me voir lorsque vous serez installée. Et n’hésitez pas à faire appel à moi si je puis vous aider en quoi que ce soit.
— Pas pour le moment, je vous remercie, répondit-elle. Mais plus tard, peut-être.
Sur l’instant, je ne pris pas garde à ses paroles. Il ne me semblait pas alors que nos existences pussent se croiser ailleurs que dans l’escalier ou dans la salle de bains commune.
Il se peut que cette dernière idée lui soit également venue à l’esprit car, à mi-chemin de l’escalier qui menait à mon appartement, je l’entendis s’écrier :
— Je crois que j’ai dû utiliser votre papier hygiénique. Je tâcherai de penser à en acheter quand il n’y en aura plus.
— Oh, c’est sans importance, lançai-je en retour, en proie à un certain embarras.
Je viens d’un milieu où l’on ne crie pas ce genre de choses à tue-tête. Néanmoins, j’espérais qu’elle y penserait. Approvisionner trois personnes en papier hygiénique me paraissait une charge fort pesante.
Lorsque je regagnai mon salon, je m’aperçus à ma grande surprise qu’il était presque six heures. Je décidai que Mrs Napier ne m’inspirait guère de sympathie puis me reprochai mon manque de charité chrétienne. Mais fallait-il toujours aimer tout le monde ? Sans doute pas, mais nous devons nous abstenir de juger les gens que nous connaissons depuis moins d’une heure. En fait, nous n’avons pas à juger le moins du monde. J’entendais encore le révérend Malory dire quelque chose de la sorte dans un de ses sermons, quand la cloche de St Mary se mit à sonner six heures.
J’entrevoyais la flèche de l’église à travers les arbres du square. À présent qu’ils étaient dépouillés de leurs feuilles, elle s’élançait, superbe, au-dessus des façades de stuc écaillé des maisons, hérissée d’éperons dans le style gothique victorien, hideuse à l’intérieur, mais néanmoins si chère à mon cœur.
Il y avait deux églises dans le quartier et j’avais préféré St Mary à All Souls pour sa proximité, certes, mais plus encore pour son appartenance à la Haute Église. Je crois que mes pauvres parents n’auraient guère approuvé mon choix et j’imaginais sans peine ma mère, les lèvres pincées, secouant la tête et soufflant dans un murmure d’effroi : « De l’encens… » Mais peut-être était-il bien naturel que je voulusse me rebeller contre mon éducation, fût-ce de cette fort innocente manière. Je m’étais rendue à All Souls à titre d’essai. À dire vrai, j’y étais allée deux dimanches de suite, mais lorsque je revins à St Mary, le révérend Malory me retint un matin à la sortie de l’office pour me dire combien il était heureux de me revoir. Sa sœur et lui-même s’étaient fait beaucoup de souci pour moi et craignaient que je ne fusse malade. À la suite de cette intervention, je n’avais plus jamais déserté St Mary et m’étais liée d’amitié avec Julian Malory et sa sœur.
Je me disais parfois qu’il était étrange de constater à quel point l’existence que je m’étais ménagée à Londres était semblable à celle que j’avais vécue du vivant de mes parents dans le presbytère de campagne. Mais tant de quartiers londoniens respirent une atmosphère particulière, villageoise ou paroissiale, qu’il ne s’agit peut-être que de se choisir une paroisse et de s’y adapter. Lorsque à deux ans d’intervalle mes parents décédèrent, j’étais restée en possession d’un modeste pécule et d’un ensemble de jolis meubles, mais sans le moindre foyer. C’est alors que j’avais décidé de m’associer à ma vieille camarade d’école, Dora Caldicote, et pendant qu’elle enseignait, je travaillais pour la Censure, domaine qui fort heureusement n’exigeait pas la moindre qualification si ce n’est de la patience, de la discrétion et une légère tendance à l’excentricité. À présent que Dora était partie, je savourais l’idée de ma solitude retrouvée et d’une existence civilisée avec une chambre, un salon et une chambre d’amis. Je n’ai point le tempérament de Dora qui lui permet d’apprécier les nuits sur un lit de camp ou les repas dans des assiettes en plastique. J’estimais désormais avoir atteint un âge assez avancé pour me comporter en vieille fille tatillonne si tel était mon désir. Je travaillais à mi-temps pour un organisme de secours aux dames dans le besoin, cause naturellement chère à mon cœur tant j’avais le sentiment d’être précisément le type de personne susceptible d’en faire un jour partie. Ce qui, à l’évidence, ne serait jamais le cas de Mrs Napier, avec ses jolis vêtements et son anthropologie.
Je repensai à elle en me changeant pour aller dîner au presbytère, et je fus heureuse d’être décemment vêtue lorsque je la croisai dans l’escalier en compagnie d’un grand blond.
— Il faudra que vous buviez votre gin dans un godet, l’entendis-je déclarer. Les verres ne sont pas encore déballés.
— Cela ne fait rien, répondit-il avec une certaine sécheresse, comme si c’était en fait de la plus haute importance. Je suppose que vous n’avez pas encore fini de tout ranger.
J’avais la certitude que ce n’était pas Rockingham. Non, ce ne pouvait guère être lui puisqu’il était censé être en Italie et y faire mille amabilités aux femmes officiers. Peut-être était-ce un collègue anthropologue ? La cloche de St Mary se mit à sonner l’office du soir, et je décidai que son identité ne me regardait en rien. Il était trop tôt pour me rendre au presbytère, aussi me hâtai-je d’entrer dans l’église pour prendre place parmi la demi-douzaine de femmes d’âge mûr, voire avancé, à quoi se réduisait l’assemblée des fidèles les soirs de semaine. Winifred Malory, en retard comme toujours, vint s’asseoir à mes côtés et me chuchota à l’oreille qu’on avait envoyé une donation des plus généreuses pour couvrir les frais de restauration du vitrail ouest endommagé par une bombe. Une donation anonyme… n’était-ce point palpitant ? Julian m’en parlerait au dîner.
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Âgé d’une quarantaine d’années, Julian Malory était un peu plus jeune que sa sœur. Tous deux étaient grands, minces et anguleux ; mais si cela conférait à Julian une distinction ascétique de bon aloi, Winifred, avec son visage ardent et ses cheveux gris ébouriffés, n’en paraissait que plus gauche et plus farouche. Elle portait, à son habitude, un curieux assortiment de vêtements dont la plupart avaient appartenu à d’autres gens. Il était de notoriété publique que Winifred tenait la majeure partie de sa garde-robe des affaires envoyées pour la vente de charité paroissiale, car elle ne dépensait jamais le peu d’argent qu’elle avait pour elle-même, mais pour de bonnes causes – l’on serait presque tenté de dire des causes perdues – à l’égard desquelles elle faisait preuve d’un inlassable dévouement. Le temps que lui laissaient ses bonnes œuvres était consacré à donner un « foyer » à son frère adoré, mais les travaux domestiques lui étant étrangers, elle y mettait plus d’ardeur que de véritable talent.
— Si seulement je pouvais repeindre la porte d’entrée ! s’écria-t-elle quand nous rentrâmes tous trois au presbytère après l’office du soir. Elle a l’air si sombre, si triste. Un presbytère devrait être un lieu accueillant avec une entrée resplendissante.
Julian accrocha sa barrette à une des patères de l’étroit couloir. Elle voisinait avec un panama d’aspect relativement neuf. Ne l’ayant jamais vu le porter, il me vint à l’esprit qu’il l’avait peut-être acheté pour le conserver jusqu’à ce que le ruban ternisse avec l’âge, et que la paille vire au jaune poussiéreux. Mon père avait eu un semblable couvre-chef, et il m’avait toujours semblé incarner la sagesse d’un vieux pasteur de campagne, sagesse que Julian ne pouvait guère escompter acquérir avant une vingtaine, voire une trentaine d’années.
— Un lieu accueillant avec une entrée resplendissante, répéta Julian. Ma foi, j’espère que les gens reçoivent tout de même un bon accueil en dépit de la tristesse de notre porte d’entrée, et j’espère également que Mrs Jubb nous a préparé à dîner.
Je pris place à table sans grand espoir, car Julian et Winifred, comme tant de braves gens détachés des préoccupations de ce bas monde, ne prêtaient guère attention au boire et au manger, si bien qu’un repas en leur compagnie constituait un plaisir discutable. Mrs Jubb, qui aurait pu faire une cuisinière fort honorable pour peu qu’elle eût reçu le moindre encouragement, avait dû perdre ses illusions voilà bien longtemps. Ce soir-là, elle nous servit de pâles macaronis au gratin suivis de pommes de terre bouillies, et je notai sur le buffet la présence d’un blanc-manger ou autre « entremets » d’une couleur tout aussi indéfinissable, dans un récipient en verre.
« Il n’y a pas assez de sel, si tant est qu’il y en ait, me dis-je en goûtant les macaronis. Et pas assez de fromage non plus. »
— Parlez-moi donc de cette donation, demandai-je. Cela m’a l’air extraordinaire.
— Oui, c’est très encourageant. Quelqu’un m’a envoyé dix livres. Je me demande qui cela peut bien être !
Quand Julian souriait, son visage austère s’adoucissait et il en devenait presque beau. Il était d’ordinaire d’un abord peu avenant qui dissuadait les femmes de s’empresser auprès de lui comme elles l’eussent pu faire autrement. Je n’étais pas même sûre qu’on lui eût tricoté le moindre chandail ou la plus petite écharpe. Il faut croire qu’il n’était ni suffisamment beau ni suffisamment prétentieux pour prétendre voir dans le célibat une forme de protection et je ne connaissais pas son opinion exacte sur la question. La vie en commun semblait être pour le frère et la sœur un arrangement fort commode et peut-être après tout était-il préférable qu’un pasteur de la Haute Église demeurât célibataire et que son entrée s’accomplît sous le signe d’une barrette et non d’un landau.
— Je trouve qu’une donation anonyme a toujours un côté palpitant, lança Winifred avec une fougue juvénile. J’ai hâte de découvrir qui ça peut être. Mildred, ce n’est pas vous, au moins ? Ou quelqu’un de votre entourage ?
Je niai avoir la moindre idée de l’identité du donateur. Julian sourit avec indulgence devant l’enthousiasme de sa sœur.
— Ma foi, je pense que nous ne saurions tarder à savoir qui les a envoyés. Probablement l’une de nos dames patronnesses de Colchester ou de Grandchester Square.
Il faisait allusion aux deux plus respectables places de notre quartier, où l’on trouvait encore de ces maisons à l’ancienne mode qui n’avaient pas subi de morcellement et qu’occupait une même famille, voire une seule personne. Mon appartement n’était situé sur aucune de ces places, mais dans une rue avoisinante, et du côté que j’aimais à considérer comme le « meilleur ».
— Je ne sais pourquoi, mais cela m’étonnerait d’elles, observai-je. Il est rare qu’elles fassent leurs bonnes œuvres en catimini.
— C’est vrai, approuva Julian. Leur main gauche sait en général exactement ce qu’accomplit leur droite.
— Bien sûr, reprit Winifred, beaucoup de gens se sont installés ici depuis la fin de la guerre. J’ai remarqué dernièrement un ou deux nouveaux venus à l’église. Ce pourrait être l’un d’entre eux.
— C’est probable, approuvai-je. De nouveaux locataires ont emménagé aujourd’hui à la maison et j’ai fait la connaissance de Mrs Napier cet après-midi. Près des poubelles, d’ailleurs.
Julian se mit à rire.
— J’espère qu’il n’est pas de mauvais augure de faire connaissance près des poubelles.
— Elle m’a paru fort plaisante, observai-je avec quelque mauvaise foi. Légèrement plus jeune que moi, dirais-je. Son mari est officier de marine et ne va pas tarder à rentrer. Il était en Italie.
— En Italie, c’est merveilleux ! s’exclama Winifred. Il faut que nous les invitions. Tu t’en souviens, mon chéri, fit-elle en se tournant vers son frère, Fanny enseignait l’anglais à Naples, n’est-ce pas ? Je me demande s’il l’a rencontrée.
— C’est fort peu probable, à mon avis, répondit Julian. Il est rare que les officiers de marine fassent connaissance à l’étranger de dames anglaises dans le besoin.
— Oh, mais sa femme m’a dit qu’il a passé son temps à s’occuper de femmes officiers sans grand intérêt, protestai-je. Il doit donc être sympathique. Elle est anthropologue, Mrs Napier. Je ne suis pas bien sûre de savoir ce que c’est au juste.
— Tiens, tiens ! C’est quelque peu incongru… un officier de marine et une anthropologue, observa Julian.
— Cela m’a tout l’air palpitant ! s’écria Winifred. Cela a-t-il un rapport avec les singes ?
Julian entreprit de nous expliquer ce qu’était un anthropologue, ou du moins le supposai-je, mais comme il est fort peu probable que cela tombe sous les yeux d’un anthropologue, je puis peut-être avancer qu’il y avait un rapport avec l’étude de l’homme et de son comportement en société – en particulier dans les « communautés primitives », pour reprendre les termes de Julian.
— J’espère qu’elle ne va pas nous étudier, nous, pouffa Winifred.
— Je crains fort que nous ne la voyions guère à St Mary, soupira Julian d’un air grave.
— Non, j’en ai bien peur. Elle m’a assuré ne jamais aller à l’église.
— J’espère que vous avez pu lui glisser un mot, Mildred, me dit Julian en me fixant de ce que j’appelle en mon for intérieur son « regard de braise ». Nous comptons sur vous.
— Vous savez, je ne pense pas la voir beaucoup, sauf aux poubelles, répondis-je d’un ton désinvolte. Peut-être son mari ira-t-il à l’église. Les officiers de marine sont souvent pratiquants, je crois.
Ceux qui prennent la mer sur des bateaux
Et s’occupent dans les hauts fonds
Ceux-là voient les œuvres du Seigneur
Et Ses merveilles dans les abysses,

murmura Julian comme en lui-même.
Je répugnai à gâcher la beauté de ces paroles en faisant observer qu’à notre connaissance tout du moins, Rockingham avait passé la majeure partie de son service à organiser la vie mondaine de l’amiral. Certes, il se pouvait fort bien qu’il ait vu les œuvres du Seigneur et Ses merveilles dans les abysses.
Nous nous levâmes de table et Julian sortit de la pièce. Il devait se tenir une sorte de réunion à sept heures et demie et, déjà, je percevais les voix de quelques « gars » dans l’entrée.
— Allons dans le boudoir, proposa Winifred. Je ferai du café sur le réchaud.
Le boudoir était une petite pièce en désordre, à l’atmosphère douillette, qui donnait sur une étroite bande de jardin. Le bureau de Julian qui lui faisait face était du même côté tandis que le salon et la salle à manger avaient vue sur l’autre façade. L’étage était occupé par une succession de chambres et de mansardes auxquelles venait s’ajouter une grande salle de bains glaciale. C’était une maison bien trop vaste pour deux personnes, mais le révérend Greatorex, le vicaire, un monsieur d’un certain âge qui avait reçu les ordres sur le tard, possédait son propre appartement dans Grandchester Square.
— Il faudrait vraiment que nous songions à louer le dernier étage en appartement, soupira Winifred en versant un café aux apparences de thé léger. C’est vrai, cela me semble si égoïste, si mal, d’habiter ici à deux quand, de nos jours, il y a tant de gens qui cherchent sans doute à se loger. J’espère que ce café est correct, Mildred ? Le vôtre est toujours si délicieux.
— Excellent, merci, murmurai-je. Je suis sûre que vous n’auriez aucun mal à trouver un locataire agréable. Naturellement, il vous faudrait quelqu’un avec qui vous ayez des affinités. Vous pourriez passer une annonce dans Le Monde de l’Église.
À cette pensée, il me sembla voir surgir une foule de candidats idoines – veuves de chanoines, fils de pasteurs, dames anglo-catholiques de bonne famille (non fumeuses), pratiquants (communiant régulièrement)… tous si vertueux qu’ils en devenaient presque déplaisants.
— Certes, c’est une solution. Mais je suppose que vous ne songeriez pas à vous installer ici vous-même, Mildred ? demanda-t-elle, ses yeux brillant de l’implorante ferveur d’un regard de chien. Le prix du loyer serait le vôtre. Je sais que Julian aimerait vous avoir ici tout autant que moi.
— C’est très gentil à vous, la remerciai-je en détachant mes syllabes pour gagner du temps, car en dépit de toute l’affection que je portais à Winifred, j’attachais un grand prix à mon indépendance. Mais je crois que je ferais mieux de rester où je suis. Je serais toute seule, alors qu’en réalité vous avez de la place pour deux, n’est-ce pas ?
— Vous voulez parler d’un couple ?
— Oui, ou deux amis. Comme Dora et moi, ou des gens plus jeunes, des étudiants, peut-être.
Le visage de Winifred s’épanouit.
— Oh ! ce serait merveilleux.
— Ou encore un vicaire marié, suggérai-je en veine d’inspiration. Cela conviendrait parfaitement. Si le révérend Greatorex part en province comme il en a, je crois, l’intention, Julian aura besoin d’un autre vicaire, et il pourrait fort bien être marié.
— Oui, bien sûr, ils ne partagent pas tous le sentiment de Julian.
— Ah ! oui ? m’enquis-je avec un certain intérêt. Je ne m’étais pas aperçue qu’il avait une opinion bien précise sur la question.
— À vrai dire, il ne m’en a jamais fait part, reconnut vaguement Winifred. Mais c’est tellement plus agréable qu’il ne soit pas marié, plus agréable pour moi, j’entends ; quoique j’eusse bien aimé avoir des neveux et des nièces. Et maintenant, lança-t-elle en se levant d’un bond, cédant ainsi à l’une de ses brusques impulsions, il faut que je vous montre ce que Lady Farmer a envoyé pour la vente de charité. De si beaux vêtements… Je serai tout à fait équipée pour le printemps.
Lady Farmer était l’un des membres fortunés de notre congrégation, mais comme elle avait plus de soixante-dix ans, je doutais fort que ses vêtements fussent adaptés à Winifred, dont la maigreur n’évoquait en rien l’élégance capitonnée qui émanait de la donatrice.
— Regardez, fit-elle en dépliant d’un geste devant elle une robe d’après-midi en chenille de velours frappé couleur puce. Que pensez-vous de ceci ?
Il me fallait certes admettre que le tissu était ravissant, mais la robe ressemblait tant à Lady Farmer que je n’aurais pas quant à moi supporté d’étouffer le peu de personnalité que je possédais en l’endossant.
— Miss Enders peut la reprendre en largeur, m’assura Winifred. Elle sera parfaite si des gens viennent dîner, l’évêque ou quelqu’un de ce genre…
Nous gardâmes le silence un moment, comme doutant de l’éventualité d’un pareil événement.
— Il y a toujours la fête paroissiale de Noël, suggérai-je.
— Bien sûr, ce sera parfait, répéta Winifred en remballant la robe d’un air soulagé. Il y a aussi un bon ensemble en tricot, tout à fait le genre de choses pour le matin. Combien dois-je donner pour le tout ? s’enquit-elle avec anxiété. Lady Farmer m’a dit que je pouvais garder pour moi ce que bon me semblait, mais il faut que je lui en offre un prix correct, sinon la vente ne donnera rien.
Nous débattîmes gravement la question pendant un moment, puis je me levai pour partir.
Aux abords de la maison, je vis de la lumière aux fenêtres de Mrs Napier, et j’entendis, venant de sa chambre, des éclats de voix qui avaient toutes les apparences d’une explication.
J’allai dans la cuisine mettre la table du petit déjeuner. Le matin, je quittais la maison à neuf heures et quart et travaillais pour mes bonnes dames jusqu’au déjeuner. J’avais alors mon après-midi libre, mais apparemment je trouvais toujours une foule de choses à faire. Tandis que je m’affairais dans la cuisine à sortir vaisselle et couverts, je songeai une fois encore à l’agrément de vivre seule. Le tintement du petit couvercle brodé de perles sur le pot à lait me rappela Dora, ses fous rires, ses opinions dogmatiques et son extrême susceptibilité. Ce couvercle, dont elle avait eu l’idée, me semblait incarner les mille petites exaspérations que provoquait sa compagnie, quoiqu’elle fût pour moi une amie des plus précieuses. « Ça protège des mouches et de la poussière », avait-elle coutume de déclarer, et, certes, elle avait parfaitement raison. Seule une perversité naturelle me donnait parfois envie de m’en défaire d’un geste magistral.
Plus tard dans la soirée, j’étais couchée quand je me surpris à penser à Mrs Napier et à l’homme qui l’accompagnait. Peut-être était-ce un collègue anthropologue ? À en croire les éclats de voix qui me parvenaient encore de la chambre située sous la mienne, ils semblaient au bord de la dispute. J’en vins à m’interroger sur Rockingham Napier. Quand allait-il arriver ? À quoi ressemblerait-il ? Cuisine, presse-papiers de verre victoriens, charme… sans oublier l’élément naval. Il se pouvait qu’il arrive avec un perroquet en cage. Hormis les rencontres dans l’escalier, il était peu probable que nous nous vissions beaucoup. Certes, la salle de bains commune était susceptible d’occasionner quelques gênes, mais il me faudrait les surmonter. Je prendrais évidemment mon bain de bonne heure afin d’éviter le moindre sujet de discorde. Peut-être m’offrirais-je une robe de chambre plus seyante, dans laquelle je me sentirais présentable, quelque chose de long et de chaud, d’une belle couleur… Je m’endormis sans doute sur ces entrefaites, car mon seul souvenir fut d’être réveillée par le bruit de la porte d’entrée que l’on claquait. J’allumai la lumière et constatai qu’il était une heure dix. Je formai le vœu que les Napier ne fussent pas des couche-tard qui donneraient de bruyantes soirées. Peut-être étais-je en train de devenir une vieille fille « figée » dans ses habitudes, mais j’étais fort mécontente d’avoir été réveillée. Je tendis la main vers la petite étagère où je rangeais livres de cuisine et ouvrages pieux, les plus réconfortantes lectures de chevet qui se puissent être. Ma main aurait pu choisir Religio Medici, mais je fus bien aise qu’elle ait élu La Cuisine chinoise dont les vertus lénifiantes ne tardèrent point à m’endormir.
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Je demeurai plusieurs jours sans revoir Mrs Napier, bien que je l’entendisse aller et venir, et que tous les soirs, il me semblât que des voix provenaient de son appartement. J’avais l’intention de l’inviter un jour à prendre le café, mais j’étais dans l’embarras car je ne savais pas au juste comment lui faire sentir que de toute évidence ce n’en deviendrait pas une habitude pour autant. Je voulais faire montre de politesse plus que de sympathie. Un jour, un nouveau rouleau de papier, d’une qualité inférieure soit dit en passant, fit son apparition dans les toilettes, et je remarquai également que l’on avait tenté de récurer la baignoire. Le résultat n’était pas aussi parfait que je l’eusse désiré. Les gens ont parfois du mal à comprendre qu’une baignoire convenablement récurée peut exiger une rude besogne.
— Je me doute que c’est elle qui l’a fait, observa Mrs Morris, la femme de ménage qui venait chez moi deux fois par semaine. Elle n’a pas une tête à savoir récurer.
Mrs Morris était une Galloise qui était arrivée jeune fille à Londres mais qui n’en avait pas pour autant perdu son accent natal. Je m’émerveillai comme toujours des mystères de sa science, car elle n’avait pas encore, à ma connaissance, aperçu Mrs Napier.
— L’eau bout, Miss, m’annonça-t-elle.
Je sus alors qu’il devait être onze heures, car elle faisait cette observation avec une ponctualité telle que j’aurais craint un malheur si, d’aventure, elle avait oublié.
— Parfait, nous allons donc prendre le thé, fis-je, donnant ainsi la réponse que l’on espérait de moi.
J’attendis alors qu’elle eût déclaré : « Il reste une goutte de lait dans ce pot », comme toujours en découvrant le reste de lait de la veille, et nous fûmes enfin prêtes à prendre le thé.
— Hier, j’ai fait le ménage au presbytère, dans les pièces qu’ils vont louer, dit Mrs Morris. Miss Malory me disait combien elle voudrait vous avoir là-bas.
— Je le sais, mais je crois qu’il vaut mieux que je reste ici, répondis-je.
— Ça, c’est bien vrai, miss Lathbury. Ça serait pas une bonne chose pour vous d’habiter au presbytère.
— Enfin, le révérend Malory et miss Malory sont mes amis…
— Pour sûr, mais ça serait pas une bonne chose. Si miss Malory s’en venait à partir…
— Vous pensez que cela ne serait pas très convenable ? m’enquis-je.
— Convenable ? répéta Mrs Morris en se raidissant pour rajuster le feutre sombre qu’elle ne quittait jamais. Ça n’est pas à moi de le dire, miss Lathbury. Mais ça n’est pas normal qu’un homme ne soit pas marié.
— Les pasteurs n’en ont pas toujours envie, expliquai-je. Ou du moins, ils jugent que c’est mieux ainsi.
— L’égarement des passions, c’est ça, marmonna-t-elle obscurément. Manger de la viande, c’est ce qu’on dit dans la Bible, vous savez. C’est pas qu’on en trouve beaucoup par les temps qui courent. Si encore c’était un vrai prêtre, comme le père Bogart, ça se comprendrait, poursuivit-elle en faisant allusion au prêtre de l’Église catholique romaine de notre quartier.
— Mais enfin, Mrs Morris, vous êtes pratiquante. Je croyais que vous aimiez bien le révérend Malory.
— Pour sûr, j’ai rien contre lui en particulier, mais ça n’est pas une bonne chose, maugréa-t-elle, finissant son thé pour se diriger vers l’évier. Je m’en vais juste laver ces tasses.
J’observai son dos rigide aux allures inébranlables, qui semblait à peine se courber malgré l’évier très bas.
— Quelque chose vous a choquée ? m’inquiétai-je. Quelque chose au sujet du révérend Malory ?
— Oh, Miss, soupira-t-elle en se tournant pour me faire face, les mains rouges dégoulinant d’eau chaude. C’est ce vieux machin noir qu’il porte sur la tête à l’église.
— Vous voulez parler de sa barrette ? m’enquis-je, perplexe.
— Je sais pas quel nom il lui donne. On dirait un petit chapeau.
— Mais il y a des années que vous allez à St Mary, m’étonnai-je. Vous devriez vous y être habituée, à présent.
— C’est que ma sœur Gladys et son mari, ils sont venus chez nous. Je les ai emmenés à l’église dimanche soir, et ça ne leur a pas plu du tout, pas plus que l’encens, ils ont dit que c’était catholique romain, ou quelque chose de ce genre, et qu’on embrasserait tous l’orteil du pape avant qu’on ait eu le temps de dire ouf.
Elle s’assit, le torchon à la main. Son inquiétude semblait telle que je dus refréner une envie de sourire.
— Pour sûr, reprit-elle, Evan et moi, on a toujours été à St Mary parce que c’est à côté, mais c’est pas la même chose que l’église où j’allais quand j’étais jeune, où que le vicaire, c’était Mr Lewis. Il avait pas d’encens, lui, et il portait pas un petit chapeau comme ça.
— Non, je m’en doute, approuvai-je, car je connaissais la ville côtière dont elle était originaire et me souvenais encore de l’insolite présence parmi tous les temples de la seule église « anglaise » dont l’autel s’ornait, de part et d’autre, des dix commandements inscrits en écossais et en anglais, et qui offrait un service à l’intention des touristes le dimanche matin. Pour autant que je m’en souvienne, elle n’avait pas reçu ni même attendu de « privilèges catholiques ».
— J’ai toujours été anglicane, affirma Mrs Morris avec une nuance de fierté. Je suis jamais allée au temple, sauf une fois, à la secte des Eben-Hézer, mais je veux rien avoir à faire avec je ne sais trop quel vieux pape. Embrasser son orteil, ah ! ça non ! s’indigna-t-elle en relevant la tête, riant à demi, ne sachant trop s’il s’agissait là ou non d’une boutade de sa sœur et de son mari.
— Il y a une statue à Saint-Pierre-de-Rome, lui expliquai-je. Et il est vrai que les gens embrassent son orteil. Mais seulement les catholiques romains, l’assurai-je à voix haute et claire. Vous ne vous souvenez pas des explications qu’a données le père Malory sur le pape l’an dernier, dans ses sermons du dimanche matin ?
— Tiens donc, le dimanche matin ? (Elle eut un rire moqueur.) C’est bien beau de faire des discours sur le pape. C’est pas bien sorcier. Mais en attendant, qui prépare le repas du dimanche ?
Cette question ne semblait point exiger la moindre réponse, aussi nous nous mîmes à rire de concert, deux simples femmes liguées contre toute la gent masculine. Mrs Morris s’essuya les mains pour fouiller dans la poche de son tablier dont elle extirpa un paquet de cigarettes écrasé.
— C’est pas tout ça. Je me prends une sèche, annonça-t-elle avec entrain. Je répéterai mot pour mot à Gladys ce que vous avez dit, que ça serait je ne sais trop quelle vieille statue.
J’eus le sentiment de ne point avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour tenter d’instruire Mrs Morris des nuances qui séparent l’Église catholique de la nôtre, mais je doutai fort que Julian Malory eût obtenu plus de succès.
Après son départ, je me fis un œuf à la coque pour le déjeuner et me préparais une tasse de café lorsqu’on frappa à la porte.
C’était Mrs Napier.
— Je suis venue vous demander quelque chose d’assez embarrassant, déclara-t-elle avec un sourire.
— Entrez donc prendre une tasse de café. J’étais justement en train d’en faire.
— Merci, c’est gentil.
Nous entrâmes dans le salon où j’allumai le radiateur. Elle parcourut la pièce du regard avec un intérêt et une curiosité non dissimulés.
— Ce n’est pas mal, chez vous, observa-t-elle. J’imagine que c’est la fine fleur du presbytère de campagne ?
— En majeure partie, oui, répondis-je. Et il m’est arrivé d’acheter quelques meubles.
— Écoutez, lança-t-elle de but en blanc. Je me demandais si votre femme de ménage, celle qui était là ce matin, pourrait travailler pour moi ? Les matins où vous vous absentez, par exemple ?
— Je suis persuadée qu’elle ne serait pas mécontente d’avoir un surcroît de travail, l’assurai-je. Et qui plus est, elle est très bien. Elle va même au presbytère de temps en temps.
— Oh, au presbytère, soupira Mrs Napier en faisant la grimace. Croyez-vous que je vais recevoir la visite du révérend ?
— Je peux le lui demander si vous le désirez, fis-je avec le plus grand sérieux. Sa sœur et lui sont de mes amis.
— Il n’est donc pas marié ? C’est un de ces… je veux dire, ajouta-t-elle comme pour s’excuser d’avoir fait là une remarque qui pût m’être désobligeante. L’un de ceux qui ne se marient pas ?
— Il n’est pas marié, en effet, et comme il a une quarantaine d’années, je ne pense pas qu’il le soit jamais.
J’avais le sentiment d’avoir, ces temps derniers, si longuement parlé du célibat du clergé en général, et de celui de Julian Malory en particulier, que le sujet me paraissait avoir épuisé tous ses charmes.
— C’est précisément à cet âge-là qu’ils succombent, s’exclama Mrs Napier en partant d’un grand éclat de rire. Je me suis toujours imaginé que les pasteurs avaient besoin d’épouses pour les seconder dans leur tâche paroissiale, mais je suppose que les fidèles sont pour la plupart de vieilles dames pieuses qui n’ont pas grand-chose à faire de leurs journées, alors tout est pour le mieux. Vous voyez ce que je veux dire… des grenouilles de bénitier.
Mrs Napier ne m’était décidément guère plus sympathique que lors de notre première rencontre, et elle répandait en outre des cendres sur le tapis qui venait à peine d’être balayé.
— Votre mari revient-il bientôt ? m’enquis-je pour rompre le silence gênant qui s’était instauré entre nous.
— Oh, bien assez tôt, observa-t-elle d’un ton désinvolte.
Elle écrasa sa cigarette dans un petit plat qui n’était nullement destiné à faire office de cendrier et se mit à arpenter la pièce.
— Je sais bien que c’est horrible à dire, confia-t-elle, mais l’idée de son retour ne m’enchante guère.
— C’est sans doute parce que vous ne l’avez pas vu depuis un certain temps, dis-je d’un ton enjoué empreint de bon sens.
— Ça ne change pas grand-chose. C’est bien plus sérieux.
— Mais je suis sûre que tout ira bien quand il sera là et que vous aurez eu le temps de vous retrouver ?
Je commençais à éprouver ce sentiment d’incompétence menaçant toute femme célibataire et de surcroît dépourvue d’expérience devant semblable sujet.
— C’est possible. Mais nous sommes si différents l’un de l’autre. Nous nous sommes connus durant la guerre au cours d’une soirée, et nous sommes aussitôt tombés amoureux avec toute la naïveté romanesque que voulait l’époque. Vous voyez…
— Oui, j’imagine…
Du temps où je travaillais à la Censure, c’est en effet ce que j’avais appris à travers diverses correspondances non sans être parfois tentée d’intervenir pour conseiller aux gens d’attendre un peu d’être parfaitement sûrs d’eux-mêmes.
— Bien sûr, Rockingham est plutôt beau garçon et tout le monde s’accorde à le trouver drôle et charmant. Il a une petite fortune personnelle et il aime barbouiller des toiles. Mais, voyez-vous, m’interpella-t-elle en se tournant vers moi, le visage empreint d’une extrême gravité, il ne connaît rien à l’anthropologie, et de plus il n’en a rien à faire.
Abasourdie, je l’écoutais en silence.
— Quelle importance ? demandai-je stupidement.
— Eh bien, j’ai fait cette expédition en Afrique pendant son absence, et j’ai lié connaissance avec Everard Bone qui était dans l’armée là-bas. Il est également anthropologue. Peut-être l’avez-vous croisé dans l’escalier…
— Ah ! oui, je crois. Un homme grand, aux cheveux blonds.
— Nous avons beaucoup travaillé ensemble et, croyez-moi, collaborer sur un projet de recherche crée véritablement des rapports privilégiés entre les êtres. Mais voilà, c’est précisément ce qu’il nous manque, à Rockingham et à moi.
L’appelait-elle toujours Rockingham ? La question surgit inopinément à mon esprit. Cela me semblait fort solennel, mais je ne voyais guère cependant d’abréviation possible, à moins de le surnommer Rocky, ou de le rebaptiser purement et simplement.
— Mais vous devez bien avoir d’autres affinités avec votre mari, plus profondes, plus durables peut-être que ce travail ? m’enquis-je en songeant que je devais m’efforcer de prendre part à cette pénible conversation.
Je n’osais penser qu’elle pouvait partager ces mêmes affinités avec Everard Bone. À dire vrai, s’il s’agissait bien de l’homme que j’avais entrevu dans l’escalier, Everard Bone m’était parfaitement antipathique. Son nom, son nez pointu et cet air de suffisance qu’affichent parfois les blonds ne m’avaient guère disposée en sa faveur. En outre, et j’admets volontiers m’être montrée en cela vieux jeu tout autant qu’ignorante des mœurs des anthropologues, je jugeais fort peu convenable qu’ils aient travaillé côte à côte alors que Rockingham servait son pays. En cet instant précis, s’imposa à mon esprit l’image des femmes officiers mal fagotées dans leur uniforme blanc, mais je la chassai résolument. Quelles que fussent ses attributions, il n’en avait pas moins servi son pays.
— Évidemment, reprit Mrs Napier, la première fois que vous êtes amoureux, l’autre vous paraît charmant dans ses moindres traits de caractère, surtout s’ils sont révélateurs des différences qui vous séparent. Rocky est très soigneux et moi non.
Ainsi, on pouvait bien l’appeler Rocky. Curieusement, il en devenait plus humain.
— Vous devriez voir ma table de chevet. C’est un fouillis indescriptible d’objets divers, de cigarettes, de crèmes de beauté, de cachets d’aspirine, de verres d’eau, sans compter Le Rameau d’Or et un roman policier, bref, toutes mes lubies du moment. Au début, Rocky trouvait ce capharnaüm adorable mais, avec le temps, ça a commencé à l’exaspérer jusqu’au jour où il n’y a plus vu qu’une simple pagaille.
— Je crois qu’il en va toujours ainsi, observai-je. Il faut prendre garde à ses petites manies.
Le couvercle perlé de Dora coiffant le pot à lait, son penchant immodéré pour les assiettes de bakélite et les mille broutilles agaçantes que je faisais sans même m’en apercevoir… qui sait, les livres de cuisine placés à mon chevet rendraient peut-être quiconque fou.
— Mais ce n’est certainement qu’un détail, poursuivis-je, qui ne doit en rien affecter la nature profonde de votre relation.
— On voit bien que vous n’avez jamais été mariée, soupira-t-elle, me reléguant ainsi dans le rang des femmes admirables de vertu. Enfin…, fit-elle en se dirigeant vers la porte, je suppose que nous partirons chacun de notre côté. C’est le sort de la plupart des mariages et ce pourrait être pire.
— Mais il ne faut pas dire cela, m’écriai-je, pétrie de tous les idéaux romanesques qui sont l’apanage des célibataires. Je suis sûre que tout ira bien, vous verrez.
Elle haussa les épaules.
— Merci pour le café, en tout cas, et aussi de m’avoir prêté une oreille compatissante. Je devrais m’excuser de vous avoir parlé ainsi, mais la confession est censée soulager les cœurs.
Je murmurai quelques mots, bien que je n’eusse point le sentiment d’avoir manifesté une particulière compassion, ni même d’en avoir éprouvé la moindre car les Napier et leurs semblables m’étaient tout à fait étrangers. J’étais bien plus à mon aise avec Winifred et Julian Malory, Dora Caldicote et les gens fort estimables mais sans grand intérêt que je rencontrais dans le cadre de mon travail ou à l’église. Les seuls couples mariés de ma connaissance semblaient satisfaits de leur sort ou, du moins, ils ne faisaient pas étalage de leurs difficultés devant des inconnus ou peu s’en faut.
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