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Avertissement de l’auteur


Les personnes et les situations de ce roman appartiennent à mon imagination, elles n’ont aucun modèle dans la réalité.
Certains passages feront sans doute sourire les spécialistes de la Provence ou les policiers de la brigade criminelle de Marseille. J’ai volontairement transformé des lieux, remanié des laboratoires de recherches, déplacé des hôpitaux, bousculé des hiérarchies et transformé les bureaux de la Criminelle… Et pris des libertés avec certaines procédures.
Sans rien demander à personne…
 
J’ai utilisé des mots et des expressions issus du parler marseillais et provençal, non par souci de folklore, mais parce qu’ils sont réellement utilisés par les habitants de Marsiho*. Ces mots sont signalés par un astérisque dans le texte. Pour ne pas alourdir le récit de notes explicatives, un petit glossaire, en fin d’ouvrage, permettra au lecteur de s’y retrouver.


À mon père, qui, le premier,
me raconta l’histoire de la Tarasque
quand j’étais son petit garçon.
 
À Michel Emerit, aujourd’hui parti
et à qui cette noire flânerie
en Camargue doit tant.



… Alabre
De sang uman e de cadabre,
Dins nòsti bos e nòsti vabre
Un moustren, un fléu di diéu, barruolo… Agués pieta !
 
La bèsti a la co d’un coulobre,
A d’iue mai rouge qu’un cinobre ;
Sus l’esquino a d’escaumo e d’àsti que fan pòu !
D’un gros lioun porto lou mourre
E sièis pèd d’ome pèr miés courre ;
Dins sa cafourno, souto une mourre
Que domino lou Rose, emporto ço que pòu.
 
Frederi Mistral, Mirèio.
 
… Avide
De sang humain et de cadavres
Dans nos bois et nos ravins
Un monstre, un fléau des dieux, erre… Ayez pitié !
 
La bête a la queue d’un dragon,
Des yeux plus rouges que cinabre ;
Sur le dos des écailles et des dards qui font peur !
D’un grand lion elle porte le mufle,
Elle a six pieds humains, pour mieux courir ;
Dans sa caverne, sous un roc
Qui domine le Rhône, elle emporte ce qu’elle peut.
 
Frédéric Mistral, Mireille.
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La veille, le mistral avait cessé brusquement, peu après la tombée de la nuit. Il y avait eu l’ivresse, les bars transformés pour l’occasion en bodegas remplies de musiques têtues, de visages luisants, de regards sans sommeil.
Les patrouilles de flics, relax, en seconde, à bout d’ennui. Quelques bagarres entre gitans, beurs et gros bras de la mairie devant les manèges multicolores ; la maison poulaga avait fermé les yeux, pas de vague avec la municipalité.
Les derniers pétards avaient explosé dans les recoins perdus, aux angles morts de la ville, avant que le soleil ne se lève ; derniers artifices d’une fête que la fatigue désamorçait.
Ce matin, une chaleur liquide coulait du ciel.
L’homme était étendu sur la berge, recroquevillé en chien de fusil, les genoux dans les coudes. Il ouvrit les yeux et découvrit, au-dessus de lui, à travers ses paupières tremblantes, la masse blanche des tours du château qui se fondaient dans la lumière saturée.
L’homme était trempé de sueur, ses cheveux robe de corneille collaient à son front et faisaient des plaques comme des bouts de carton. Des bruits lui parvenaient, lointains et mous : sans doute les derniers fêtards qui s’en retournaient péniblement chez eux. Mais après quelques instants, il se ravisa : c’étaient des cris de fureur d’une foule fanatique qui gonflaient l’air et venaient rebondir contre les murailles de la forteresse.
Le vertige le fit vaciller, il referma les yeux.
Cela faisait trois jours que l’homme n’avait pas dormi. Trois jours en solitaire. Un goût de bile amer lui tordait les lèvres et lui retroussait les narines. Le pastis qui rend fou avait fini son œuvre, il devait émerger.
Il se redressa. Devant lui, le Rhône filait calmement. Quelques racines tordues comme des monstres griffaient la surface calme de l’eau, comme pour retenir le cours du fleuve roi. Il tenta de se lever, mais il comprit que ses jambes ne le porteraient pas avant un bon moment. Il s’allongea dans l’herbe chaude et craquante, puis il fixa les branches puissantes de l’acacia qui griffonnaient le ciel au-dessus de lui.
Le moment était à la réflexion, il fit le point sur les trois dernières journées.
Le premier jour, à peine le soleil levé sur la Camargue, il avait guetté les spatules blanches pendant des heures, tapi comme un crocodile dans les salicornes de la sansouïre, à quelques mètres du marais de l’étang Redon.
Cela faisait des mois qu’il attendait les spatules blanches ; depuis mars, quand des milliers de muges se concentrent dans les eaux calmes du delta, à quelques brassées des plages nues encore frémissantes de froid ; le moment où les cormorans et les hérons viennent faire un festin de choix de ces poissons de surface.
Depuis longtemps, il avait étudié les habitudes des spatules, les endroits où elles venaient se poster à leur retour d’Afrique ; c’était souvent au pied des bosquets de tamaris. Il voulait les observer dans le petit jour doré, mais les spatules sont des oiseaux aussi capricieux que rares. Cette année, il avait dû se contenter de la danse carnivore des cormorans et des hérons.
Et ce matin-là, les grands oiseaux n’étaient toujours pas au rendez-vous. Il avait attendu jusqu’au zénith et avait finalement décidé de changer d’endroit.
Il était passé, plus à l’ouest, par la réserve de La Capelière. Là, il avait échangé quelques mots avec le responsable de la réserve. Des banalités, rien de plus.
Dans l’après-midi, il avait rôdé longtemps, l’appareil armé dans une main et les jumelles dans l’autre, en ne ménageant que quelques pauses pour l’observation.
Il avait marché jusqu’au bout du monde. Une première spatule était apparue, immaculée, en avançant son cou gracieux dans les cannes, en lisière du marais. Une deuxième s’était posée sur le dos d’un tronc d’arbre noyé, au milieu des eaux noires. La terre craquelée par endroits, spongieuse à d’autres, s’était perdue dans le soleil couchant, l’horizon plat et la mer charmée par le mistral.
Les spatules étaient retournées à leur mystère et la nuit était venue sur cette fin de Camargue. Au loin, au-delà des lignes droites du marais, les torches du grand terminal pétrolier de Fos avaient levé haut dans le ciel noir leurs flammes rouges, comme des flambeaux d’orgueil. À 1 heure du matin, il avait regagné sa voiture et était rentré chez lui, plus haut en Provence.
Le deuxième jour, c’était le jour de la bête.
Il avait pris la décision de ne pas prendre sa voiture, de faire du stop. Il avait attendu, pas plus d’une heure, la bonne âme qui l’avait pris à la sortie de Tarascon ; c’était un touriste solitaire, un Anglais rôti au méchant soleil qui lui avait déclaré dans un français parfait :
— J’habite à Mouriès depuis trois ans.
— Ah bon, avait dit l’homme en faisant mine de s’intéresser à son chauffeur. Je viens d’Eygalières.
— Aujourd’hui, je vais à Marseille… For the boat. Prendre le bateau. Pour aller en Corse, avait poursuivi l’Anglais en indiquant un large imaginaire avec sa main qui fendait l’air chaud.
— Vous allez faire un beau voyage ! avait dit l’homme pour dire quelque chose.
La Land Rover de l’Anglais, un vieux modèle aussi confortable qu’un banc de la communale, avait fait un boucan formidable. Peu après l’embranchement qui menait au Mas Thibert, l’homme était sorti de sa torpeur et avait désigné du doigt une aire de stationnement le long de l’immense ligne droite de la nationale 568 qui relie Arles à Martigues.
— Vous pouvez me laisser là.
L’Anglais avait freiné brusquement, sans poser de questions. L’homme était descendu et avait attendu que la Land Rover s’évapore au bout de la perspective. Ensuite, il avait rapidement disparu derrière une barrière de roseaux, non sans difficulté dans les longues feuilles coupantes comme des rasoirs.
Il avait marché droit comme un chasseur du bush pour traverser l’immense étendue plate couverte d’herbes maigres et quadrillée de fils de fer barbelés. Une heure de marche, peut-être plus, avec, dans le dos, au bout des prairies, les crêtes noires des Alpilles et la tour des Opies qui se blanchissaient aux derniers rayons du soleil.
Vers les sentinelles des cyprès, au loin, il avait aperçu les moutons du mas de Méril ; sans traîner, il avait sauté par-dessus une clôture et s’était retrouvé au milieu de jeunes taureaux, sans doute ceux de la manade Castaldi. L’homme avait continué, sans hésiter, en se tenant suffisamment proche des taurillons noirs comme le chagrin pour ne pas être vu d’un éventuel curieux et à bonne distance pour ne pas les effrayer. Par deux fois, il avait eu à croiser le regard vide des bêtes.
Mais l’homme connaissait parfaitement les bêtes.
Le jour titubait quand il avait atteint la départementale 35 qui marquait la limite est du parc naturel du Vigueirat, à quelques kilomètres de Mas Thibert.
Le soir, il avait décidé de coucher sur cette langue de Camargue. La fin du jour avait été lumineuse, avec des milliers d’astres naissant par-dessus la Provence. Avant la nuit, l’homme était revenu sur la plage et avait remonté la sansouïre rouillée, sans jamais se faire remarquer. Il avait attendu, comme toujours, à plat ventre dans le rose des matthioles, le blanc des camomilles des sables et le jaune des immortelles.
Ensuite, il avait chanté. La bête était venue. Il lui avait parlé des merveilles de la fête avant de se retirer.
Quand le noir s’était fait sur la mer et sur la terre, il avait déroulé son sac de couchage dans un creux douillet de la dune, à l’abri du vent. Il s’était endormi pour quelques heures.
Dans la lourdeur du sommeil, l’homme avait caressé son rêve le plus fou : libérer la bête le soir de la Sainte-Marthe.
Le soir du 29 juillet.
Il en parlerait au maître. Mais de toute façon, il se moquait de son conseil : la bête n’écoutait que lui.
 
Le Rhône continuait de filer, alourdi par les pluies de la fin de printemps. Sous les murailles du château du roi René, des enfants grimpaient jusqu’à un petit promontoire au-dessus des eaux vertes du fleuve en s’accrochant aux racines de lierre qui serpentaient le long des rochers.
L’homme avait totalement recouvré ses esprits. Il se leva, passa sa veste sur son épaule et se dirigea vers l’endroit d’où venaient les cris de la foule.
C’était le lundi 30 juin. Le troisième jour.
La dernière course de taureaux venait de se terminer et, avec elle, les fêtes grandiloquentes de la Tarasque.
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La sonnerie de l’Opéra municipal de Marsiho* répandait son dring dring fluet des escaliers du poulailler au marbre du salon d’honneur. Elle s’arrêta net quand Michel De Palma déboula dans le foyer Reyer. Félix Merlino, le mathusalem des vestiaires, lissa les dernières mèches de cheveux frisés qui festonnaient la base de son crâne luisant.
— Ô Michel, on n’attend plus que toi !
Merlino fit une grimace qui remonta son menton important et fit tomber ses lèvres blanches.
— Adieu, Féli, ça a commencé ?
— Eh voui ! Ça commence ! C’est la dernière de l’année. Allez, monsieur le Baron, dépêche…
Le Baron. C’était le surnom du commandant Michel De Palma. L’idée venait de Jean-Louis Maistre, le plus que frère de la brigade criminelle, l’inséparable du 36 qui avait commencé à le surnommer, comme ça, sur une idée bête, un soir d’alcool ; il trouvait que ça sonnait bien avec la particule de son nom, son physique élancé et ses manières de seigneur triste.
Le Baron poussa les vantaux capitonnés qui donnaient sur le premier balcon, marqua un temps d’arrêt et embrassa le public du regard, comme il le faisait toujours depuis que son père l’avait initié au grand théâtre alors qu’il n’était qu’un minot.
La salle marinait dans le velours, pleine à craquer des premiers rangs de l’orchestre au poulailler. L’air était chargé d’haleines acides, de parfums musqués et de poussières de poudres à farder.
De la fosse montait une cacophonie pas possible : des trilles, des gammes, des traits s’entortillant comme des molécules de croches en folie. De Palma aperçut Anne Moracchini, capitaine à la Criminelle ; elle lui faisait un signe discret en secouant la tête : il avait au moins une heure de retard. Depuis plus de dix ans qu’ils marnaient ensemble dans la PJ, c’était la première fois qu’il l’invitait à l’opéra ; in extremis pour cette saison, puisque c’était la dernière représentation de La Bohème.
Finalement, c’est dans le noir complet qu’il s’assit à côté d’Anne Moracchini.
Les premières minutes passèrent. Anne semblait absorbée par la musique qui vibrait dans l’air du théâtre. Tout à coup, le vieux du poulailler qui toussait depuis des années à chaque début de spectacle s’arrêta net. Un souffle électrique parcourut la salle et ce fut le silence absolu.
Rodolphe marcha vers l’avant-scène.
Che gelida manina
Se la lasci riscaldar
Cercar che giova ? Al buio non si trova.

Au lieu de regarder Mimi, Rodolphe ne quittait pas des yeux le maestro et se soulevait sur la pointe des pieds à chaque fois qu’il montait sur un médium et qu’il écrabouillait son diaphragme.
Chi son ? Souo un poeta
Che fascio, scrivo…

Finalement, Rodolphe s’en sortit pas trop mal pour un public de fin de saison. De Palma était déçu, il profita des applaudissements pour s’extraire de la salle. Dans le foyer Reyer, Félix Merlino faisait les cent pas en posant les talons au ralenti pour ne pas faire craquer le parquet.
De Palma alluma son portable : il avait deux messages laissés le jour même, le samedi 5 juillet. Le premier message datait de 19 h 58, juste avant qu’il n’entre dans le théâtre et le deuxième remontait à 20 h 37, sans doute pendant que Rodolphe s’époumonait dans son taudis de Montmartre.
« Monsieur De Palma, bonjour. Maître Chandeler à l’appareil. La personne qui m’a donné votre numéro de portable préfère rester dans l’anonymat, mais je me suis permis de vous appeler. Nous ne nous connaissons pas, toutefois je souhaite ardemment vous rencontrer pour vous parler d’une affaire… Le plus tôt possible serait le mieux, si cela ne vous dérange pas ; par exemple le lundi 6. À très bientôt, j’espère. »
C’était une voix d’homme qui chantait légèrement sur les consonnes nasales, grave et douce à la fois. Le deuxième message était à nouveau de maître Chandeler. Il donnait un deuxième numéro de portable et suppliait de ne le communiquer à personne.
Félix Merlino s’approcha du Baron, en pointant son index en direction du téléphone.
— Éteins-moi cette cochonnerie tout de suite. Si jamais je l’entends sonner, ton outil de malheur…
— T’inquiète pas, Féli, de toute façon avec les chèvres de ce soir, on risque pas grand-chose…
— Tu aurais dû venir pour l’autre distribution. Là, tu aurais vu quelque chose…
— Ah bon ! Parce que ceux-là, on dirait le bruit du mistral dans les persiennes de mon ex-belle-mère.
— Eh, bien sûr ! Ce soir, c’est une catastrophe.
— Remarque qu’ils applaudissent…
— Ils applaudissent tout, maintenant. C’est plus comme avant… Tu te rappelles ?
De Palma leva les yeux vers le plafond du foyer et balança sa main droite par-dessus son épaule comme un signe de ralliement à la nostalgie de Merlino.
— Pour les calmer, ils faisaient même venir la police parfois, quand c’était mauvais comme ce soir !
Félix Merlino secoua la tête et balaya du pied un petit morceau de dentelle qui avait dû être arraché à une robe de soirée.
— Ça faisait longtemps qu’on te voyait plus, Michel. La dernière fois, je discutais avec Jean-Yves, le pianiste, le répétiteur que tu connais, et il me demandait de tes nouvelles…
— Tu sais que j’ai eu un gros accident ?
— Je l’ai lu dans le journal. Mais ça a l’air d’aller, maintenant.
De Palma ne répondit pas, il laissa son regard traîner sur les lames en carré du parquet. Des applaudissements parvinrent de la salle, étouffés par les sas capitonnés ; Félix s’approcha religieusement des portes vernies du premier balcon et les ouvrit avec des gestes de sacristain qui pousse un portail de cathédrale.
Anne Moracchini tapa sur l’épaule de Michel.
— Pour une sortie à l’opéra, c’est réussi, mon grand !
— Je suis désolé, Anne, j’ai cherché une place…
Elle regarda son portable et fit la grimace en pliant ses lèvres aux commissures.
Le capitaine de la Criminelle portait une jupe droite noire au-dessus des genoux et un haut de soie pourpre sur lequel flottait sa chevelure noire. Ses jambes étaient gainées de bas extrêmement fins, comme des voiles de luxe sur les longues lignes qui partaient de ses chevilles fines et remontaient en une courbe souple et musicale jusqu’aux genoux. Quand il frôla sa joue, De Palma reconnut les notes poivrées de Jicky et cela le titilla.
— J’ai vu que tu t’étais levé avant la fin ! Ça t’a pas plu ? Moi j’ai bien aimé, dit-elle en posant sa main sur son avant-bras.
Il ne voulut pas la décevoir pour sa première sortie à l’opéra en lui disant ce qu’il pensait de la distribution.
— Ça va, c’était bien, fit-il en lançant un clin d’œil à Merlino.
Il ne l’avait jamais vue aussi belle ni aussi élégante. D’ordinaire, Anne portait des chaussures de sport ou de ville sans talons, un jean et un flight-jacket par-dessus un t-shirt ou un pull selon la saison, sans parler du Manurhin qu’elle plaçait haut dans la cambrure de ses reins pour qu’il soit le moins visible possible.
— Viens, allons prendre quelque chose, finit par dire De Palma pour sortir de son admiration.
Il commanda deux coupes de champagne et ils revinrent dans le grand foyer.
— C’est magnifique, ici ! Tout Art déco comme ça. C’est quoi au plafond ?
— Une peinture d’Augustin Carrera : Orphée charmant le monde…
— Il y a des fois où je me demande ce que tu fous dans la flicaille, dit-elle en le pinçant du coin de l’œil.
— Moi aussi. Mais j’ai de bonnes raisons.
— J’espère.
Anne Moracchini laissa son regard se promener sur l’immense fresque de Carrera, puis elle passa en revue les détails des ferronneries et les masques patinés or des balcons en fer forgé. Le portable du Baron sonna.
— Change ta sonnerie, Michel, tu marques mal !
« Monsieur De Palma ? »
Il reconnut la voix immédiatement.
— Oui. Une seconde, s’il vous plaît.
Le Baron s’assit sur une banquette pourpre un peu à l’écart.
— Yves Chandeler à l’appareil. Je suis avocat.
Michel laissa passer un bref silence pour l’intimider.
— Bonjour.
— Vous… Hum, vous avez eu mon message, n’est-ce pas ?
— Oui, tout à fait.
— J’espère que je ne vous dérange pas ?
Il n’aimait pas sa façon de laisser traîner les « a » et les autres voyelles un tant soit peu ouvertes à chaque fois qu’il en trouvait une sur sa route. Cela dénotait une enfance passée dans les meilleurs collèges de Marseille, dans une société dont le flic ignorait tout et qu’il avait tendance à mépriser.
À nouveau, De Palma imposa un silence.
— Pas du tout.
— Je serai très bref. Quand pouvons-nous nous voir ?
Il voulut lui dire qu’il était rare qu’on lui pose des questions sous la forme d’ordres à peine déguisés, qu’il ne comprenait pas pourquoi il l’appelait et qu’il n’avait franchement pas envie de voir qui que ce soit, à part Anne Moracchini, mais il se contenta de répondre mécaniquement.
— Écoutez, lundi à votre cabinet vers 16 heures, est-ce que ça vous va ?
— On est samedi… Très bien. Je suis au 58, cours Pierre-Puget. Je pense que je n’ai pas besoin de vous expliquer.
— Non, c’est pas très original comme adresse pour un avocat.
— En effet, juste à côté du palais !
— À lundi alors.
Il raccrocha sans même lui dire au revoir. Anne s’était approchée, son verre de champagne à la main.
— Je suppose que cette sonnerie ignoble indique que l’entracte est terminé ? Est-ce que tu comptes me laisser retourner toute seule au fauteuil 35 ?
— Mais non, Anne, voyons !
Il posa sa main sur sa taille souple et la serra contre lui.
*
*     *
Il était 2 heures du matin quand De Palma s’arrêta devant la petite villa qu’Anne possédait à Château-Gombert, au 28, chemin de la Fare, le dernier vestige de son mariage.
— Tu viens prendre un verre ?
L’air vibrait dans la voiture. Elle le regardait lourdement. Il baissa la vitre pour respirer mieux.
— Je vais rentrer… Il faut que je dorme, je ne me sens pas très bien. En fait j’ai…
— Tu as encore la migraine. Viens, je vais te faire un massage.
Elle posa ses longs doigts sur ses tempes et le massa lentement.
— Que dit le docteur ?
— Il dit qu’il ne sait pas, comme tous les docteurs !
Anne continua de le masser en faisant de petits cercles sur les sourcils, puis elle recula ses mains comme une caresse, prit les tempes de Michel et les serra légèrement.
— Tu te souviens, Anne ?
— Oui, je me souviens et je ne veux pas en parler…
— Aujourd’hui, j’y pense moins, mais il y a encore un mois, je repassais ce film dans ma tête, comme une boucle infernale. Sans arrêt.
Elle exerça de légères pressions sur le haut de son crâne et fouilla dans ses cheveux du bout des ongles.
— Je me revois encore pénétrer dans la grotte Le Guen et arriver en bas, dans ce trou noir. Je ne l’ai jamais dit à personne, mais si tu savais comme j’avais peur. Le ventre noué, les couilles à terre1.
— C’est joli…
— Manière de parler.
Il prit sa respiration et ferma les yeux.
— Je revois encore ces peintures magnifiques. C’était très impressionnant. Des sentiments que j’arrive pas à décrire, je me sentais bien devant ces mains d’hommes préhistoriques. Et puis je l’ai vue, elle. Et lui était derrière. Je me suis retourné…
Michel prit sa respiration, ferma les yeux et fit un mouvement circulaire de la tête.
— Je me vois encore pivoter sur ma jambe gauche et lui mettre un coup de calibre… Il m’a frappé en plein sur le front. Comme un éclair.
— Ça a fait de toi un grand flic, avec médaille et engueulade. Plus le tonneau de jalousie. Bravo. Et j’ajoute que ça n’a rien enlevé à ton charme.
— Il avait une force surhumaine. J’ai souvent pensé à ça. Le coup de calibre était précis, je me revois encore l’aligner… On ne m’enlèvera jamais de l’esprit qu’il a évité la balle. Il avait les mêmes réflexes que les grands chasseurs de la préhistoire, de ça j’en suis certain. Il était fort et rapide, comme aucun humain ne peut l’être. À côté de lui nous sommes des dégénérés.
— Tu parles de lui comme si tu l’admirais !
— Il a évité une balle de .38 ! Éclair contre éclair. À des vitesses vertigineuses. On ne peut avoir que du respect pour ce genre de choses, tu comprends !
— Je comprends qu’il va en prendre pour perpète et tout ça grâce à toi.
— Tu aurais pu tout aussi bien me dire que je l’avais raté !
— Mais je ne l’ai pas fait.
— En tout cas je ne l’ai pas arrêté tout seul.
— Merci pour les petits flics comme nous, Michel !
Imperceptiblement, elle l’attira contre ses seins. Il sentit qu’ils étaient tendus sous le tissu léger. Elle lui caressa tendrement le front, à l’endroit où « le Chasseur » l’avait frappé de son tomahawk.
— Je vais rentrer, Anne.
— Fais ce que tu veux, mon grand flic.
Elle descendit ses deux mains sur sa nuque et posa sur sa bouche ses lèvres épaisses de désir.
*
*     *
Isabelle vient d’avoir son troisième enfant.
Le Baron a reçu un faire-part.
Un bristol bleu pâle sur lequel elle a mis une photo du petit homme.
Il s’appelle Michel, comme lui.
Isabelle a voulu ça. En souvenir de ce sacré flic qu’elle a croisé sur sa route.
Elle lui a toujours témoigné de l’amitié, Isabelle.
C’est vrai qu’il ne l’a jamais laissée tomber.
JAMAIS.
Il a toujours gardé le souvenir de la belle adolescente qu’il avait aimée.
TOUJOURS.
Comment pourrait-il l’oublier ?
Isabelle voudrait que Michel soit le parrain de son troisième enfant.
Il ne sait pas s’il va accepter.
Mais il réfléchit ; il a déjà refusé deux fois.
Elle va finir par croire qu’il ne l’aime plus.
Pauvre Isabelle.
Si elle savait combien le Baron pense à elle.
Nuit et jour.
 
Jour et nuit.
Le papier a roussi. Consumé par les années-mémoire.
C’est l’écriture musclée du commissaire Boyer, le père du 36. Boyer le magnifique. Celui qui faisait grandir d’un seul coup d’un seul.
De Palma est nu sur son lit. Il a encore du parfum d’Anne sur les lèvres. Il entend Boyer. Il dit : « Amenez-le-moi, celui-là. Amenez-le-moi. Ici. Je veux le voir avant le grand adios.
« De Palma, vous partez avec Maistre sur les lieux. Je pense qu’elle est encore là-bas. Vous verrez ça avec Marceau. Je veux savoir ce que vous en pensez. Les jeunes, des fois, ça a les idées neuves. »
En gros, Boyer le patron a écrit en travers de la feuille, avec son énorme crayon gras, bleu à un bout et rouge à l’autre.
VIOL ET HOMICIDE, en rouge.
En bas de la feuille, en bleu : NON ÉLUCIDÉ.
Nom : Isabelle MERCIER.
Cheveux blonds. 16 ans. 1 m 63. 56 kilos.
28, rue des Prairies. 20e.
Date de découverte du corps : 20 décembre 1978 à 21 h 56.
Affaire suivie par les inspecteurs De Palma, Marceau et Maistre.
 
« AFFAIRE NON ÉLUCIDÉE », répète le Baron en caressant la pelure entre le pouce et l’index. Les lettres N.O.N É.L.U.C.I.D.É.E le brûlent au fond des yeux.
« Amenez-le-moi ! »
Dans son cahier numéro un, le Baron a écrit : Isabelle Mercier.
Et puis plus rien.
 
En haut de la page, la photo d’Isabelle est retenue dans un trombone.
C’est une photo d’identité,
En noir et blanc.
Isabelle a seize ans.
Elle sourit timidement.
Ses cheveux font deux virgules sur ses joues de velours.
Maistre et De Palma arrivent au 28, rue des Prairies.
C’est la première fois que Boyer le Terrible leur confie une enquête.
Et celle-là, il a l’air d’y tenir.
Isabelle est allongée sur le ventre.
Jean-Claude Marceau regarde par la fenêtre.
Le photographe de l’IJ2 l’observe, ses lèvres retombent sur les coins de sa bouche.
— Maistre et De Palma…
— Bonjour, les gars. Le vieux veut vous affranchir. Allez jeter un coup d’œil.
— J’ai encore jamais vu ÇA.
De Palma se penche.
Il soulève la mèche de cheveux prise dans le sang coagulé.
— On dirait un morceau de caramel.
Dessous, il y a un œil qui le fixe bêtement.
Un œil au milieu de rien.
Un œil sans visage.
Jean-Claude Marceau s’est retourné.
— Pour réduire un visage dans cet état, je peux vous dire qu’il faut taper. Putain, il faut taper. Jamais vu ÇA, les gars.
Jean-Louis Maistre est allé vomir.
De Palma avale sa salive.
Il veut garder l’horreur en lui.
 
Et l’horreur est en lui.
Ne jamais oublier.
— Allô, Maistre ?
— Tu as vu l’heure qu’il est, pébron* de pébron* ?
— Elle est revenue, Gros.
— Isabelle ?
— Oui.
— Elle a toujours été là…
— J’ai rêvé qu’elle m’avait envoyé un faire-part pour la naissance de son troisième enfant.
— C’est drôle. Moi aussi, Baron, j’ai rêvé un truc comme ça.


1. Voir La Première Empreinte (Éd. L’Écailler du Sud).
2. Identité judiciaire.
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La Capelière, deux vieux bâtiments côte à côte, appartenait à la Société nationale de protection de la nature. En 1979, ce petit mas trapu, planqué dans les tamaris qui bordent l’étang de Vaccarès, était devenu le Centre d’information de la réserve nationale de Camargue.
À l’entrée, sur le mur en pierres sèches mal jointées, une pancarte représentait deux flamants roses face à face et le sigle SNPN au centre ; la peinture soulevée par l’humidité qui montait des eaux dormantes partait en lambeaux, déchirée par le soleil.
Au rez-de-chaussée, un petit musée, des locaux administratifs et un laboratoire. À l’étage, un dortoir pour les étudiants de passage et l’appartement du responsable des lieux : le docteur Christophe Texeira, maître de conférences à l’Université de Provence et chercheur. Un homme de quarante-cinq ans, avec une touche d’éternel heureux : cheveux frisés poivre et sel, un visage prognathe planté de deux yeux noirs toujours en mouvement sous les broussailles des sourcils, des lèvres épaisses qui lui assuraient de beaux succès auprès de ses étudiantes.
Ce soir-là, solitaire dans son bureau qui lui servait aussi de laboratoire, Christophe Texeira avait du mal à se concentrer ; un rapport d’activité des derniers prélèvements d’insectes qu’il avait supervisés sur la réserve du Vigueirat, de l’autre côté du Rhône, faisait monter en lui une immense lassitude.
Texeira était venu en Camargue pour les oiseaux et, depuis deux ans, on lui demandait régulièrement de compter les moustiques et les araignées, sans parler des grenouilles et des crapauds. Cette nuit, il tournait en rond et jetait de temps en temps un coup d’œil par la fenêtre.
C’était la lune tombante.
Sur la surface de la roselière, les pointes des cannes frissonnaient dans la nuit encore blanche. Cela faisait des lignes de lames argentées qui s’entrecroisaient au gré des respirations du vent salé.
Christophe jeta encore un coup d’œil dans son binoculaire et se rejeta en arrière. Ce qui l’intriguait ce soir, c’étaient les photos qu’il avait étalées sur son bureau, à côté des fiches roses et vertes du rapport d’activité.
C’étaient des images magnifiques.
Un promeneur qui était passé le week-end dernier avait pu photographier des spatules blanches : deux vers le Grenouillet et une autre perdue sur la pelouse qui se faufile entre les canaux, en direction du Sambuc, non loin des chevaux du mas de Loule.
Étonnant !
Le promeneur avait pris plusieurs clichés de ces oiseaux mythiques, alors que lui, docteur en biologie, responsable de la réserve, n’en avait pratiquement jamais vu de ce côté-ci du delta. D’habitude, elles se tenaient plus sur la rive sud du Vaccarès, vers la Gacholle. Et encore pas toujours.
— Je cherche des spatules blanches, avait dit le promeneur.
— Difficile, avait répondu Texeira.
— Il faut leur parler d’amour et de merveilles.
De merveilles !
Le promeneur avait tout de l’original : cheveux noirs mi-longs, visage glabre, costaud comme un pilier avec des manières de quelqu’un qui ne sait plus quoi faire de ses muscles. Et vêtu comme l’as de pique : sandales viêt-cong aux pieds, pull de laine vierge en pleine chaleur, jean douteux et musette rapiécée.
Par contre la paire de jumelles Zeiss, le téléobjectif deux cents millimètres à petite ouverture et le boîtier numérique Nikon qui pendaient à son cou faisaient rougir d’envie le biologiste. Sans parler des jumelles périscopiques qu’il avait entrevues dans son sac.
Des clichés rares, un courrier déposé dans la boîte de la SNPN ; le cachet de la Poste disait seulement : Tarascon principal, 1er juillet.
Le biologiste ne se souvenait plus du nom du promeneur, sinon il l’aurait bien appelé pour le féliciter et pour le remercier.
L’avait-il seulement su, ce nom ?
Texeira sortit dans le hall d’entrée du centre, fit jaillir de la lumière et jeta un coup d’œil dans le grand livre des visiteurs sur la table, à côté de la caisse enregistreuse.
Chaque page était divisée en six colonnes dans lesquelles le visiteur pouvait noter les espèces observées, les lieux, les dates et bien sûr mentionner son nom et éventuellement son adresse et sa fonction.
À la page de samedi, il y avait une dizaine de noms, mais ce n’étaient que des touristes qui avaient voulu laisser une trace de leur passage en essayant quelques bons mots.
Christophe regarda sa montre. Il était presque 1 heure. Il décida de se remettre à l’ouvrage et d’en finir avec les chiffres des prélèvements d’insectes.
Au bout de quelques minutes, il constata que sa nouvelle assistante avait encore commis une erreur : il retrouvait une cassida viridis et une sanguinolenta, deux larves, côte à côte avec une poliste gallicus, une variété de guêpe. Il fallait tout reprendre, étiquette par étiquette. Il décida qu’il était largement temps de s’accorder le repos du savant et de regagner ses appartements, au premier étage.
En fermant les volets de sa chambre, il vit que le portail de la réserve était ouvert. Il enfila son pantalon, mit ses baskets en bougonnant et sortit dans la nuit grise.
Il aurait pourtant juré avoir fermé le portail avant de se retirer dans son bureau. Cette idée le fit réfléchir : il avait une mémoire absolument infaillible. Il se voyait encore en train de soulever le loquet et se souvenait même d’avoir pensé une fois de plus à le faire réparer parce que cela faisait des mois qu’il était difficile à bloquer tellement la rouille l’avait grippé.
Quelqu’un s’était donc introduit dans le parc après 19 heures.
Il voulut en avoir le cœur net, prit une lampe torche dans la remise et décida d’aller jusqu’au bout du chemin qui longe le canal du Fournelet ; c’était le seul chemin qu’un visiteur pouvait prendre dans ce bayou minuscule.
Après cinq minutes de marche sinueuse à travers les marigots couverts de frênes et de ronces monstrueuses, il s’arrêta à côté de la cabane de l’observatoire des Aulnes qui surplombe le marais. Il écouta la nuit : d’abord le silence intégral, puis au fur et à mesure qu’il laissait les secondes s’égrener, les petites rumeurs de la nature enflèrent.
Au bout de quelques minutes, il sentit que tout remuait autour de lui : quelques remous très légers dans l’eau stagnante toute proche, des bruits de pas minuscules, très rapides, dans les salicornes, sans doute un rongeur qui fuyait un danger imminent.
Il escalada comme un chat sauvage les marches en bois de l’observatoire. Les eaux dormantes brillaient comme un vieil argent à la face de la lune. Au centre, un chêne mort était venu se planter dans la vase, laissant ses bras hors de l’eau malsaine, comme un noyé qui crie au secours. Sur l’avant du tronc, un petit échassier faisait nuit blanche en observant la soie luisante de l’eau qui l’entourait.
Il fallut un moment au biologiste pour comprendre que le chant des grenouilles s’était arrêté ; il était tellement habitué à leur vacarme incessant qu’il n’y avait pas prêté attention. Mais à présent, Texeira tendait l’oreille : il entendait des batraciens, plus loin, du côté du Vaccarès. Pas dans le périmètre dans lequel il se trouvait. Son expérience lui dit qu’une autre présence étrangère que lui se trouvait sur les lieux.
Et puis, ce furent des bruits de pas, très nets : les roseaux craquaient de l’autre côté du marais, vers la sansouïre. Cela venait plus précisément de la cabane des anciens gardians qui se trouvait bien au-delà de la roselière, à environ deux cents mètres.
Tous ses sens en alerte, Christophe écouta. Les bruits de pas s’arrêtèrent. Il pensa tout d’abord à un gros gibier, un sanglier, peut-être un chevreuil échappé d’une réserve de chasse, ou à un taureau qui aurait réussi à franchir les barbelés du mas de Loule, comme cela se produisait assez souvent.
Mais cela ne réglait pas l’ouverture du portail ! Ce devait être un humain, le genre de passionné d’ornithologie qui venait se positionner bien avant que le soleil ne se lève sur les marais pour admirer le ballet matinal des oiseaux de Camargue.
Christophe descendit de l’observatoire, parcourut les derniers mètres de sentier sous les arbres et s’arrêta à l’orée de la sansouïre. Au bout, les murs clairs de la cabane et son toit pointu comme un clocher se découpaient nettement dans le gris sombre des tamaris.
Les bruits de pas continuaient, désordonnés, comme si on cherchait quelque chose en bordure de la roselière, à l’autre bout du marais.
Tout à coup, ce furent des remous, on marchait dans l’eau.
Des pas. D’une extraordinaire lourdeur.
Cela rappela à Texeira les grands animaux qu’il avait suivis en Afrique orientale. Il se jeta derrière une salicorne, à plat ventre, pour mieux observer.
C’est alors qu’une étrange voix aigrelette, une voix de haute-contre, comme soufflée dans du cristal, se répandit à la surface des eaux stagnantes.
Lagadigadeu, la tarasco, lagadigadeu…

Puis, une deuxième voix plus virile, grave comme une basse d’orgue, vint se greffer à la première et devint un cri d’effroi qui déchira les ténèbres.
Laïssa passa la vieio masco… Laïssa passa que vaï dansa1…

Les deux voix se mêlèrent.
La tarasco dou casteu, la tarasco dou casteu2…

Puis, ce fut le silence absolu. Christophe sortit de sa cache, braqua sa lampe en direction des voix, mais il ne vit rien. Il fouilla la nuit, balaya la surface noire du marais. Rien.
Il cria pour se donner du courage : « Je suis Christophe Texeira, le responsable de la réserve, vous n’avez rien à faire ici, je vous demande de sortir… Sortez immédiatement. La plaisanterie a assez duré. »


1. « Laissez-la passer, la vieille sorcière, laissez-la passer qu’elle va danser… »
2. « La Tarasque du château… »
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Lundi 6 juillet.
De Palma sonna au cabinet Chandeler & Associés, 58, cours Pierre-Puget, à quelques pas du palais de justice, un immeuble cossu gardé par deux atlantes balèzes.
Une voix féminine enrouée par des années de clopes sortit de l’interphone.
— Cabinet Chandeler & Associés, je vous écoute.
— Michel De Palma, j’ai rendez-vous avec M. Chandeler.
— Maître Chandeler, c’est au premier. Je vous ouvre.
Michel gravit lentement les marches du vaste escalier tout enguirlandé de fer forgé qui se cavalait vers le puits de lumière du toit.
Il connaissait Chandeler de réputation : un avocat encore jeune spécialisé dans les affaires cousues d’or ; un robin peigné correct, façon US, qui comptait parmi ses clients de gros armateurs et des loups de l’industrie du bronze-cul en pleine expansion sur les rives du Lacydon.
Au début du printemps, Chandeler avait été secoué par deux incorruptibles des Stups lors de la mise en examen d’un de ses clients : un grand manitou de l’import-export, le pape du conteneur lui-même conduit à la maison d’arrêt des Baumettes pour trafic de clopes et de cocaïne. Dans cette affaire, les Stups pensaient que Chandeler avait le cul merdeux, mais ils n’avaient rien pu établir.
— Si vous voulez bien vous asseoir, fit la « voix » de l’interphone, une grande secrétaire blonde maquillée comme une marionnette sicilienne. Je vais prévenir maître Chandeler de votre arrivée.
Elle désigna un canapé en buffle.
Chandeler & Associés était un cabinet immense garni de mobilier provençal d’époque et d’objets de collection : une chaise à porteurs du XVIIIe, des anciennes boussoles de marine, quelques toiles d’Ambrogiani… Une vue du port d’Alger de Bascoulès.
Tout ce pognon en vitrine avait dû exciter les grands fauves des Stups qui avaient encore en tête les noms de quelques avocats célèbres surgis des papelards d’auditions des marquis du milieu – comme ça, au passage.
De la réception dans laquelle le Baron se trouvait, on entendait des téléphones se plaindre dans les bureaux voisins et puis des murmures graves ponctués des cliquetis des touches de clavier d’ordinateur.
Un homme immense apparut par une double porte. En deux enjambées, il se trouva devant le Baron et esquissa un sourire qui découvrit ses dents de fauve.
— M. De Palma, je présume. Très heureux que vous soyez venu, dit Chandeler en serrant comme un étau la main de Michel.
— J’ai pas grand-chose à faire en ce moment, répondit le Baron en haussant maladroitement les épaules.
— Alors vous êtes un homme heureux !
Chandeler invita De Palma à s’asseoir et se jeta sur son fauteuil plein cuir.
— Tout d’abord, permettez-moi de vous remercier d’avoir accepté de me rencontrer. J’imagine que vous devez vous demander pourquoi ?
Le Baron se contenta de fixer son interlocuteur qui n’arrêtait pas de faire des quarts de cercle sur son fauteuil pivotant, tantôt à droite tantôt à gauche, comme si un axe lui traversait le corps jusqu’au sommet du crâne.
— Et pourquoi vouliez-vous me rencontrer ?
— C’est un peu délicat. Voilà : ma cliente, Mme Steinert, est persuadée que son mari a été assassiné. Malheureusement, la police lui assure qu’il s’agit d’une disparition et que, bien entendu, elle ne peut encore rien faire.
— Depuis combien de temps son mari a-t-il disparu ?
— Depuis cinq jours.
— Pas plus !
— Je vois ce que vous voulez dire, mais sa femme, ma cliente donc, est persuadée qu’il est mort ! Elle a de bonnes raisons de le penser : son mari n’avait pas l’habitude de disparaître comme cela, ce n’était pas une de ces âmes vagabondes, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je vois. Par contre je ne saisis pas très bien ce que je peux faire pour vous.
Chandeler cessa de faire des demi-cercles. Il posa ses coudes sur son bureau et joignit ses deux mains en l’air comme s’il s’apprêtait à dire une prière.
— C’est que, voyez-vous, ma cliente n’est pas une femme comme une autre. Avez-vous entendu parler de Steinert-Klug Metal ?
— Non.
— Ah, je comprends, William Steinert, cela ne vous dit peut-être rien ?
— Non, désolé.
— Vous ne lisez pas la presse, alors !
— Vous savez comme moi que les baveux racontent n’importe quoi !
— En tout cas, ils répètent ce que certains leur disent, fit Chandeler en remontant le nœud de sa cravate. Il y a eu un article sur sa disparition, et un article qui me fout dans la merde, pour parler mal !
De Palma fixa l’avocat. Pendant quelques secondes son interlocuteur soutint son regard, puis il baissa les yeux et farfouilla sur son bureau.
— Tenez, dit-il en lui tendant une coupure de presse. William Steinert était l’un des plus puissants magnats de la métallurgie d’outre-Rhin. Vous imaginez la fortune !
— Mouais, fit De Palma en hochant la tête.
— Et c’est cet homme qui a disparu. Bien entendu, sa famille souhaite que les investigations se fassent dans le plus grand secret pour le moment.
De Palma reposa le papier sur le bureau sans même le lire et jeta un coup d’œil sur le dossier bleu qui était posé devant Chandeler. À l’envers, il put lire : Affaire William Steinert. SK Metal. Rien de plus.
— Je vois que vous en faites déjà une affaire. Qui vous dit qu’il n’a pas simplement disparu quelques jours comme cela arrive avec ce genre de personnages ?
— J’aimerais pouvoir vous donner raison, mais je pense que nous avons devant nous au mieux un accident ou un enlèvement, au pire un assassinat.
De Palma déplia ses jambes et se frotta le menton.
— Attendez, Chandeler. C’est une famille à fric, et par millions de millions, si je comprends bien.
L’avocat hocha la tête et fit un quart de tour sur son siège.
— C’est une famille qui peut tout s’offrir, y compris les services des meilleurs poulets de France et de Navarre.
Chandeler appuya ses deux coudes sur le bureau et croisa les mains.
— Je vois parfaitement où vous voulez en venir, fit-il en jetant un sourire. Laissez-moi d’abord vous dire que vous appartenez à cette race de grands flics ; pendant des semaines la presse que vous n’aimiez pas a parlé de vous. Je me suis laissé dire qu’une décoration allait être donnée dans quelque temps.
De Palma leva la main comme s’il voulait chasser ce genre de flagornerie.
— Ensuite, aussi étonnant que cela puisse vous paraître, il n’y a que très peu de privés qui connaissent parfaitement la région, ses traditions criminelles, son milieu, enfin ce genre de choses… Et vous connaissez tout ça sur le bout des doigts. Pour tout vous dire, c’est moi qui ai pensé à vous. Je ne vous connaissais que par la presse et par les bruits de palais. Je sais donc que vous êtes un grand flic, même si cela vous dérange qu’on parle de vous en ces termes ! Vous collectionnez les belles affaires et les actions d’éclat. Surtout, vous allez au bout. Vous avez le courage pour ça. Et en plus vous êtes celui qui connaît le plus le milieu local, tous vos anciens collègues le disent. Et je pense que ce milieu est impliqué dans cette histoire. Donc voilà.
— Qui vous dit que cette affaire m’intéresse ?
— Rien ne me le dit. Simplement, ma cliente…
— Je ne vous suis pas.
— Ce que je vous propose est, bien entendu, rémunéré et, croyez-moi, vous ne le regretterez pas.
— Vous savez que je n’ai pas le droit d’accepter ! Je suis en congé maladie, mais encore en service et j’entends le rester encore jusqu’à ma retraite.
— Je sais, je sais… Je vous demande juste de votre temps libre pendant quelques jours. De toute façon, cette affaire va être connue dans quelques semaines. Nous ne pourrons pas garder le secret aussi longtemps que nous le souhaitons. Cet article nous fait un mal considérable. Je ne sais pas d’où est sortie l’info… mais bon.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je veux dire qu’officiellement, du moins jusqu’à aujourd’hui, William Steinert a fait une petite escapade dans les îles. Voilà. Mais, vous savez, dans ce milieu, personne n’est dupe. Vendredi, on commençait déjà à poser des questions. Dès que l’article va remonter dans les sphères, j’ose à peine imaginer le spectacle. Au prochain conseil d’administration, les loups vont sortir du bois. Je ne sais pas si vous me comprenez ?
— Cinq sur cinq. Mais encore une fois, je ne vous serais pas d’un grand secours.
— Ce que je veux vous faire comprendre, c’est que je vais tout faire pour que d’ici une semaine on puisse écarter la thèse de l’enlèvement.
— Ce que vous voulez savoir, c’est si oui ou non il y a de la rançon dans l’air.
L’avocat pinça les lèvres et hocha la tête.
— Éventuellement, vous aimeriez savoir surtout si Steinert est encore en vie ?
— Vous lisez en moi comme dans un livre ouvert ! Enfin, on se comprend, monsieur De Palma.
— Je ne vous ai pas dit oui.
Chandeler ne répondit pas. Il serra les mâchoires plusieurs fois et fixa un point devant lui.
— Savez-vous dans quel endroit il a disparu ?
— À Tarascon.
De Palma sourit : l’empereur de la machine-outil qui disparaissait dans la ville de Tartarin…
— Je sais, cela peut vous sembler drôle, mais c’est comme ça. William Steinert n’a plus donné de nouvelles depuis le 24 juin.
Pour Michel, Tarascon demeurait un nom et un endroit pas possibles, avec un château flanqué de belles tours et de beaux créneaux tout neufs. Le patelin des Provençaux-première-pression-à-froid. Au beau milieu de la Provence éternelle, dans une ville blanche au bout de l’immense delta du Rhône.
— Pendant deux ou trois jours, sa femme ne s’est pas inquiétée : dans ce milieu, on ne se côtoie pas tous les jours. Puis, elle a passé des coups de fil, en Allemagne, au bureau parisien et voilà, elle a dû se rendre à l’évidence : son mari a bel et bien disparu entre son bureau de Tarascon et le mas qu’il habite à quelques kilomètres de là, à côté des villages de Maussane et d’Eygalières.
Maussane : le triangle du fric en Provence, un coin de snobs, d’artistes sur le déclin et d’autochtones fiers de leurs traditions figées. Tout ce qu’exécrait le Baron.
— Qu’en pensez-vous, monsieur De Palma ?
Il respira longuement et fit une moue dubitative.
— Je pense que vous soupçonnez quelqu’un ou une quelconque organisation et que vous ne savez pas comment la contacter… Je veux dire que vous ne voulez pas la contacter. C’est pour ça que vous m’avez fait venir et qu’on vous a donné mon téléphone. Sans doute un vieux con à la retraite qui raconte à tout le monde qu’il a été un grand flic. Qu’il a arrêté les voyous… Enfin, passons.
« Les détectives privés sont rares dans cette ville… Et c’est vrai, je suis un des derniers flics à pouvoir réciter le bottin du téléphone de la mafia locale sans me tromper sur un numéro. Faut dire que je me suis pas mal mouché dans le code de procédure pénale… Enfin bon, question d’époque.
« Les vieux cons que vous avez rencontrés, eux, ne sont pas à jour. Ils sont en retard d’une fumade ou deux. L’essentiel, quoi ! Moi, je peux vous dire que dès qu’il y a un mec du mitan* qui chope un rhume ou qui fait de travers, je le sais. C’est une passion : certains c’est le tiercé, moi c’est le fichier spécial du grand banditisme. Autant vous dire que j’ai mes tontons dans le milieu et que je peux savoir beaucoup de choses.
Chandeler toussa légèrement et retourna nerveusement le dossier Steinert. De Palma posa sa main à plat sur le bureau de l’avocat.
— Vous savez, Chandeler, j’en sais beaucoup sur le milieu et pourtant je suis resté droit comme un i. Les deux pieds dans la fosse à purin mais droit. De quoi écrire un livre quand je serai moi aussi un vieux con… Bref, comme font tous les vieux cons qui croient qu’ils ont servi à quelque chose sur cette terre.
— Je vois qu’on ne peut pas biaiser avec vous…
— Désolé, monsieur l’avocat, mais c’est pas vraiment le genre des flics de mon gabarit d’aider des hommes tels que vous…
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— J’aime pas vos meubles, ni votre secrétaire, ni vos chaussures…
Chandeler reçut le paquet de mer en pleine figure. Il ne releva pas et comprit la menace à peine voilée que le flic venait de lui faire.
— Je regrette, monsieur De Palma. Je croyais qu’on pouvait s’entendre, mais tant pis.
De Palma se leva et s’étira sans quitter des yeux l’avocat.
— Monsieur De Palma, si jamais vous changez d’avis, n’hésitez pas à me téléphoner, même tard le soir. Je pense que vous avez enregistré mon portable !
*
*     *
Quand il poussa la porte de la librairie Rivière, dans le centre de Tarascon, il fit mine de ne pas voir la marchande de livres qui lui destinait un large sourire. Elle était pourtant mignonne avec ses dents de lait et ses yeux de Mireille timide.
Il se dirigea directement vers le rayon « Provence », le seul qui était proche de la vitrine et qui permettait d’avoir un point de vue sur le Bar des Amis, de l’autre côté de la rue de la Mairie.
Il prit un énorme bouquin de luxe qui traitait de la Provence depuis le paléolithique jusqu’à nos jours en passant par la gloire romaine, les grandes et les petites guerres, les tartarinades et les pitreries de la tradition. Il y avait de belles images : Arlésiennes, costumes centenaires, champs de lavande de l’abbaye de Sénanque, Gitans au pèlerinage des Saintes-Maries, crins blancs et longues cornes en parenthèses dans la Camargue à demi noyée par les eaux saumâtres, oiseaux rares… Aucune spatule blanche. Dommage.
En face, de l’autre côté de la rue, le patron du Bar des Amis sortit sur le trottoir et fit de grands gestes circulaires avec ses bras poilus pour chasser de ses poumons goudronneux l’air malsain de son rade.
Il reposa son livre et chercha un titre sur les étagères en gardant un œil sur les allées et venues du Bar des Amis.
— Vous cherchez quelque chose en particulier, monsieur ?
— Euh, non, fit-il sans détourner les yeux de son objectif. C’est pour un cadeau, j’ai pas encore déterminé mon choix.
— Je peux vous conseiller, peut-être ?
— Non, ne vous tracassez pas, je vous remercie.
La jolie marchande de livres se retira avec un sourire fin et disparut dans les rayons des poches.
Il vit apparaître celui qu’il cherchait : Christian Rey, en train de pénétrer dans le Bar des Amis. Moins d’une minute plus tard, un autre homme entra, quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, grand, démarche chaloupée, cheveux gris, et qui pouvait très bien être un client.
— Tenez, je vais prendre celui-là, dit l’homme à la libraire en lui tendant Mémoires et récits de Frédéric Mistral.
— Je vous fais un paquet-cadeau ?
— Non, non, je suis assez pressé en fait, dit-il en tendant l’appoint.
Il déposa Mémoires et récits au fond de son sac à dos et sortit. Les premiers touristes avaient fait leur apparition. Il marcha rapidement, tourna dans la première ruelle à droite, s’arrêta dans l’embrasure d’une porte cochère comme s’il suivait un programme bien précis et, avec des gestes mécaniques, sortit de son sac une veste de coton et une casquette US. Pour terminer, il ajouta une paire de lunettes de soleil claires et sortit son Nikon monté d’un deux cents millimètres.
Il refit le chemin inverse et s’arrêta un moment pour observer son reflet dans la vitrine du pharmacien : il estima que son déguisement suffisait pour enfumer d’éventuels témoins. Quoi qu’il arrive, il serait le monsieur à casquette avec des lunettes de soleil et un appareil photo. Rien de plus banal dans une rue de Tarascon, en pleine saison estivale.
Moins d’une minute plus tard, il entrait au Bar des Amis et commandait un demi au comptoir en montrant du doigt le robinet de Leffe. Comme ça, il serait l’homme à casquette qui, en plus, ne parlait pas le français.
Le vrai touriste qui passait par là.
Le patron, un grand Corse au teint gris et à l’œil rieur, posa le verre de bière devant lui et continua d’astiquer le zinc en silence, en jetant de temps en temps un coup d’œil sur l’écran de télé qui diffusait les meilleurs moments des matchs du championnat de foot de cette année.
Tout à coup, Christian Rey sortit de l’arrière-salle comme une ombre, accompagné de Cheveux-gris ; les deux hommes échangèrent quelques mots. Il en profita pour payer et sortir du bar.
Rey et Cheveux-gris : c’était un élément nouveau. Toutefois, cela ne le dérangeait pas et ne compliquait absolument pas la mission qu’il s’était donnée. Peut-être faudrait-il aussi éliminer Cheveux-gris ? Ça n’avait pas d’importance. Un de plus, un de moins. Il prit deux clichés devant le bar, puis Rey prit à gauche, Cheveux-gris à droite.
L’homme par contre dut se changer une deuxième fois, rapidement à l’angle de la rue de la Mairie. Il savait que Rey était un malin et il ne voulait pas prendre de risques. Il enleva veste et lunettes et passa un polo rouge.
Rey s’arrêta au bar Chez François, puis en face de la mairie, au Narval, et enfin au Bar de la Fontaine, pas loin des remparts du château du roi René… À chaque fois, le scénario était le même : il entrait, serrait quelques mains et ressortait, quelques minutes plus tard, avec un paquet dissimulé dans un emballage de supermarché. À chaque fois l’homme prenait des photos.
Rey se dirigea ensuite vers le parking du château et monta dans sa Kompressor cabriolet. L’homme le suivit des yeux dans la circulation et le lâcha quand il emprunta le pont qui enjambe le Rhône pour rejoindre Beaucaire.
La matinée avait été suffisamment riche, il savait maintenant à quel endroit précisément il capturerait Christian Rey.
Ensuite, il l’emmènerait jusqu’à la bête.
Il était temps.
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De Palma la vit alors qu’il passait devant le monument aux morts des guerres d’Orient. Elle se tenait de l’autre côté de la corniche Kennedy, face au large, sur le pont de pierres blanches qui enjambe la crique du vallon des Auffes.
De loin, il ne distinguait pas bien son visage. C’était une belle femme blonde, à la silhouette élancée. « Sans doute une étrangère qui profite des dernières lumières du jour pour tirer le portrait à la Bonne Mère. »
Comme des milliers de touristes.
Mais la femme n’avait ni appareil photo ni caméscope, tout juste un sac noir en bandoulière et elle semblait l’observer.
De Palma s’arrêta un instant et s’appuya sur la grille en fer forgé du monument aux morts. La pluie approchait. À l’autre bout du port autonome, les cités des quartiers nord se fondaient dans la lumière sale de cette fin de journée.
Une vedette des douanes sortit de la passe Sainte-Marie en glissant sur la mer d’huile. Depuis quelque temps, les douanes avaient décidé de démanteler les réseaux de contrebande de cigarettes. Les gabelous tapaient tous les navires en provenance du Maghreb. Machinalement, De Palma porta son regard sur sa gauche et aperçut au loin, dans la grisaille, l’El Djezaïr qui glissait calmement entre le château d’If et l’archipel du Frioul.
Le bruit des voitures qui défilaient sur la corniche envahissait l’air par-dessus les garde-fous pour se répandre sur la mer. De Palma s’arrêta devant le bar Le Grand Bleu, passa la tête à l’intérieur et commanda une bière en faisant signe au serveur qu’il allait s’asseoir en terrasse.
Il s’installa face à la mer, de manière à tourner le dos aux grondements des voitures. Une migraine commençait à se manifester. Il ferma les yeux et prit de longues respirations, comme pour repousser les mâchoires d’un étau.
— Bonjour, monsieur De Palma.
Il ouvrit les yeux, une violente poussée d’adrénaline le cloua sur son fauteuil. La créature qu’il avait aperçue devant le monument aux morts était là devant lui. C’était Isabelle Mercier qui le fixait de ses yeux en amande.
Pendant quelques secondes, De Palma considéra qu’il se vautrait dans l’une de ces hallucinations dont il était devenu familier. Ses mains tremblaient légèrement, il les dissimula sous la table.
— Pardonnez-moi de me présenter à vous de manière aussi cavalière… Je m’appelle Ingrid Steinert.
Depuis sa rencontre avec Chandeler, il croyait cette affaire de milliardaire allemand définitivement enterrée. Il prit la main douce qu’Ingrid Steinert lui tendit et son contact le mit mal à l’aise.
— Bonjour, madame Steinert… Je vous en prie, asseyez-vous. Je peux vous offrir quelque chose à boire ?
Ingrid portait un énorme diamant au majeur ; un bijou luxueux comme ceux qu’on trouve dans les vitrines de la place Vendôme ou dans les scellés de cambriolages fameux.
— Mmm, fit-elle en pinçant les lèvres, je prendrais volontiers un pastis…
Ingrid Steinert fixa longuement le Baron. La ressemblance avec Isabelle Mercier était frappante. Elle avait de grands yeux bleus très purs qui cajolaient tout ce qu’ils voyaient. Des grands yeux bleus qui tiraient sur le turquoise quand elle changeait d’humeur subitement.
Elle sortit de son sac un étui à cigarettes en cuir et or qu’elle ouvrit délicatement.
— Vous désirez une cigarette ?
— Non merci, je ne fume plus…
Il sentit dans le regard de cette femme qu’il déguisait mal son trouble. Il toussa légèrement et sa curiosité fut attirée par l’alliance au doigt d’Ingrid Steinert, assortie au solitaire et aux boucles d’oreilles. Une véritable fortune.
— Que puis-je faire pour vous, madame Steinert ?
Le regard d’Ingrid se voila légèrement, elle passa la pointe de ses doigts délicats dans la mèche de ses cheveux. De Palma s’aperçut qu’il l’avait contrariée et regretta immédiatement ses manières brusques. Il se sentait gêné, Ingrid s’en aperçut.
— Mon homme de loi vous a rencontré et il m’a dit que vous ne vouliez pas m’aider. Mais aujourd’hui, je viens personnellement vous voir.
— Vous n’avez pas perdu de temps ! Vous ne devez pas avoir l’habitude qu’on vous refuse quelque chose, c’est ça ?
— Vous avez tout à fait raison, mais ce n’est pas pour cela que je me suis déplacée.
— Comment m’avez-vous trouvé ?
— Ce n’est pas bien difficile, fit-elle en portant son regard vers un homme qui restait debout de l’autre côté de l’avenue.
De Palma aperçut un garde du corps, puis un autre : deux mastards, sans doute des Teutons, qui tentaient de se faire discrets parmi les minots de Malmousque en train de taper dans le ballon.
— Vous vous déplacez toujours avec ces deux pitres ?
— Depuis la mort de mon mari, oui. Ils sont trois en fait. Le prix de ma sécurité.
De Palma avala une gorgée de bière et reposa son verre si fort sur la table que le liquide jaillit par-dessus le col du verre et éclaboussa l’étui à cigarettes d’Ingrid.
— Malheureusement, madame Steinert, je vais devoir vous répéter ce que j’ai déjà dit à votre avocat : je ne peux ni ne veux rien faire pour vous.
Elle ne répondit pas et se contenta de porter délicatement son verre de pastis au bord de ses lèvres sans quitter des yeux le Baron. Un voilier s’avançait imperceptiblement vers le Vieux-Port, le foc tendu par un reste de vent. Pour la première fois depuis de longs mois, De Palma éprouva un sentiment de crainte. Il observa Ingrid Steinert et s’aperçut que quelque chose était en train de se jouer sans qu’il puisse contrôler le déroulement de la partie.
— Cela vous surprend-il, dit-elle d’un air moqueur, qu’une femme puisse s’adresser directement à vous ?
— Une femme telle que vous, oui.
— Pourquoi ?
— Parce que vous êtes extrêmement riche et que vous pouvez vous payer des hommes tels que moi comme vous le voulez, sans avoir à vous déplacer !
— C’est ce que vous croyez. Ne vous diminuez pas ! L’argent ne peut pas tout, et le temps presse. Es ist höchste Zeit ! comme on dit en allemand.
Ingrid ouvrit son étui à cigarettes une seconde fois. Ses doigts paniquaient légèrement. Elle porta son regard en direction des îles.
— Il faut que vous m’aidiez, monsieur De Palma.
Sa voix venait de s’assombrir, on aurait pu dire qu’elle passait tout d’un coup des éclats du mode majeur aux méandres secrets des tonalités mineures. Tout son corps se tendait. De Palma éprouva de la sympathie pour cette femme.
— Vous avez entendu parler de mon mari, William Steinert, n’est-ce pas ?
— Non, désolé.
Le visage d’Ingrid Steinert se durcit, son menton s’avança comme pour marquer sa détermination. Elle croisa les mains sur la table. Au loin, les collines de l’Estaque s’estompaient dans le soir. À Mourepiane, les portiques illuminés fardaient les rouliers en partance pour le Maghreb et la mer Noire.
— Mon mari a été assassiné, lança-t-elle sans émotion. Je veux retrouver celui ou ceux qui ont fait ça.
— Écoutez, je comprends votre désarroi, mais je ne peux pas vous aider. Vraiment je ne peux pas, en plus je n’en ai pas le droit.
— Qui vous parle de droit ! Les policiers de Tarascon vont classer l’affaire. Pour eux mon mari a disparu et ils ne peuvent rien faire ! Tout le monde refuse de me croire. Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
Elle ne décroisait pas les mains, ce qui lui donnait encore plus de fermeté dans son attitude.
— Écoutez, je vous conseille d’aller voir la justice, le procureur, et d’essayer de faire ouvrir une enquête. Chandeler aurait dû vous conseiller cela aussi. Il y a de très bons policiers à la brigade criminelle de Marseille, à l’antenne de Tarascon aussi, d’ailleurs. J’y ai un vieil ami à qui je peux téléphoner, si vous le désirez. Vous pourriez…
— Il y a des choses que je ne peux pas vous dire ici. Il faut, bien entendu, que l’on se revoie.
Et elle s’empressa d’ajouter :
— Si vous le souhaitez, bien sûr. Sachez que l’argent n’est pas un problème.
De Palma garda le silence pendant un long moment. La migraine refaisait son apparition, il se massa légèrement les tempes. Ingrid Steinert guettait la moindre de ses réactions. Il leva les yeux et croisa son regard intense.
— Bon, demain, je vais essayer de me renseigner sur le dossier de votre mari.
Les lumières des cargos pour la Corse s’éclairaient les unes après les autres. Le vent avait encore fléchi, pratiquement plus un souffle d’air.
— Je vous remercie.
— Mais, soyons bien d’accord, je ne vous promets rien.
Quelque chose au fond de son âme lui dit qu’Ingrid Steinert venait de le ramasser dans ses filets. Il eut envie d’être méchant, mais il ravala ses sentiments. La femme qui se tenait devant lui ne cherchait pas seulement à élucider la mort de son mari ; d’ailleurs, tout au long de la conversation, elle n’avait prononcé qu’une seule fois son prénom et n’avait pas montré le moindre signe de tristesse. L’angoisse mais pas la tristesse.
— Tenez, voici ma carte, dit-elle, il y a toutes mes adresses et tous mes téléphones, personnels et professionnels. Vous pouvez me joindre quand vous le désirez.
Elle lui offrit un large sourire et leva son verre doucement sans le quitter des yeux. Il eut l’impression qu’elle allait porter un toast à une improbable coopération.
— Essayez surtout les portables, dit-elle d’une voix étrangement assourdie, c’est plus sûr.
Au moment où elle se leva, une Mercedes 500, immatriculée en Allemagne, se rangea le long du trottoir. De Palma ne comprit pas comment Ingrid avait pu prévenir ses molosses de son départ imminent. Le chauffeur sortit et ouvrit la porte. Ingrid disparut derrière les vitres fumées.
Quelques voiliers erraient dans la rade de Marsiho*, poussés par leurs moteurs auxiliaires. En doublant la digue du large, le Danièle-Casanova lâcha deux coups de sirène qui emplirent l’infini.
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