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Samedi


J’ÉTAIS EN TRAIN de sauver un bébé lion quand Papa m’a prise dans ses bras pour m’emmener. Clemesta et moi étions au beau milieu d’une opération chirurgicale compliquée pour aider un lionceau coincé dans le ventre de sa maman à venir au monde. Je m’occupais de l’intervention parce que je suis douée pour tous les soins médicaux et Clemesta faisait l’aide-soignante, elle me passait les instruments que je lui demandais, genre LAME BISTOURI, RECOUSEUSE ou PINCE À LIONCEAUX. Le jeu s’appelle les Vétérinaires à la rescousse et tous les jours, on sauve la vie précieuse de plein d’animaux et on les aide à aller mieux s’ils sont malades ou blessés à cause de combats féroces. J’ai dit, « ASPIRATEUR À SANG S’IL VOUS PLAÎT », mais avant que Clemesta ait pu me le donner, Papa nous avait portées jusqu’à la voiture et c’est comme ça qu’a commencé le plus beau jour de ma vie.
 
— Où est-ce qu’on va ?
Papa m’a laissée tomber sur la banquette arrière. Son visage brillait un peu et il s’est essuyé le front avec le dos de la main.
— Papa, où est-ce que tu m’emmènes ?
— On part à l’aventure tous les deux.
Dans sa bouche, ça sentait une centaine de tasses de café et derrière, il y avait aussi une autre odeur.
Il a souri de toutes ses dents et m’a adressé un clin d’œil, puis il a tapoté mon nez. Ça m’a fait froncer tout le visage.
— On part à l’aventure ? ai-je demandé.
Papa a acquiescé.
— Oh oui, a-t-il dit, on part à l’aventure.
 
J’étais hyperexcitée parce que c’était une énorme surprise à laquelle je ne m’attendais pas. D’habitude, les aventures, c’était pour mon anniversaire ou le matin de Noël. Ça fait seulement deux jours dans toute l’année qui en compte trois cent soixante-cinq en temps normal et trois cent soixante-six quand c’est une ANNÉE BISSEXTILE, mais ça n’arrive que tous les quatre ans, le 29 février. C’est aussi le jour de l’anniversaire de Deacon, un garçon de ma classe qui a des super grandes oreilles, mais il a quand même droit à une fête d’anniversaire tous les ans. Enfin bon, j’étais mégacontente et quand Papa m’a attachée avec la ceinture de sécurité, je ne lui ai pas dit que je le faisais toute seule depuis des siècles parce que j’étais trop occupée à me creuser la tête pour savoir où est-ce qu’on pouvait bien aller, et quel genre d’aventure ça allait être, et comment ça se faisait qu’on partait d’un coup comme ça, un samedi matin normal et ordinaire où il n’y avait rien d’écrit au crayon rouge sur le calendrier des Jardins de campagne anglais de la famille fixé au réfrigérateur par trois aimants qui ressemblent à des cookies mais qui ont le goût de plastique, alors c’est même pas la peine d’essayer de les manger.
Papa est monté à l’avant et a posé un sac de voyage sur le siège à côté de lui. Il s’est encore une fois essuyé le visage avec la main.
— Qui part avec nous à l’aventure ? ai-je demandé.
— Il n’y a que nous deux. Toi et moi.
— Et Clemesta, ai-je ajouté, parce que Clemesta déteste être exclue et devient bougonne quand ça lui arrive.
 
Papa a fait démarrer la voiture et je me suis chargée d’attacher Clemesta en toute sécurité pour qu’elle aussi soit protégée en cas d’accident ou si la voiture tombait d’un pont, ce qui peut arriver pour de vrai. Je l’ai vu un jour à la télé. L’équipe de secouristes a dû passer des cordes autour de la voiture pour la sortir de l’eau. Tous les passagers étaient déjà morts noyés. Il faut savoir que la noyade est la QUATRIÈME PRINCIPALE CAUSE DE DÉCÈS du pays. J’ai oublié ce qui arrive en première position, peut-être les maladies cardiaques ou ce cancer qui fait sans arrêt mourir des millions de personnes, comme le monsieur qui vivait dans notre rue ou la directrice de mon ancienne école, Mlle Jessop, qui en est devenue chauve, ou la maman de Maman qui était ma mamie, et plein d’autres personnes dont je ne me rappelle plus exactement le nom.
 
Papa a sorti la voiture de l’allée et je me suis retournée pour regarder notre maison. Elle est située au 31-42 Crescent Street à Astoria, dans l’État de New York, code postal 11106, et c’est une très belle maison en brique rouge avec tout un jardin derrière rien que pour moi. Il y a un grand arbre centenaire au milieu du jardin et Papa m’a promis de construire une cabane dedans un de ces jours. Je l’appellerai « SARL quartier général de Dolly » et j’y dormirai certains soirs si c’est sûr et certain qu’il n’y a pas d’araignées ni de souris sournoises prêtes à me grignoter pour leur casse-croûte de minuit. Clemesta sera avec moi évidemment parce qu’elle ne me quitte jamais.
Je ressentais des chatouilles dans le ventre comme s’il y avait un millier de papillons dedans. Ça m’arrive quand je suis nerveuse ou excitée par quelque chose. Mes papillons sont de beaux papillons tropicaux multicolores. Et là, ils volaient dans tous les sens parce qu’ils faisaient une grosse fête avec des banderoles et des ballons.
J’ai serré Clemesta dans mes bras.
— Où est-ce qu’on part à l’aventure ? ai-je demandé à Papa.
Il a tapé quelque chose sur son téléphone pendant qu’on attendait au feu.
— C’est une surprise.
— Allez, dis-moi !
— Je ne peux pas. Pas tout de suite.
— Alors il faut que tu me donnes un indice pour que je puisse commencer à deviner. Puis tu me diras, « Tu chauffes, tu te réchauffes, TU BRÛLES » si je me rapproche, ou au contraire, « Tu gèles, tu te refroidis, TU ES AU PÔLE NORD » si je devine mal. C’est comme ça que ça marche.
Papa s’est gratté le menton.
— Euh, a-t-il dit. Eh bien, c’est un endroit.
— Quel genre d’endroit ?
— Un endroit génial.
— Mieux qu’ici ?
— Ouais.
— Genre, le meilleur endroit du monde ?
— Ouais.
— C’est Disneyland ! me suis-je exclamée.
— Non, c’est pas Disneyland.
Je me suis laissée retomber dans mon siège et j’ai fait ma tête de pleurnicharde : c’est quand ma bouche entière se retourne pour dire à tout le monde qu’à l’intérieur, je suis triste et déçue.
— C’est mieux que Disneyland, a ajouté Papa. Encore plus amusant. Tu vas adorer.
— Comment tu le sais ?
— Je le sais, c’est tout.
— On va mettre combien de temps pour y aller ?
— Quelques jours. Pas très longtemps.
— Des jours entiers ?
— Ouais.
J’ai regardé le sac de voyage qui dépassait sur le siège avant.
— Est-ce que tu as fait tes bagages ?
— Ouais.
— Et les miens aussi ?
— Ouais.
— Mais je ne t’ai pas dit tout ce dont j’avais besoin.
— J’ai essayé de deviner. Parce que je voulais que ça soit une surprise.
— Oh. C’est gentil. Et c’est rien que pour nous, en plus.
— Ouais.
— Toi, moi et Clemesta.
Papa a acquiescé.
— Et Maman, alors ?
Papa m’a regardée dans le rétroviseur avec ses grands yeux marron qui sont exactement comme les miens.
— Oh, Maman est partie en week-end avec ses copines, tu te rappelles ?
J’ai bâillé parce que ma fatigue ne voulait pas s’en aller même si l’heure du réveil était déjà passée depuis longtemps.
— Avec Rita ?
Papa a hoché la tête.
— Je crois que j’ai oublié.
— Elle est partie tôt, a précisé Papa. Avant que tu sois levée.
— Oh.
— Du coup, je me suis dit qu’on allait se faire un week-end juste tous les deux.
J’ai approuvé d’un signe de tête.
— Ouais, et on va sûrement mieux s’amuser qu’elle.
Je me suis souvenue du jeu des Vétérinaires et de la petite ambulance renversée sur la terrasse de la maison.
— J’espère que le lionceau va bien, ai-je confié à Clemesta en aparté.
— Il va s’en sortir, a répondu Clemesta. De toute façon, c’est pour de faux.
— Ouais, et nous on part à la vraie aventure. C’est plus important.
— Ouais.
— En fait, on n’est jamais partis à la vraie aventure avant. Seulement pour des vacances de trois nuits et quatre jours à Montauk avec Maman et Papa.
— Ouais, a dit Clemesta, mais là c’est pas pareil.
— Exactement. Parce que c’est une surprise et qu’il y a trois secondes, on ne savait même pas que ça allait arriver.
Clemesta a acquiescé et les papillons se sont de nouveau tous envolés. J’étais tellement heureuse d’avoir Papa pour moi toute seule.
 
Comme moi, Clemesta avait l’estomac noué ; normal, vu qu’on est des vraies jumelles. On pratique couramment la TÉLÉPATHIE, ce qui signifie qu’on peut se parler d’esprit à esprit et lire les pensées de l’autre, mais aussi voir dans son cœur. On est toujours d’accord sur tout, sur ce qu’on préfère manger ou ce qui nous rend tristes, ou les gens qu’on n’aime pas et qu’on souhaiterait pouvoir faire disparaître d’un coup de baguette magique. Clemesta et moi, on a toutes les deux les cheveux châtains, très longs et lustrés. Ça veut dire qu’ils sont épais et soyeux et plus beaux que ceux de tout le monde. Elle me les brosse et moi, je m’occupe des siens. Je lui donne CENT coups de brosse par jour pour les ENTRETENIR. C’est du travail, mais ça vaut la peine parce qu’on les aime vraiment beaucoup, nos cheveux, et puis c’est ce que font les princesses pour qu’ils soient assez résistants pour que les princes puissent grimper au sommet de leur tour s’ils n’ont pas d’échelle.
 
Plus Papa s’éloignait de notre maison, plus elle devenait petite, et c’est à cause de la PERSPECTIVE qui est un mot difficile que je sais épeler dans ma tête mais aussi écrire sur une feuille de papier parce que j’ai le CERVEAU BIEN DÉVELOPPÉ. C’est ce que Mlle Ellis dit, et c’est ma maîtresse alors elle s’y connaît en cerveaux de CP. Peut-être même que Mlle Ellis connaît tout ce qui existe dans le monde tellement elle est intelligente, mais elle est aussi très douce et gentille alors cette année, je lui ai fait une carte pour la Saint-Valentin sur laquelle j’ai agrafé un cœur en chocolat. Il a un peu fondu dans mon cartable, mais elle s’en fichait et elle a dit qu’il était EXQUIS, ce qui veut dire délicieux mais en meilleur.
Mlle Ellis a commencé à me donner des devoirs supplémentaires les week-ends, ce qui peut faire penser à une punition, mais en fait c’est une bonne chose parce que ça va me rendre encore plus intelligente et continuer à me STIMULER LE CERVEAU, un organe dont tout le monde dit que c’est une éponge qui aime absorber plein de choses comme un gros gourmand. Puisque je suis intelligente, je peux épeler des mots vraiment difficiles comme PALÉONTOLOGIE et PHOSPHATES et je sais comment aider une personne qui s’étouffe, et je peux aussi faire du feu en frottant deux brindilles l’une contre l’autre et même si je ne l’ai jamais fait pour de vrai, je peux quand même le faire si je veux. Je suis aussi fortiche en maths et pour me souvenir de tous les noms des pays. Je connais des tours de magie comme faire apparaître des pièces dans les oreilles des gens, et aussi je peux lancer des sorts qui sont des fois bons et des fois mauvais, mais ça c’est seulement si les gens le méritent comme TU SAIS QUI.
 
Papa a tourné au feu et on est passés devant M. Abdul qui se tenait sur le trottoir devant l’épicerie. Je lui ai fait un signe de la main, mais j’imagine qu’il était trop occupé à fumer ses cigarettes dégoûtantes pour me répondre. Même s’il fume et qu’il va sûrement mourir d’un cancer des poumons ou tellement abîmer ses gencives qu’elles vont finir par saigner et devenir toutes noires, c’est un monsieur très aimable, toujours gentil avec moi quand on va acheter quelque chose chez lui. Au moment de partir, il me dit toujours, « Passez une excellente journée, jeune fille » et je lui réponds, « idem », un mot que j’adore et que j’essaie d’utiliser dès que possible. Mes autres mots préférés du moment sont FAUX-BOURDON, GROTESQUE et FUNICULAIRE. Mlle Ellis m’autorise à prendre le dictionnaire de la classe pendant le week-end pour que je puisse apprendre tous les mots du monde. D’abord en anglais, puis bientôt certainement dans toutes les autres langues.
Je connais des millions de mots, mais ils ne sont pas tous agréables. Parmi les pires mots de la vie, il y a DIVORCE, LOS ANGELES et DÉPRIMÉ, qui sont tous des mauvaises choses. Un autre mot pour dire MAUVAIS, c’est AFFREUX et une autre façon de dire AFFREUX, c’est ÉPOUVANTABLE. ÉPOUVANTABLE, ça rime avec FRÉQUENTABLE, mais ça ne veut pas dire la même chose et je le sais très bien.
 
J’aimais bien être toute seule avec Papa, et ça me plaisait vraiment d’être dans sa nouvelle Jeep Renegade toute brillante. Papa a beaucoup de chance parce qu’il peut changer d’auto à sa guise, il n’a qu’à dire, « Une nouvelle voiture s’il vous plaît » et voilà. C’est parce qu’il a un travail très important à Value Motors où il vend des automobiles flambant neuves à ses clients. Ils en ont des centaines et elles sont toutes belles et récentes, et dedans, elles sentent bon la pomme de pin parce qu’il y a un désodorisant en forme d’arbre accroché au rétroviseur pour donner l’impression qu’on est assis dans une forêt et pas dans une voiture. J’aimerais bien qu’ils en fabriquent à d’autres parfums comme sauce au chocolat fondu ou cookie aux pépites de chocolat, comme ça on aurait l’impression d’être chez le glacier ou peut-être même dans une cuisine avec une gentille maman qui prépare notre gâteau préféré.
En tout cas, il faut être très intelligent pour faire le travail de Papa et lui, il est très malin. Il porte tous les jours un costume gris avec un badge sur lequel sont écrits son nom et les mots « Responsable commercial » en dessous. Papa va bientôt avoir une promotion et ça veut dire qu’il aura un badge encore plus important, ON CROISE LES DOIGTS. Il gagnera aussi plus d’argent et c’est une bonne nouvelle parce que le BUDGET EST SERRÉ et que la maison RISQUE D’ÊTRE SAISIE, c’est-à-dire qu’ON CROULE SOUS LES FACTURES, les pires choses qu’on puisse voir sur la table de la cuisine parce que dès qu’il y en a une qui disparaît, elle est immédiatement remplacée par une autre qui ouvre grande sa bouche d’enveloppe affamée en disant, « Donnez-moi votre argent à manger ».
Des fois, je fais un tour de magie et les factures disparaissent sous mon lit. Comme ça, Maman et Papa ne sont pas de mauvaise humeur et ne se sentent pas à bout de nerfs. Le STRESS est une maladie que les adultes attrapent quand ils sont malheureux et en fait, ça peut les tuer, alors j’essaie toujours de faire en sorte qu’ils soient de bonne humeur. Pour y arriver, je me conduis bien, j’écoute, je suis adorable et je ne fais pas de bêtises mais par contre je raconte des blagues amusantes. Un jour, j’ai entendu quelqu’un dire que le rire était le meilleur des médicaments, ça veut dire que si quelqu’un est malade ou triste, on peut le guérir avec une plaisanterie, mais il faut qu’elle soit très très drôle et pas trop grossière sinon il se fâcherait.
 
C’était la première fois que je montais dans la nouvelle Jeep parce que Papa l’a seulement ramenée le mois dernier. Ou c’était peut-être avant, mais de toute façon il n’avait pas eu l’occasion d’emmener quelqu’un faire un tour avec lui.
À l’intérieur, la Jeep était beige et impeccable, et la banquette était douce et moelleuse, comme un canapé de salon très confortable. J’ai appuyé sur le bouton pour ouvrir la vitre, la refermer, puis l’ouvrir encore jusqu’au moment où j’ai trouvé le bon niveau de VENTILATION, c’est-à-dire d’air, et ça c’est un autre mot que je peux épeler si je me concentre suffisamment. VENTILATION, ça rime avec NATION qui rime avec NATATION. Je suis aussi très forte pour trouver des rimes. Avec Mlle Ellis, on fait un jeu de lecture où on doit dire un mot qui rime à la fin de chaque phrase et je gagne tout le temps parce qu’il y a toujours un mot dans un coin de ma tête qui attend d’être associé à un autre. Je ne me vante pas, c’est simplement la vérité, comme le fait que la Terre est ronde ou que ça porte la poisse de marcher sur les fissures des trottoirs parce que les petits trolls invisibles qui vivent dedans vous mangent les doigts de pied si jamais vous les dérangez. Et il ne faut pas non plus parler aux chats noirs, parce que ça aussi ça porte malheur. Des fois, quand j’en vois un, je lui dis, « Désolée, petit chat adoré, j’aimerais pouvoir discuter avec toi, mais c’est impossible ». Ils comprennent toujours parce qu’ils ont l’habitude que les gens leur disent ça, même s’ils n’ont pas l’impression de porter le mauvais œil.
 
Partir à l’aventure dans la Jeep, c’était vraiment une chose incroyable, comme manger de la glace au petit déjeuner ou trouver un billet de 5 dollars dans la rue, et c’était encore mieux parce que j’avais Papa rien que pour moi et ça n’arrive presque jamais.
J’ai inventé une chanson, « À l’aventure », qui fait comme ça :
On part à l’aventure, hi-hi-hi,
Papa, Dolly et Clemesta, c’est parti !
Je l’ai chantée à Papa et il a souri. Il n’a pas chanté avec moi. Certainement parce qu’il ne connaissait pas encore les paroles et qu’il était concentré sur la circulation, parce que c’était sa mission en tant que conducteur. C’est pareil dans les avions. Il ne faut pas déconcentrer le pilote avec des chansons sinon il risque de prendre la mauvaise direction et de foncer sur des oiseaux migrateurs en plein ciel.
Clemesta et moi, on regardait par la vitre quand on a dépassé le magasin de pneus puis les pompes funèbres où ils gardent les morts avant de les enterrer, et on a vu tous les chantiers de construction qui ENVAHISSENT le quartier, comme tout le monde s’accorde à dire. J’ai aperçu un monsieur accroupi, un sac plastique sur la main, en train de ramasser la crotte de son caniche et j’étais très contente de voir qu’il était responsable parce que tout le monde sait que LES CROTTES, C’EST DANS LE SAC. Quand j’aurai un chien, je le dresserai pour qu’il ramasse ses crottes tout seul, comme ça j’aurai même pas à les toucher parce que c’est dégoûtant ; sinon ma main sentirait mauvais toute la journée et personne ne voudrait jouer avec moi à l’école. Je le dresserai aussi pour qu’il aille chercher mon goûter à la cuisine et qu’il fasse la roue, parce qu’on peut tout apprendre à un chien sauf peut-être à conduire un camion.
Papa a donné un grand coup sur le volant.
Il a dit, « Allez ! », mais on n’a pas bougé, on est restés coincés dans notre bouchon comme toutes les autres voitures qui essayaient d’aller quelque part. J’étais sûre que les autres n’étaient pas en route pour l’aventure, ils devaient seulement aller acheter des provisions ou se rendre chez le médecin pour faire des prises de sang.
— Des petites veinardes, ai-je dit à Clemesta. On est deux petites veinardes.
 
Papa a tourné d’un seul coup dans la rue suivante pour essayer de sortir des embouteillages.
— Regarde, c’est la maison de Savannah là-bas, lui ai-je montré.
— Hein ?
— Savannah.
— C’est qui ?
— Ma meilleure amie.
— Oh.
— J’ai peut-être oublié de te le dire.
Je me suis mordu la lèvre, à l’endroit le plus charnu. Clemesta m’a donné un coup dans les côtes.
— Hé ! s’est-elle offusquée.
— C’est seulement ma meilleure amie quand je suis à l’école. Le reste du temps, c’est toi ma meilleure amie, un million de fois plus.
Papa est arrivé au bout de la rue de Savannah et il a pris à gauche. On est retombés en plein dans les embouteillages.
— Bon sang, a-t-il juré.
Une autre voiture essayait de se glisser devant la Jeep mais Papa l’en a empêchée. Le monsieur a levé les mains et secoué la tête. Papa a serré la main pour former un poing, comme quand on se prépare à donner un coup. Moi, je m’entraîne à donner des coups pour être forte et agile, et EN FORME comme Maman, mais aussi pour l’AUTODÉFENSE, c’est-à-dire pour me protéger des méchants quand ils arrivent par-derrière dans la rue, alors tu leur donnes un grand coup de coude comme ça, YI-HA. Ils tombent par terre et tu t’enfuis aussi vite que possible.
— Ma deuxième meilleure amie, c’est Casey, ai-je confié à Papa. Elle a un serpent comme animal de compagnie. Mais il vit dans une grande boîte en verre. Il ne peut pas s’échapper sauf si on le fait sortir.
Papa n’a rien dit.
— Il mange des rats. Ils les gardent dans le congélateur. Pas dans celui où ils mettent leur nourriture, mais dans un spécial pour les rats congelés. Je crois qu’il se trouve dans leur sous-sol. Ils ont aussi une gerbille, mais elle vit dans une autre cage.
 
Papa tapotait des doigts sur le volant en regardant droit devant. J’imagine qu’il essayait de rester bien concentré sur la route pour éviter qu’on se perde. Être perdu, c’est la DEUXIÈME PIRE CHOSE au monde et je le sais parce que ça m’est arrivé une fois. Maman et moi, on était au zoo du Queens, c’était un cadeau pour mon dixième bon point sur le tableau de bonne conduite accroché à la porte de ma chambre. J’ai droit à un bon point quand je suis polie, quand j’ai des bonnes notes ou quand j’aide à la maison et que je ne me plains pas, et aussi des fois quand je garde des secrets importants.
Avec Maman, on cherchait Mme Puma, et elle me parlait quand tout à coup, je n’étais plus à côté d’elle, alors elle a complètement paniqué. Moi aussi j’ai paniqué dès que je me suis rendu compte que j’étais perdue. C’était quand je parlais avec l’ours des Andes et qu’il m’a demandé, « Dolly, où est ta maman ? ».
J’ai essayé de me souvenir de tout : ne pas parler aux inconnus, trouver un adulte capable de m’aider et ne pas entrer dans les enclos des animaux même s’ils m’invitent en disant, « Allez viens, s’il te plaît ». J’ai trouvé la dame de la sécurité qui marchait près de l’entrée et je lui ai donné le numéro de téléphone de Maman dont je me souviens toujours en cas d’urgence. Intérieurement, je tremblais comme une feuille morte parce que je pensais que je ne reverrais peut-être plus jamais Maman, Papa, ni la maison, et que je devrais vivre au zoo ou me faire adopter par la dame de la sécurité qui avait mauvaise haleine et plein de petites paillettes blanches dans les cheveux qui devaient tomber dans les plats quand elle cuisinait, alors ça te coupe un peu l’appétit.
Heureusement, Maman a répondu tout de suite au téléphone et elle a dit, « Dolly, ne refais jamais ça », et je ne l’ai jamais refait depuis et je ne le referai jamais.
Des fois Maman donne de bons conseils et d’autres fois, elle dit des choses vraiment trop bêtes.
 
Dans le rétroviseur, les yeux de Papa étaient grands ouverts comme s’il faisait un duel de regards. On en fait le soir quand il rentre tôt du travail. On se fixe et on essaie de ne pas cligner des yeux. La plupart du temps je pouffe de rire et je cligne des yeux en premier. Je perds la partie mais en fait, je suis quand même gagnante parce que je me suis amusée et qu’à la fin, j’ai ri.
Pendant que Papa conduisait, j’essayais de me rappeler toutes les choses dont je voulais lui parler en faisant une liste dans ma tête. Je voulais lui rappeler toutes les choses importantes à mon sujet au cas où il ne s’en souviendrait pas, par exemple que mon parfum de sorbet préféré c’est la framboise et que je sais danser le hip-hop, le ballet et faire des claquettes, et que je n’ai pas peur des araignées, seulement un petit peu si elles sont grosses et poilues, et que j’économise tout mon argent pour acheter une boîte à bijoux en satin rouge sur laquelle sont cousues des perles dorées. À l’intérieur de la boîte, il y a une belle ballerine qui danse sur de la musique à chaque fois qu’on ouvre le couvercle et c’est le plus beau trésor que j’aie jamais vu.
Je voulais aussi parler à Papa de Mlle Ellis et de notre projet qui s’appelle la Semaine de la gentillesse, un temps pendant lequel on doit essayer de faire des choses gentilles pour des inconnus, comme ramasser les détritus sur les trottoirs ou faire des câlins aux gens qui ont l’air tristes et seuls. Ma liste commençait à devenir tellement longue qu’elle ne tenait plus dans ma tête, alors j’aurais bien aimé avoir un carnet pour écrire tout ce à quoi je pensais. Mon écriture n’est pas aussi bien développée que mon cerveau, mais Mlle Ellis dit que si je continue à m’exercer, elle sera bientôt parfaite.
J’ai de nouveau chanté « À l’aventure », mais doucement et seulement pour Clemesta.
— Tu as une belle voix, a-t-elle dit. Comme un ange ou une chanteuse célèbre.
— Merci.
J’ai passé mes doigts dans sa crinière. Elle était douce comme du velours.
Papa a pris la sortie du tunnel et je savais que c’était la route de Manhattan parce qu’on y est allées des centaines de fois avec Maman. La plupart du temps, on prend la ligne N du métro à la maison et on sort à la station la plus proche de l’endroit où Maman a fait une croix sur la carte. À un moment c’était amusant de faire le voyage, mais plus maintenant. Maintenant, ça me met dans une humeur noire pour toute la journée. C’est pas la faute de Manhattan, c’est à cause de Maman.
Un truc que j’aime bien à Manhattan, c’est regarder tous les immeubles de la ville parce qu’ils grimpent haut dans le ciel, certainement jusqu’à la lune. La silhouette des immeubles forme L’HORIZON et un jour j’ai eu tout un cahier de coloriage sur les différents horizons du monde. Pour Manhattan, j’ai choisi des couleurs qui rappelaient la nuit et c’était très beau.
J’ai reconnu certaines rues dans lesquelles on passait, les grands magasins avec leurs enseignes lumineuses, les vendeurs ambulants et les millions de personnes toutes vraiment très pressées. Il y avait des centaines de papas qui marchaient dans Manhattan, et j’étais triste pour les enfants qui ne partaient pas à l’aventure. Certainement que ceux de ma classe auraient dit que j’étais pourrie-gâtée, mais je m’en fichais parce qu’on allait dans le meilleur endroit au monde, mieux encore que Disneyland, et que c’était notre aventure à tous les deux, à Papa et à moi.
— De toute façon, tu mérites un cadeau surprise, a dit Clemesta, et peut-être pas eux. Peut-être qu’ils sont méchants, malpolis ou ingrats.
— Exactement. Surtout Neshi. Elle est les trois à la fois.
On est passés devant un clochard qui poussait son Caddie. Il avait une pancarte autour du cou et j’ai tourné la tête pour la lire parce que j’aime tout lire et je suis toujours à la recherche de nouveaux mots à apprendre.
Il avait écrit ANCIEN COMBATTANT SDF et j’essayais de me souvenir de ce que veut dire SDF. J’ai horreur de voir des clochards dans la rue parce qu’ils ont toujours l’air si seuls, comme si personne ne leur parlait jamais ni ne leur faisait jamais de câlins alors que peut-être c’est tout ce dont ils ont besoin pour aller mieux. Les câlins sont un bon médicament, comme les blagues et le sirop pour la toux.
Papa a fait une grimace en regardant sa montre.
— C’est une aventure à Manhattan ? ai-je demandé.
— Non, a répondu Papa. On ne fait que passer.
J’ai vu un panneau pour des CRÉDITS EN ESPÈCES et j’ai regardé Clemesta. Elle a mis son sabot devant ses lèvres.
— Je sais, ai-je soufflé. Je suis contente de quitter Manhattan. Ça me rappelle plein de mauvaises choses.
Papa était de nouveau silencieux, mais en fait, c’est pas un bavard. Je crois qu’il n’aime pas trop parler. Il y a des gens qui naissent comme ça, alors pas la peine de leur en vouloir si la plupart du temps ils ne disent rien.
 
On est entrés dans le tunnel Lincoln et tout est devenu noir.
— Lincoln comme Abraham Lincoln, ai-je dit. C’était le président. Il a construit tous les tunnels d’Amérique et peut-être même du monde entier.
— Hum, a fait Papa.
— Je connais le nom de tous les présidents, par exemple : John F. Kennedy, Theodore Roosevelt et Thomas Jefferson. Lui, il est sur les billets de 2 dollars. Benjamin Franklin, il est sur les billets de 100 dollars, certainement parce qu’il était plus gentil. À Aruba, ils ne mettent pas de présidents morts sur leurs billets, il y a des coquillages, des tortues et des serpents à la place. Tu peux allumer la radio ?
Papa est passé de station en station, mais ça grésillait à cause du tunnel. Il était noir et bruyant : ça me faisait penser aux films, quand les méchants poursuivent les gentils, il y a des étincelles sur la route et des fois, une des voitures fait un tonneau mais personne n’est blessé et les gens en sortent en rampant puis se mettent à courir pour s’éloigner des flammes.
À la sortie du tunnel, on a retrouvé le monde normal et Clemesta a plissé les yeux pour s’habituer à la lumière. Ses yeux sont très sensibles parce qu’elle a une vision perçante. Elle peut voir des choses que les autres ne voient pas. Ça s’appelle la vision X-Men.
 
Si vous ne connaissez pas Clemesta, il faut que je vous dise que c’est un magnifique cheval alezan, qu’elle a une longue et jolie crinière, une grande et belle queue et des yeux noirs très expressifs qui reflètent toute sa gentillesse et sa sagesse. Clemesta est faite de plastique recouvert de poils de cheval et tout le monde croit que c’est seulement un jouet mais la vérité secrète que je suis la seule à connaître, c’est qu’en fait, c’est une reine cheval très intelligente qui descend du feu, des rois, des fées magiques, de morceaux d’étoile, de poussière de lune et de baisers d’ange. Je le sais parce qu’une nuit sous les couvertures, elle m’a raconté toute son histoire à voix basse. J’étais censée dormir pour que Maman et Papa puissent avoir une de leurs DISCUSSIONS D’ADULTES si bruyantes qui me font un truc bizarre au cœur, mais à la place, Clemesta m’a parlé de sa vie en tant que faux jouet et vraie reine cheval possédant plein de pouvoirs spéciaux.
Bien sûr, je lui ai promis de ne rien dire à personne, et je tiendrai parole jusqu’à mon dernier souffle parce que c’est ce que font les vrais amis. On m’a offert Clemesta pour mon quatrième anniversaire et d’habitude, elle restait assise sur la dernière étagère de ma chambre, mais la nuit où elle m’a raconté toute son histoire, elle a volé vers moi avec ses ailes de cheval magiques et a atterri sur mon oreiller, et à partir de ce moment-là, on est devenues MEILLEURES AMIES ET JUMELLES pour la vie.
Je raconte tout à Clemesta et si j’ai besoin de son aide pour quelque chose, elle est toujours de bon conseil. Des fois, Maman essaie de lui parler mais à ce moment-là elle fait semblant de n’être qu’un cheval en plastique et je ne l’oblige pas à révéler sa véritable identité parce que ce serait cruel. Je suis meilleure que Clemesta en maths, en lecture, en coloriage, en vocabulaire et plein d’autres trucs encore grâce aux pouvoirs spéciaux de mon cerveau. Elle est meilleure en sorts magiques, malédictions, télépathie, pour se souvenir de choses et pour remplir des missions d’ange gardien comme me protéger du danger et s’assurer que je n’aie jamais peur. On sera les meilleures amies pour la vie parce qu’on se l’est promis et aussi, on a fait un pacte de sang quand à Thanksgiving je me suis ouvert le doigt avec un couteau dans l’évier de la cuisine puis que j’ai piqué Clemesta avec une fourchette et que j’ai mélangé notre sang pour qu’on soit liées pour la vie.
 
J’ai enfoui mon nez dans la crinière de Clemesta et elle a bâillé. Elle aime bien faire la sieste en voiture, alors elle s’est blottie contre mes genoux pendant que moi, je gardais l’œil ouvert pour essayer de deviner où on allait. Je me suis creusé la tête pour me rappeler tous les endroits autour de Manhattan, comme Long Island, Newark et Staten Island. Je ne me souvenais pas des autres, mais je connais tous les États d’Amérique et aussi tous les pays du monde, comme la Suède, l’Irlande, le Canada et l’Espagne où ils sont tellement fous et méchants qu’ils forcent des taureaux à se battre contre un homme dans une arène jusqu’à ce que l’un des deux meure. Ça s’appelle de la CRUAUTÉ ANIMALE et c’est affreux parce que les animaux, ils ne peuvent même pas se défendre tout seuls ou manifester dans la rue. Mlle Ellis dit qu’on doit s’exercer à la BIENVEILLANCE ANIMALE et c’est pour ça que Clemesta et moi, on aide dès qu’on peut en faisant les Vétérinaires à la rescousse.
 
Un panneau nous a souhaité : BIENVENUE DANS LE NEW JERSEY.
— Papa ! On a quitté l’État de New York.
— Ouais.
— Ça ne m’est jamais arrivé avant. Et toi ?
— Si.
— Combien de fois ?
— Plusieurs fois. Je voyageais beaucoup dans le temps… pour le travail.
— Quand toi et Maman viviez en Floride ?
— C’est ça.
— Clemesta vient d’un autre État elle aussi. En fait, d’une autre planète. Enfin, d’un genre d’autre planète, parce qu’elle est faite de magie et de plein de différentes choses spéciales. De fées et de reines, c’est en elle… dans son sang. Ses grands-parents étaient magiques. Contrairement à Papi.
— Ça a l’air génial, a commenté Papa.
— Oh oui. C’est super.
J’essayais de réfléchir à d’autres choses intéressantes à raconter pour que Papa s’exclame, « Bon sang, Dolly, tu es de bonne compagnie ! », et qu’il se rende compte que c’est vraiment trop bien d’être avec moi. Généralement, il est très occupé et il travaille dur, ce qui fait que la plupart du temps, je suis seule avec Maman et qu’il n’est pas là.
Le soir quand il rentre à la maison après avoir travaillé toute la journée, il est rarement D’HUMEUR À BAVARDER et il ne m’adresse pas beaucoup la parole avant que Maman dise, « Allez, il est l’heure d’aller au lit, ma petite marmotte ». Des fois, je lui demande, « Comment s’est passée ta journée ? » et il hausse les épaules et répond, « La routine, comme d’habitude ». S’il reste du temps, on fait un duel de regards, sinon je vais au lit sans avoir pouffé de rire.
J’aimerais bien qu’il puisse passer des centaines d’heures à jouer avec moi, à me raconter des histoires, à m’emmener nager, à m’apprendre comment faire des figures avec mon vélo, à m’aider à retenir des nouveaux mots du dictionnaire et plein d’autres trucs encore. Mais là, on était partis à l’aventure et il m’accordait toute son attention, ce qui était ÉPATANT, un mot pour dire FORMIDABLE mais en mieux.
 
J’ai sucé mon bras avec ma bouche pour essayer de faire un suçon. Savannah m’a appris comment faire la semaine dernière. Il faut sucer longtemps jusqu’à ce que ça fasse une marque, alors ça veut dire que quelqu’un t’aime vraiment beaucoup. Ma peau avait un goût salé et un petit peu savonneux. La marque était rouge, mais elle formait un cercle au lieu d’un cœur.
On est passés devant des centres commerciaux, des champs, des arbres, des camions et un panneau publicitaire sur lequel était écrit FILLES DISCRÈTES. Dessus, il y avait une dame avec le doigt sur les lèvres, ce qui signifie qu’elle aussi, elle sait garder un secret.
Je me suis souvenue de quelque chose à raconter à Papa.
— Tu sais quoi ? Eh bien, il y a un garçon dans ma classe, Ross, qui est déjà monté dans un hélicoptère. C’était une urgence médicale parce qu’il s’était cogné la tête en faisant de la luge. Il va bien maintenant. Il n’a pas eu de lésion cérébrale ni rien.
— C’est bien, a dit Papa.
— Et tu savais qu’il y a un autre garçon dans ma classe qui sait faire le grand écart en l’air ? Il saute et ses jambes vont tout droit, en plus il ne s’entraîne même pas beaucoup. Il va sûrement travailler dans un cirque.
J’ai regardé mon suçon, mais il avait déjà presque disparu.
— Pourquoi est-ce que tu te frottes les yeux sans arrêt ?
— J’essaie de me réveiller, a expliqué Papa.
— Tu dors encore ?
— J’ai encore un peu sommeil.
— Moi aussi. Je crois que c’est parce que j’ai trop dormi cette nuit. Comme si je n’allais jamais me réveiller. Sauf qu’en fait je me suis quand même réveillée. Mais j’étais toute cotonneuse.
— Mouais.
— Tu étais tout cotonneux, toi aussi ?
— Oui, j’ai pas beaucoup dormi.
— En tout cas, tu sais qui c’est l’élève le plus intelligent de ma classe ?
— C’est qui ?
— C’est moi !
— Vraiment ? C’est toi la plus intelligente !
— Ouais. Je suis vraiment la plus intelligente.
Papa m’a adressé un sourire dans le rétroviseur et ça m’a fait chaud au cœur, même si je me suis sentie un peu mal d’avoir raconté un petit mensonge. Les petits mensonges ne sont pas de vrais mensonges, c’est quand on arrange la vérité pour ne pas faire de la peine ou quand on crâne un petit peu pour impressionner son papa.
En vérité, je ne suis pas la plus intelligente de la classe, mais la troisième.
— Ouais, mais c’est seulement parce que cette idiote de Verity suit plein de cours particuliers, a précisé Clemesta.
— Et a une jeune fille au pair, lui ai-je rappelé.
— Une fille gros pépère, s’est moquée Clemesta.
On était PLIÉES EN QUATRE. C’est quand tu te tords tellement de rire qu’après il faut qu’on te déplie. On pense toutes les deux que Verity est la fille la plus agaçante de l’école. Elle ne mange pas de bonbons et elle joue du violon, alors je l’inviterai certainement pas à mon prochain anniversaire même si elle me supplie à genoux et qu’elle pleure comme une grosse madeleine.
 
J’ai regardé à l’avant de la voiture pour lire l’heure ; ce n’était pas une de ces horloges rondes avec deux aiguilles mais une qui donne tout de suite les chiffres. Il était 13:47, c’est-à-dire après le déjeuner et avant le dîner, mais j’avais très faim tout à coup parce que je n’avais rien mangé depuis le bol de Cheerios de ce matin.
— Clemesta a très faim, ai-je fait savoir à Papa.
— Qui a faim ?
— Clemesta.
Je l’ai soulevée pour que Papa puisse la voir et elle a soufflé, ce qui veut dire en cheval qu’elle était énervée parce que quelqu’un avait encore oublié son nom.
— Elle a faim ? a demandé Papa.
— Oui. J’entends même son ventre gronder, pour te dire.
Le ventre de Clemesta fait des bruits très forts quand elle n’a pas mangé depuis longtemps et aussi des fois quand elle a besoin d’aller aux cabinets pour faire la grosse commission.
Papa a hoché la tête.
— D’accord, je vais trouver un endroit.
Il y avait écrit BIENVENUE EN PENNSYLVANIE sur un panneau et j’ai regardé Clemesta, les yeux tout écarquillés. Elle avait la bouche grande ouverte.
— Deux États, a-t-elle dit.
— C’est parce qu’on part à l’aventure, ai-je précisé. Il faut partir loin pour voir les grands espaces. À moins que ce soient les espaces sauvages ?
— Grands et sauvages, j’imagine, a tranché Clemesta.
Elle s’est tournée pour regarder les prairies verdoyantes.
 
À la station essence suivante, Papa s’est garé. J’ai bondi hors de la voiture et je lui ai pris la main puisqu’il avait oublié de me donner la sienne. Ses mains sont grandes et des fois, elles serrent trop fort, mais j’aime tellement quand il me tient que quand c’est comme ça, rien ne me fait lâcher. Je trotte-trotte-trottine et mes cheveux rebondissent sur mes épaules, ils doivent être magnifiques dans la lumière.
À la boutique de la station, la dame derrière le comptoir avait de belles et longues tresses et du rouge à lèvres orange. Elle lisait le magazine people que Maman aime acheter pour voir quelles actrices célèbres deviennent grosses et vieilles. Les photos qu’elle préfère sont celles où il y a écrit VISION D’HORREUR ou LES BOURRELETS DE L’ÉTÉ.
La dame ne nous a pas dit bonjour même si sourire fait sûrement partie de son travail.
Je me suis arrêtée devant les rayons.
— On ne peut pas acheter notre déjeuner ici ! Il n’y a que des bonbons et des COCHONNERIES.
— Eh bien, a dit Papa, je suis sûr qu’on va trouver quelque chose.
Il a cherché dans les rayons et m’a tendu un paquet de bœuf séché.
J’ai secoué la tête.
— Beurk. Je déteste ça.
— Et les bretzels, tu aimes ça ?
— Oui. Mais pas les épicés. Seulement ceux qui sont un peu salés.
— Tu aimes les cookies ?
— Oui.
Papa a choisi « pépites de chocolat », mon troisième parfum préféré après avoine et puis beurre de cacahuète, mais je ne lui ai pas rappelé ces choses importantes et intéressantes à mon sujet.
J’ai pris un Twix dans un rayon et des chocolats au beurre de cacahuète pour Clemesta.
— Je peux prendre ça aussi ?
Papa a hoché la tête.
— Mais ça, c’est aussi des COCHONNERIES.
— Hum, a fait Papa.
— Je ne dirai rien à Maman, ai-je chuchoté.
 
Papa s’est servi un café à la machine et y a ajouté trois sachets de sucre. Il a pris deux sodas dans le frigo ainsi qu’une bouteille d’eau et deux Red Bull, une boisson interdite aux enfants parce qu’elle donne trop d’énergie et qu’après ils s’envolent.
— Tu veux un soda ? m’a demandé Papa.
J’ai secoué la tête.
— Je me retiens de faire pipi.
Papa a froncé les sourcils en me regardant.
— Ne fais pas ça, a-t-il dit. Va aux cabinets. On ne va pas s’arrêter avant longtemps.
— Tu surveilles la porte alors ?
Papa a acquiescé. Il a calé les courses dans ses bras de manière à garder une main libre pour boire son café.
L’odeur à l’intérieur des toilettes me brûlait les narines. Celui ou celle qui les avait nettoyées avait utilisé des tonnes de désinfectant, mais au moins tous les microbes étaient bel et bien morts, alors ils n’allaient pas se jeter sur moi.
Je me suis assise et j’ai attendu de me vider. Ça a pris un temps fou. Je me suis souvenue de me laver les mains en utilisant deux giclées de savon, et je les ai séchées à la machine à air chaud fixée au mur.
Papa n’attendait pas exactement devant la porte, mais il était suffisamment près pour venir me chercher en courant si des méchants essayaient de m’attraper. Je suis revenue près de lui et on s’est dirigés vers le comptoir.
Papa a donné sa carte de crédit à la caissière pour qu’elle la passe dans sa machine. Elle avait des anneaux tout autour des oreilles, plus une barre brillante dans le cartilage. Je parie qu’elle a pleuré quand elle se l’est fait faire. J’ai pleuré le jour où Maman m’a emmenée me faire percer les oreilles parce que la dame, elle te tire dessus avec un vrai pistolet et elle ne s’excuse même pas après.
— Merci, monsieur.
La caissière a tendu sa carte de crédit et son ticket à Papa. Il a regardé la carte et a marmonné quelque chose qui devait certainement être un gros mot qui rime avec LUTIN.
— Attends une minute, m’a-t-il ordonné.
Il est allé vers la machine qui donne des paquets de billets quand on connaît le CODE SECRET. Je l’ai vu taper un grand coup sur le distributeur.
— C’est cassé, a-t-il lancé à l’intention de la dame, d’un ton très agacé.
Elle a haussé les épaules.
— C’est possible.
Papa est revenu vers le comptoir prendre son café et les sacs. Il a dévisagé la dame qui avait de nouveau le nez dans LES CORPS SEXY DE L’ÉTÉ.
— Réparez votre foutu distributeur, l’a-t-il incendiée, et il est parti furieux en faisant tomber des gouttes de café par terre.
Je l’ai suivi, mais je ne lui ai pas donné la main.
— Quelle imbécile, cette caissière, ai-je déclaré en grimpant dans la voiture.
Papa n’a rien dit, il s’est contenté d’avaler son café d’un trait puis il a roulé jusqu’à la station essence suivante. Il a garé la voiture comme s’il était fâché contre elle. Il a claqué la portière très fort quand il est sorti, et toute la voiture a tremblé.
Pendant qu’il était à un nouveau distributeur de billets, j’ai soigneusement étalé toutes les commissions sur la banquette arrière. J’ai fait des belles rangées comme si je tenais un magasin et qu’on avait plein de choix.
J’ai mangé une barre de mon Twix et Clemesta a avalé un de ses chocolats au beurre de cacahuète. Le beurre de cacahuète, c’est très bon pour les chevaux. Ça les aide à garder des dents fortes pour brouter de l’herbe et mordre les méchants. Papa est revenu à la voiture et il a ouvert un de ses Red Bull. Il l’a bu en deux grandes gorgées, puis on est repartis.
— Alors, ce Twix ? m’a-t-il demandé.
J’ai léché mes doigts couverts de chocolat.
— C’était vraiment délicieux.
Papa a baissé la vitre et laissé son bras flotter dans le vent.
— On s’amuse bien, tu ne trouves pas ? ai-je demandé à Clemesta.
Elle sentait le beurre de cacahuète et j’avais envie de la lécher, mais je ne l’ai pas fait.
— Si, si.
— Pourquoi tu n’es pas plus excitée ?
Elle a haussé les épaules.
— Je ne sais pas où on va. Peut-être que ça ne va pas me plaire.
— C’est le meilleur endroit au monde. Tu vas forcément trouver ça super.
Par la vitre, on passait devant plein de champs et d’arbres recouverts de jolies fleurs rose-violet. Le ciel était bleu et très haut, comme s’il s’étirait jusque dans l’espace.
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