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Écoute ! On va te dire, nous, ce qu’il s’est passé !
Nous ! Nous ! On y était !
On y était ! À nos tables, puis sous nos tables, par terre !
Par terre, dans la salle de classe, dans une mare de…
Une soupe !
Dans une soupe de sang et de pisse, avec de vrais morceaux de lycéens.
Écoute-nous ! On sait tout !
Peut-être pas tout, mais presque – y a pas de secrets, ici.
Y a pas de portables verrouillés ni de messages anonymes.
Ici, tout est transparent, tout est clair.
Peut-être juste quelques détails qui nous échappent.
C’est une période d’adaptation. Il faut encore qu’on trouve nos marques.
Par contre, cette salope de Matína…
La pute !
La traînée !
Mais, elle va pas finir par crever ? Je vais te dire un bon truc, si je lui mets la main dessus…
On a pas de mains, on a rien que nos voix.
La pute, elle nous a jetés dans les bras de la mort.
On n’abuse pas un peu, les gars ? Parce qu’en vrai, c’est pas Matína qui a débarqué au lycée avec une mitraillette.
Elle a raison, faudrait pas non plus devenir misogène.
Misogyne ?
Ouais, voilà. C’est pas Matína, l’assassin.
C’est vrai ! C’est Antónis qui nous a descendus !
L’enculé !
Putain d’Albanais !
Ce pervers dopé, ce sale tordu, cette espèce de…
Arrête, on sait pas qui peut nous entendre – tu veux qu’ils nous fassent notre procès, en plus ?
Tu me lâches avec ce bâtard !
Il ose même pas montrer sa gueule, ce pédé.
On n’a même plus de gueule.
Il est où ce fils de pute ? Pourquoi il est pas là ?
Parce que les suicidés vont en enfer.
Genre, ici, c’est le paradis, d’après toi ?
Le curé est pas venu le bénir.
Parce qu’il est musulman, et maintenant il baise, il mange du couscous, et nous on est là à attendre comme des cons – putain de merde.
N’empêche que c’est cette chienne de Matína qui lui a fourni son arme.
C’est elle. Et son connard de père.
Le facho, c’était un vrai arsenal qu’il avait au sous-sol, ce gros réac.
C’était pas sa faute à M. Vlássis. Il était chasseur, et puis il voulait protéger sa famille des Turcs qui se promènent tout le long de la frontière, comme si c’était le fond de leur jardin.
À l’entrée du bahut, il aurait fallu avoir le truc qu’ils ont dans les aéroports.
Un détecteur de métal ?
Ouais, voilà – en même temps, qui aurait pu imaginer qu’un truc pareil arriverait dans un village aussi paumé ?
Moi, quand on a commencé à voir des attaques terroristes aux États-Unis et je sais plus où, en France, je…
Il n’y a qu’un seul terroriste et c’est l’État !
Mais ta gueule, bouffonne !
Et je vous parie qu’à la fin, ils vont finir par en faire une victime, de ce merdeux d’Albanais.
C’est ça, une victime de harcèlement. Harcèlement, mon cul.
Genre, c’était le mec le plus populière de la classe et…
Populaire, gros, haha – putain, toi t’es mort et tu sais toujours pas parler.
Ils vont dire que toutes les meufs étaient à ses pieds, dès qu’il postait un arbre sur Insta – un arbre, hein ! –, il ramassait des milliers de petits cœurs et deux cents commentaires.
Mais du coup, comment ça s’expliquerait, ce qu’il a fait ?
C’est ça le truc – ça s’explique pas ! C’est pour ça que les flics ont rien compris.
C’est parce qu’ils savent pas à qui demander – tu me diras, y a plus personne.
S’ils nous avaient demandé, à nous…
Et c’est pour ça qu’on te dit, écoute-nous !
Écoute bien !
On va te le dire, nous, ce qu’il s’est passé !


Quelle erreur, se dit Fíllipos Séxtos en parcourant du regard les plaques de marbre scintillantes, les portraits souriants figés sur les médaillons en porcelaine, les dates douloureuses (2002-2019), les mots vains de la séparation (« Tu vivras toujours dans nos cœurs »), les vases encastrés et leurs quelques fleurs, symboles d’une cruauté impensable (Aujourd’hui la fraîcheur même, demain une charogne), les petites flammes tremblotantes dans les veilleuses, la terre fraîchement retournée, un long monticule étendu au-dessus de chaque fosse, comme une pâte noire qu’aurait fait gonfler la levure de la mort. Il n’y a pas pire erreur que la tombe d’un enfant.
Seulement voilà, ce n’étaient pas les victimes d’un sort capricieux qui reposaient là. Ces adolescents, devant lui, autour de lui, n’avaient pas perdu la vie dans un tragique accident de la route, ils n’avaient pas été anéantis par la rage aveugle d’un violent séisme. Leur destin n’avait pas trébuché, non, il s’était réveillé un beau matin de septembre, avait enfilé sa tenue de lycéen, vérifié que son Uzi volé – six cents coups par minute – se trouvait bien dans son sac à dos, puis s’était introduit dans la salle de classe avant le début du cours et avait ouvert le feu.
Mais, tout de même. Quel garçon de dix-sept ans assassine de sang-froid onze de ses treize camarades de classe – douze, même, si jamais la petite ne sort pas du coma –, ainsi que son professeur préféré, directeur du lycée ? Même si l’on acceptait les conclusions hâtives de la police locale – un grossier scénario de diabolisation xénophobe s’accommodant de motivations rudimentaires et reposant sur une vision brutalement simpliste du psychisme tourmenté de l’adolescent contemporain –, même si l’on portait un regard plein de compassion sur le silence dans lequel les parents endeuillés ont tendance à envelopper leur chagrin (que voulez-vous faire d’une explication quand il vous faut retirer du lit vide de votre enfant les derniers draps à retenir encore son odeur ?), quelle qu’ait été la véritable raison de ce geste, une note de mystère strident, le chant âpre d’un oiseau invisible, transperçait l’écho du carnage.
 
 
La vérité, du moins telle que Séxtos la concevait, était pareille à un verre d’eau tenu dans une main – s’il ne se trouvait nulle part une autre main pour s’en saisir à son tour, si le verre ne pouvait passer d’une personne à une autre, alors il n’existait qu’à moitié. Et même de cela, il n’était pas certain : et si l’autre n’avait pas soif ? S’il ne voulait pas entendre parler d’un verre d’eau claire parce qu’il avait eu des noyés dans sa vie, ou parce qu’un torrent avait emporté tout ce qu’il possédait ? Qu’arrivait-il alors ? Si la vérité n’allait nulle part, cessait-elle d’être rafraîchissante et cristalline ?
Il y avait eu d’autres erreurs que les seules plaques de marbre dispersées autour de lui. Car, même en comptant Matína Mastroyánnis qui luttait pour sa vie aux soins intensifs, même en comptant le jeune homme qui s’en était sorti, mais qui s’apprêtait à subir plusieurs dizaines d’interventions chirurgicales dans un hôpital d’Athènes – le jeune Nektários Kouyoúlis n’avait plus ni bouche ni parole –, les comptes ne seraient jamais bons. Une tombe manquait à la tragique extension du cimetière : celle du tireur. Son inhumation aux côtés des victimes de ce crime insensé avait provoqué l’ire des villageois : après avoir déterré la dépouille mutilée, ils l’avaient jetée comme une immondice devant la maison de sa mère. Avec l’accord unanime des autorités sanitaires, puisque son terrain se trouvait à une distance suffisante du réseau d’adduction d’eau, elle avait creusé seule la terre de sa cour et y avait déposé son fils, pour qu’il repose à côté du vieux bouleau.
Déchaînés par la joie inavouée de détenir une information qui nourrirait les chaînes de télévision, les journaux et le Web pendant des mois – des années même, avec les anniversaires et les hommages –, emplis de certitudes et animés par un sentiment de devoir vis-à-vis de leur mission sacrée, les médias avaient expliqué l’horreur à coups de gros titres et d’articles : l’assassin n’était pas grec (a-t-on jamais vu un Grec tuer ses compatriotes ?) ; il n’était pas l’élève sérieux et sociable, le sportif accompli que l’on croyait ; il n’était ni un bon fils ni un digne membre de la communauté qui les avait accueillis, sa mère et lui (comprendre : s’il avait eu un père pour filer droit, il n’aurait jamais commis un crime pareil) ; et surtout, il n’était pas mort. L’évocation des victimes du massacre était une déclaration de soumission de l’arithmétique à la morale : presque partout, on parlait de douze morts et, lorsque quelqu’un se risquait à rappeler l’évidence, à savoir qu’une autre mère avait enterré son enfant, les commentateurs se jetaient sur lui. (Comme l’écrivit d’ailleurs un inconnu enragé : Parce que tu compterais Hitler au nombre des victimes de la Seconde Guerre mondiale, toi ?) Piégé entre le douze du déni obstiné et le treize irrationnel des statistiques, Antónis Ráptis vivait le paradoxe de Schrödinger : tant qu’on ne se trouvait pas dans le jardin des Ráptis, tant qu’on ne voyait pas le rosier pousser sur la poitrine d’Antónis, alors il était et il n’était pas mort.
Mais chaque erreur a des racines qui la relient au passé et une aura qui touche tout ce qui pousse autour d’elle : l’erreur se tient là, têtue, comme un arbre – tordu, calciné – qui brûle sans fin et refuse de s’éteindre. Il en allait de même pour Chryssodéndri, « l’arbre d’or » : avant même de perdre la fleur de sa jeunesse, qu’avait-il pour se maintenir en vie ? Un village d’à peine deux cents âmes accroché aux flancs de Roússa. Une poignée de chasseurs et d’éleveurs, des clans au sang stagnant, des maisons construites comme des rêves déçus autour de l’unique place, autour de la maison communale – le nombril de cette minuscule communauté. Les journalistes avaient inventé des villageois « unis comme les cinq doigts de la main » formant « un poing serré » face à l’horreur. Mais personne ne nous dit jamais que ces doigts ne restent serrés que quelques minutes – tant que dure la colère, tant que dure le passage à tabac, tant qu’on supporte les coups de poing dans les murs –, et qu’ils reprennent ensuite leur place. Ils retournent à leurs canapés Ikea et à leurs immenses télévisions diffusant des programmes sur abonnement, au silence des chambres d’enfant et à l’apnée du lit conjugal, à la jalousie, à la haine et à la peur de ne pas savoir où se cacher, trois fois rien de toit pour abriter trois fois rien de cœur, ils retournent à l’Internet de la campagne profonde, lent et instable, comme la mémoire. Le théâtre de ce drame inconcevable était lui-même une omission, un reliquat éducatif : un lycée à classe unique, le vestige d’une ère révolue, qui continuait de fonctionner à la faveur d’une inadvertance administrative – même s’il vivait la dernière année de son humble histoire, puisque tous les enfants nés en 2003 et après suivaient désormais leur scolarité à l’école et au collège-lycée de Kórakas, à une vingtaine de kilomètres de là, sur la route d’Egnatía et d’Alexandroúpoli. En privé, chacun louait Dieu pour cette négligence bureaucratique : qui sait, autrement, combien d’enfants auraient été massacrés par ce fils de putain, ce sale Turc, ce rejeton de tâcheronne.
Attention, une autre erreur rôde dans l’ombre. Séxtos baissa enfin les yeux et s’obligea à regarder les croix de marbre – la brutalité de cette image le fit revenir à lui-même. La mythification du mal est le piège le plus sournois : il suffit de penser à la popularité qu’a toujours connue le diable dans l’art. De la prise de Carthage aux démembrements de Tamerlan, de l’Holocauste aux Khmers rouges, dans chaque acte de barbarie de masse, le bourreau semble fatalement plus séduisant, plus mystérieux – plus morbidement intéressant – que ses victimes. Et, au cours de l’effort que nous produisons pour le comprendre, le charme qu’il exerce peut faire naître en nous une compassion inconsciente, toxique. Qu’importait la manière dont on analysait les faits, rien, au fond, ne distinguait Ráptis des autres adolescents meurtriers de Columbine, du sordide nazi Breivik ou des bouchers du Bataclan. Qu’importait l’objet de sa tourmente, qu’importait la raison de sa rage destructrice, son acte n’admettait aucune expiation. Et on ne pouvait pas lui accorder le bénéfice du doute : au moins quatre de ses camarades de classe, loin d’imaginer que les respirations haletantes captées par leurs téléphones seraient les toutes dernières – nul ne connaît mieux qu’un enfant l’espoir infondé et le désespoir absolu –, avaient enregistré tout l’assaut sur leurs portables, et un témoin (même s’il s’agissait de l’archétype du fou du village) avait vu, depuis le fond de la cour, l’assassin se tenir quelques instants au milieu de son œuvre, avant d’asperger d’essence son corps et la pièce autour de lui et de s’immoler par le feu. Tout le reste – les scénarios délirants et les rumeurs infondées, les malédictions et les injures postées sur le profil du tireur (qui, avant d’être clôturé, avait flotté dans le vent comme un chiffon rouge excitant l’indignation diffuse d’un pays tout entier), les menaces proférées à l’encontre de la mère de Ráptis (qui ne quitta pourtant pas sa petite maison, au bout du village) – était de simples gouttelettes échappées de la bouche écumante de la furie collective et ne remettait pas en cause la sauvagerie tangible et documentée, par un support audiovisuel cauchemardesque, de l’exécution de masse. Je ne suis pas là pour comprendre, déclara mentalement Séxtos, invoquant comme un mantra la phrase qui résumait son travail. Je suis là pour consigner.
Un chuchotis lui fit tourner la tête, affolé, mais ce n’était que le châtaignier, penché sur l’entrée du cimetière, qui pleurait ses feuilles jaunes. Lorsque son antique Renault avait gravi en crachotant le dernier tronçon du chemin de terre et que le village lui était apparu, il avait été ébloui : une vaste armée d’arbres gigantesques se dressait sur un épais tapis doré, leur feuillage mort pourtant aussi vivant qu’un incendie recouvrait le sol et, entre les vêtements abandonnés des arbres, des centaines de fruits mûrs luisaient dans leurs nids épineux comme des yeux de bêtes. La nature avait quelque chose d’austère. Plus il regardait les branches à demi nues, plus les feuilles ressemblaient à des têtes blondes coupées, tombées dans le vide.
Comme toujours, Mágda était catégorique : le multiple assassinat représentait un dommage collatéral, une extériorisation du suicide, ce qui expliquait pourquoi Ráptis avait changé de méthode d’exécution en arrivant à sa dernière et véritable cible – lui-même. Alors qu’il aurait pu en finir avec une simple rafale de mitraillette, il avait choisi la disparition la plus douloureuse, la plus absolue. « Très souvent, le suicidé agit, ne serait-ce que de manière inconsciente, par désir de vengeance, lui avait-elle expliqué lorsque la nouvelle était tombée et que Séxtos avait décidé de consacrer son prochain papier à Chryssodéndri. Son acte devient un outil de châtiment idéal – une peine irréversible, perpétuelle, infligée à ceux qu’il considère comme responsables de son malheur : “C’est vous qui m’avez mené jusque-là et vous allez le regretter amèrement. Ma souffrance va bientôt disparaître, mais la vôtre ne fait que commencer.” » Le but premier de Ráptis était de mourir et il avait entraîné toute l’école avec lui. « Pas seulement pour les punir : la combinaison meurtre-suicide constitue pour l’auteur une manière d’atténuer la peur, la solitude, de la mort imminente : il va mourir, certes, mais il aura de la compagnie. Au fond, il s’agit d’une eschatologie personnalisée : comètes, dangers nucléaires, pandémies, fin du monde. L’idée d’un basculement commun vers le néant est, de manière tordue, consolatrice. »
Séxtos, qui n’avait pourtant jamais lu une demi-ligne de Freud, trouvait toutes ces explications de Mágda excessivement freudiennes, et la psychiatrisation de Ráptis à laquelle elles menaient ne lui plaisait pas du tout. Dépression rampante, autodépréciation, trouble de la personnalité, pensées suicidaires… Ajoutons l’éventualité d’une psychose médicamenteuse induite par le dopage et ce petit salaud qui a plongé tant de foyers dans les ténèbres pourrait passer pour une pauvre petite âme en souffrance, un saint incompris.
D’ailleurs – il soliloquait, passant pour la énième fois d’une humeur à une autre, de la sérénité à l’indignation, du désir d’une explication plus essentielle à une indifférence aveugle –, qui a dit que le mal était toujours profond ? Il est parfois aussi superficiel qu’une flaque d’eau sale. Une relation adolescente qui se termine mal ; une photographie (à caractère pornographique, cela va de soi) qui devient virale au sein du petit monde asphyxiant d’une école isolée ; le petit prince d’une famille monoparentale qui se bourre de cachets pour devenir costaud et échapper aux confins de la province ; l’accès trop facile à des armes d’extermination massive. Le mal devait advenir. Comment aurait-il pu en être autrement ?
Mais cette facilité, cette vision linéaire, paresseuse – voici la cause, voici l’effet – s’approchait dangereusement d’un journalisme populaire étroit d’esprit, celui qui n’hésitait pas à parler de « crimes passionnels », comme si leurs victimes ne finissaient pas battues, violées ou tuées, mais piégées dans une sorte d’orgasme obscur et inqualifiable. Ce qui nous conduit à reposer sous deux mètres de marbre ne peut être nommé passion.
Padam ! Padam ! Padam !
Dans la quiétude du cimetière, la voix d’Édith Piaf retentit comme une alarme ; Séxtos fit un bond et entendit les battements d’ailes paniqués de quelques oiseaux quittant les arbres alentour. Son portable était une antiquité, un vestige qui avait appartenu à Léna, et il se trouve que cette sonnerie-là avait déjà été installée ; or, comme il avait eu l’occasion de s’en rendre compte au fil d’une longue, et amère, expérience, être réveillé le matin ou ramené à la réalité – au beau milieu d’un moment de détente, d’introspection, parfois même de masturbation – par les éclats de voix de la chanteuse iconique n’avait rien d’agréable. S’il lui arrivait parfois, par réflexe, de marmonner quelques injures contre la pauvre femme (« Ta gueule, pétasse ! Tu fais chier, putain ! ») pour lui faire payer sa crise de tachycardie, il continuait de supporter ces sursauts quotidiens, d’abord parce qu’il était parfaitement incapable de changer la sonnerie de cette satanée machine et, ensuite, parce qu’il n’avait pas le cœur d’effacer la chanson que sa fille avait choisie pour lui.
En lisant le nom affiché à l’écran, il eut un large sourire. Parfois, quand il pensait à sa sœur avec insistance et qu’il avait envie d’entendre sa voix, le téléphone sonnait et c’était elle – elle le lui avait confirmé, ce phénomène inexpliqué fonctionnait à double sens, comme s’ils étaient unis par le fameux lien intuitif des jumeaux, même si Mágda avait quatre ans de plus que lui.
« Salut, la brindille. »
Son rire rauque, communicatif, lui inonda l’oreille.
« Quelle brindille… ? J’ai atteint quatre-vingt-dix kilos, un vrai grizzly. J’allume des clopes entre mes cuisses, maintenant. »
Frottement du briquet, copieuse bouffée, exhalation. La main de Séxtos plongea d’elle-même dans la poche de sa veste et tira une Camel sans filtre du paquet. Il lui était impossible de voir ou d’entendre quelqu’un fumer sans avoir immédiatement envie de l’imiter. Avec sa sœur, ils s’étaient juré au moins cent fois d’arrêter – ensemble, pour le soutien mutuel, en particulier après le décès du conjoint de Mágda, Leonídas –, mais ils rechutaient toujours après une ou deux journées de boulimie et de nerfs en pelote.
« Rien à voir avec rien, mais on s’est pris la tête, avec ta fille.
— De quoi ? Pourquoi ? »
Léna adorait sa tante et Séxtos était persuadé que, au fond, elle aurait préféré être la fille de Mágda.
« Parce que j’ai posté la photo d’une assiette de côtelettes. On est allés chez Ilías hier, avec une bande de psys, et la petite a débarqué comme un boulet de canon et m’a collé un smiley en colère, alors, moi, dans la foulée – j’avoue que c’était une connerie –, je lui ai envoyé un GIF en MP, un coq qui tourne sur une broche, et elle m’a bloquée. Du coup, je l’ai appelée pour m’excuser, elle m’a pourrie dans les grandes largeurs. Elle a fini par accepter de me débloquer, mais j’ai d’abord dû lui promettre de filer cinquante balles à une ONG qui lutte pour la sauvegarde de la mangouste, laquelle, je te l’apprends, est menacée d’extinction par l’impitoyable industrie des pinceaux. »
Séxtos émit un murmure approbatif, Mágda aurait aussi bien pu lui lire une liste des courses en norvégien, il n’aurait pas vu la différence. Il n’avait ni Facebook, ni Instagram, ni Twitter – c’est à peine s’il s’en sortait avec les e-mails et Word, et sa plus grande ambition technologique était de réussir à connecter son ordinateur portable (une ruine de dix ans d’âge qui tournait au ralenti) à son imprimante (une machine cyclothymique qui, de toute évidence, le haïssait personnellement et mortellement) –, mais, malgré son rapport primitif aux choses de l’Internet, il avait saisi l’idée générale. Léna était devenue vegan au lycée, en 2001, à une époque où ce mode de vie était encore à peu près aussi répandu que le zoroastrisme. Depuis, elle avait toujours agi selon ses convictions, de toutes les manières possibles : elle avait travaillé pour WWF et pour la fondation Arcturos1, avait sauvé, stérilisé et logé un nombre incalculable d’animaux errants, et elle avait ouvert, avec ses meilleurs amis, une sorte de cantine vegan du côté de Psyrrí, qui fonctionnait plutôt bien, mais qui consacrait ses bénéfices au soutien de tant d’organisations que la petite bande mourait littéralement de faim. Si Léna se vouait corps et âme à la cause animale, elle ne faisait de sermons à personne, pas plus qu’elle ne condamnait qui que ce soit pour avoir mis du lait dans son café ou pour avoir enfilé un blouson de cuir. Le drame n’était pas dans sa nature. Cependant, il lui arrivait parfois de s’indigner face à l’irréductible cruauté des hommes – comme la fois où elle avait trouvé par hasard un bocal de foie gras dans le placard de la cuisine de son père (souvenir d’une histoire de courte durée, périmé par-dessus le marché) – et d’exploser.
« Et Nancy, comment ça va ? » demanda-t-il à son tour.
Quand ta grande sœur est psychiatre, tu intègres certaines notions par osmose et tu finis par savoir que, si elle mentionne ta fille, c’est qu’elle a envie de parler de la sienne.
L’aspiration se fit aussi sonore qu’un siphon soudain débouché par un verre d’acide chlorhydrique. Pour une raison incompréhensible, Mágda ne buvait que du café frappé décaféiné, été comme hiver, avec une paille aussi épaisse qu’un cigare, dans un shaker en plastique plein de glaçons.
« D’après toi ? Elle se les pèle en terre d’exil. Là-bas, il neige même le 15 août, ils ne se déplacent qu’en ski, et elle use deux paires de boules Quies par jour. À part ça, quand elle a un peu de temps libre, elle meurtrit le cœur de sa traîtresse de mère. »
La nièce de Séxtos était – sans l’ombre d’une exagération – un vrai génie, et avait l’aura d’une caryatide : une de ces filles qui naissent déjà âgées de quarante ans puis cessent définitivement de vieillir, et dont un seul regard suffit à calmer tout un stade de hooligans. Elle vivait à Boston depuis des années, était cytologiste et professeure de génétique, et ne tarderait pas à rafler un prix Nobel (elle irait le récupérer en blouse blanche, deux baguettes chinoises plantées dans son chignon). Le départ de sa fille pour l’Amérique n’était cependant pas la seule coupe amère que Mágda peinait à avaler. Nancy était mariée à Greg, un historien entre deux âges, avec quelques biographies réussies à son actif – son livre sur Rosenberg avait même été adapté en minisérie par HBO –, qui présentait un syndrome d’Asperger. Alors même que Mágda était, du fait de sa profession, parfaitement familière avec le trouble du spectre de l’autisme, son gendre avait une habitude qui la mettait à cran : après des décennies de psychothérapie, il avait appris à gérer le malaise que lui causait le contact rapproché avec les gens, y compris avec sa femme, en débitant une moyenne de six mille mots à la minute. Séxtos avait rencontré Greg deux ou trois fois, lors de réunions festives, et, même s’il l’avait trouvé tout à fait sympathique, il avait été mis K.-O. par épuisement auditif après quelques minutes de conversation : cette sensation d’être la pierre noire de La Mecque au plus fort du pèlerinage.
« Je suis sûr que tu exagères.
— Peut-être… Je suis allée rue Sólonos avant-hier et j’ai fait imprimer sur un tee-shirt, en grosses lettres rouges, le message ET MOI, QUAND AURAI-JE LE BONHEUR DE VOIR DES PETITS-ENFANTS ? Je l’ai enfilé, j’ai pris un selfie et le lui ai envoyé, et en guise de réponse, elle m’a envoyé une photo sans aucun rapport, un petit Chinois adorable, le petit-fils de son directeur, à la clinique. Quand je lui ai demandé : “C’est qui, ce môme ?” Elle m’a répondu : “Tu n’as pas précisé à qui devaient appartenir les petits-enfants que tu voulais voir.” Tu comprends, Fíllipos ? Tu comprends ce que j’endure ? »
Séxtos ne put s’empêcher de rire. Il songea au fait que si, quelques années auparavant, une patiente avait raconté à sa sœur la scène qu’elle venait de lui décrire, elle lui aurait flanqué une raclée psychanalytique, et lui aurait même probablement prescrit un traitement dans la foulée. Ces soudaines obsessions, ces rivalités enfantines, ces incertitudes, n’étaient pas qu’une question d’âge. C’était la perte de Leonídas, la maison vide, le smartphone comme seule échappatoire, comme seule respiration. Imagine un peu, si ta Léna partait à l’étranger. C’était clair, à peine là-bas, elle ouvrirait sa valise et trouverait son père à l’intérieur.
« Bon, et toi ? Tu es arrivé en zone frontalière ?
— Oui, oui. Il y a une bonne heure. »
Mágda soupira.
« Franchement, je ne comprends pas pourquoi tu t’obstines à conduire cette épave, surtout sur la nationale, en pleine nuit. Ça revient pratiquement à voyager en trottinette.
— C’est l’angoisse de la séparation », répondit Séxtos avec un petit rire silencieux.
Et c’était la vérité : il savait bien que c’était dangereux – presque téméraire – de traverser la moitié du pays à bord d’une Clio de 2004. Il avait les moyens de se racheter une bagnole d’occasion qui tiendrait la route, mais sa petite voiture était son fidèle compagnon, une extension de son corps, le résumé de toute une vie : cigarettes et arbre parfumé au sapin, cassettes des Pink Floyd et de Bowie dans le vide-poches, sable des Cyclades sur les tapis. L’idée de l’abandonner dans une casse tel un vieux tas de métal lui serrait le cœur – il se sentait comme le maître d’un animal vieillissant qui repousse l’euthanasie, même s’il sait que ce sera bientôt inévitable. Pour les longues distances, la conduite était sa seule option : passer dix ou douze heures dans un train ou dans un bus sans pouvoir fumer serait un vrai cauchemar. Quant à l’avion, Séxtos avait réussi à atteindre l’âge de cinquante-cinq ans sans voler une seule fois et n’avait pas l’intention de commencer maintenant. Il ne voulait pas que la conversation s’engage sur ce terrain-là avec Mágda parce qu’il connaissait la rengaine : thérapie cataclysmique de désensibilisation. « Tu vas réserver un week-end à Thessalonique, tu vas avaler un petit Xanax avant le décollage et tu auras à peine le temps de réaliser ce qu’il t’arrive que l’avion aura déjà atterri, et tu auras vaincu ta phobie. » Hors de question. Même pas sous la menace d’une arme.
« T’as réussi à interviewer des gens ?
— Bah, ils sont tous descendus à la bourgade du coin pour la messe dominicale.
— Pourquoi, il n’y a pas d’église dans ce village ?
— Il y en a une, mais elle est fermée et abandonnée. J’imagine que ce n’était pas une annexe très rentable… On parle de cinquante baraques à tout casser, au milieu de nulle part.
— Où est-ce que tu vas loger ?
— À l’hôtel Evros, sur la place Pávlos Melás, dans le village enchanteur de Kórakas.
— Punaise. Il y a Internet, au moins ?
— Bizarrement, oui. Et là, pendant que je te parle, j’ai du réseau comme jamais. »
À l’autre bout du fil, Mágda secoua son deuxième shaker de café frappé comme un interrogateur de la Loubianka et il se mit à saliver : il avait bu son dernier café, un vrai jus de chaussette, dans une station-service à la sortie de Kavála et il aurait tué pour un double expresso. Et un petit croissant des familles, réchauffé au grille-pain.
« Tu comptes rester combien de temps ?
— Ça dépend. On verra si les gens ont le courage et l’envie de me parler. C’est encore très récent, mais c’est pour ça que je suis venu maintenant : les journalistes viennent de partir, la place est encore chaude. »
Le frère et la sœur soupirèrent en même temps.
« Je sais, moi non plus je n’aime pas ce que je viens de dire, mais c’est une société minuscule, complètement enclavée, et dès qu’un peu de temps aura passé, les différentes versions de ce qui est arrivé vont se cristalliser en un récit inaltérable et personne n’osera plus jamais le remettre en question. C’est pour ça que, lorsqu’un crime est le fait de plusieurs auteurs, il faut les interroger très vite, et séparément, avant qu’ils aient tous appris la même comptine. »
Un autre soupir.
« Je veux que tu sois prudent, hein, mon chou ? Parce que, ce qui est certain, c’est que ces gens sont encore à moitié fous de douleur.
— Je croyais que vous, les psychiatres, vous n’acceptiez pas le terme de “folie”, lui dit-il avec malice.
— Quand mon petit frère se retrouve tout seul dans la cambrousse, un inconnu parmi des gens dévastés et enragés, je suis prête à prescrire des lobotomies. D’autant plus que, là-bas, la moitié de la population est constituée de chasseurs fanatiques qui dorment avec leur fusil entre les bras.
— Ne t’inquiète pas : Fótis m’a confirmé qu’ils avaient confisqué toutes les armes de Mastroyánnis – le père de la gamine qui sortait avec le tireur, celle qui est sous respirateur. Ils ne lui ont même pas laissé les étoupes pour le nettoyage. Il va passer au tribunal pour détention d’armes et, normalement, il va prendre de la prison ferme, et pas qu’un peu. S’il n’avait pas été armé comme un soi-disant bouffeur de Turcs, Ráptis n’aurait jamais pu liquider douze personnes en une demi-minute. Je me demande pourquoi les autres villageois ne lui sont pas tombés dessus, à ce connard qui avait tout un stock de mitraillettes à la maison ?
— Et les tromblons des autres ? Ils les ont récupérés ? Tu crois qu’ils n’ont rien en réserve ? Qu’ils vont aller tirer la bécasse avec des lance-pierres ?
— Puisque je te dis qu’ils ont tout embarqué ! Ils ont même raflé les pinces à épiler. Le type, là, celui qui avait des cochons sauvages, ils lui ont tué ses bêtes sur place, bam bam.
— Je ne sais pas pourquoi, mais c’est peut-être ce qui me semble le plus affreux, gémit Mágda. Les enfants aussi, ça va de soi, mais franchement, je n’arrive pas à y croire. On voyait ce genre de massacres aux États-Unis et on se disait qu’heureusement ces choses-là n’arrivaient pas chez nous. Le fait que le père soit entré, qu’il ait d’abord éteint le feu pour ensuite aller jeter le corps du tueur dans l’enclos des cochons… C’est d’une cruauté quasi mythologique. C’est Actéon.
— Moi, je pense à la mère : comment pleurer son enfant quand il a commis un acte pareil ? Surtout dans un environnement comme celui-là. Je ne veux même pas imaginer ce qu’elle vit, comment elle va s’en sortir ? Parce que, pour faire des ménages dans le village, c’est clairement qu’elle n’est pas en mesure de plier bagage et de s’en aller. Et jusqu’à maintenant, elle n’a pas dit un mot à qui que ce soit. »
Le silence tomba si brusquement qu’il crut, l’espace d’un instant, que ses oreilles s’étaient bouchées à cause de l’altitude, mais il n’avait pas entendu le bourdonnement précurseur. Je suis tombé en panne de batterie, quelle andouille. Il avait pris son chargeur, mais il avait oublié le bidule qui permet de le connecter à l’allume-cigare de la voiture. Heureusement qu’il avait une batterie externe dans son sac parce que l’appel avait été coupé de manière si abrupte que Mágda était sans doute déjà en train d’organiser le transfert de son corps vers la Bulgarie, pour la crémation2. Il fallait qu’il trouve un endroit où jeter les deux mégots qu’il avait dans la main. Il ne pouvait pas les abandonner dans le cimetière et il se demandait s’il n’avait pas aperçu une poubelle quelque part ; les feuilles jaunes étaient si belles, si pures, qu’il lui aurait semblé commettre une profanation en souillant de ses bouts de clope puants ce tapis chamarré.
Alors qu’il tournait les talons, il entendit des pas crisser en contrebas du talus, à droite du muret en pierre : quelqu’un approchait. À quoi est-ce que tu t’attendais ? Il n’avait pas vu un chat, mais cela ne voulait pas dire que le village était désert. Alors qu’il n’avait rien à cacher et qu’il allait entreprendre l’après-midi même, ou le lendemain au plus tard, ses premières charges hésitantes, l’idée de se retrouver si vite nez à nez avec un des tragiques parents devant la tombe de leur enfant – lui, un intrus, la poche lourde du poids d’un magnétophone, encore un type de la capitale venu gratter avec avidité la plaie étrangère – lui donnait des sueurs froides.
Comme un voleur maladroit aux mains vides, il courut se cacher derrière le tronc tortueux d’un châtaignier, le dos collé au mur d’enceinte.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202



Guide

		Couverture

		L’enfant qui sema la mort

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
AUGUSTE CORTEAU

L’ENFANT
QUI SEMA LA MORT

Traduit du grec
par Clara Villain

belfond





OPS/cover/cover.jpg
AUGUST
CORTEAU

L'enfant qui
~sema la mort

Wiy






