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À mes filles, si sages, si drôles et indomptables
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Fran fermait les yeux. Soudain, le petit avion décrocha, sembla tomber du ciel, se redressa un moment puis s’inclina comme sur un manège. Lorsqu’elle rouvrit les paupières, une paroi grise se dressait droit devant. Assez près pour distinguer les nids et les coulées blanches des fientes d’oiseaux. Au pied de la falaise, la mer bouillonnait, tourbillons d’embruns et d’écume soulevés par la tempête.
Pourquoi le pilote ne réagit-il pas ? Pourquoi Jimmy reste-t-il assis sans rien faire, à attendre qu’on meure ?
Elle vit l’avion s’écraser sur la paroi rocheuse, le métal tordu, les corps démembrés. Aucun espoir de survie. J’aurais dû rédiger mon testament. Qui va s’occuper de Cassie ? Pour la première fois de sa vie, la jeune femme se sentit physiquement en danger, paralysée par une terreur incontrôlée qui lui brouillait l’esprit et l’empêchait de réfléchir.
Puis l’appareil remonta légèrement, sembla passer au ras de la falaise. Perez lui indiquait les principaux lieux de l’île : North Haven, le centre d’études de North Light, Ward Hill. Fran eut l’impression que le pilote peinait toujours à maîtriser son coucou et que Jimmy espérait la distraire tandis qu’ils viraient en cahotant pour atterrir. Et tout à coup ils furent au sol, l’appareil tressautant sur la piste.
Neil, le pilote, resta quelques instants immobile, les mains sur le manche à balai. Il a eu presque aussi peur que moi, songea la jeune femme.
— Bravo ! lança Perez.
— Bah, fit Neil en esquissant un sourire, on est entraînés pour les vols sanitaires. Cela dit, à un moment, j’ai bien cru qu’on allait devoir faire demi-tour.
Puis, d’un ton plus pressant :
— Allez, ouste, tous les deux ! J’ai des visiteurs à ramener à Mainland et la météo prévoit de nouvelles perturbations. Je ne tiens pas à me retrouver coincé ici toute la semaine.
Ils descendirent. Un petit groupe patientait au bord de la piste, dos au vent, luttant pour garder l’équilibre. Déjà, Neil invitait les passagers en partance à monter à bord. Fran se surprit à trembler comme une feuille. Certes, le froid du dehors l’avait saisie après la touffeur de la cabine, mais il n’y avait pas que cela : c’était aussi le contrecoup de la peur, mêlé à l’anxiété de rencontrer ceux qui attendaient là. La famille et les amis de Perez. Qu’allaient-ils penser d’elle ? C’était un peu comme le pire des entretiens d’embauche et, au lieu d’arriver calme et posée, tout sourire – d’ordinaire, elle savait jouer de son charme aussi bien que n’importe qui –, elle se retrouvait submergée par la frayeur du voyage, réduite à l’état de loque frissonnante et bredouillante.
Neil lui offrit un moment de répit : l’embarquement terminé, il conduisait à présent le petit avion jusqu’à l’extrémité de la piste pour se préparer au décollage, et le bruit assourdissant des moteurs empêchait toute conversation suivie. Le fracas s’apaisa un instant puis repartit de plus belle, l’appareil fila devant eux et s’éleva dans les airs. Bientôt il parut aussi petit et fragile qu’un jouet d’enfant, ballotté par les violentes bourrasques. Il vira au-dessus de leurs têtes et disparut en direction du nord, apparemment stabilisé. Autour d’elle, Fran perçut un soupir de soulagement général. Elle n’avait pas exagéré le danger. Sa réaction n’était pas une crise d’hystérie de citadine anglaise apeurée. La vie n’était pas facile, ici.
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Jane coupa la margarine en morceaux et l’incorpora à la farine du bout des doigts. Elle préférait les scones au bon goût de beurre, mais le budget du centre d’études était serré et les ornithologues amateurs rentraient si affamés à l'heure du déjeuner qu’ils ne faisaient sûrement pas la différence. En entendant passer l’avion, elle s’interrompit, esquissa un sourire. Ainsi, il avait décollé. Tant mieux. L’appareil emportait avec lui une demi-douzaine de passionnés d’oiseaux dont le séjour au centre venait de s’achever. Moins de pensionnaires, ça voulait dire moins de travail pour la cuisinière. Mais surtout, quand les visiteurs se retrouvaient coincés sur l’île à cause des intempéries, ils s’impatientaient, devenaient irritables. Autant elle prenait un malin plaisir à expliquer à un homme d’affaires éminent qu’il ne pourrait négocier son départ à aucun prix – en pleine tempête, ni l’avion ni le bateau ne s’aventureraient au-dehors, quelle que soit la somme offerte au pilote ou au capitaine –, autant elle détestait l’ambiance qui régnait quand les gens étaient retenus contre leur gré. Ils se sentaient pris en otages et réagissaient de façon imprévisible. Certains se résignaient, sombraient dans l’apathie. D’autres devenaient fous furieux.
Jane ajouta du lait entier à la préparation. Elle réalisait une fournée de scones chaque jour et s’estimait capable de le faire les yeux fermés, pourtant elle avait pesé tous les ingrédients. C’était son caractère : prudent et méticuleux. Il y avait un reste de fromage à finir, elle le râpa et l’incorpora au mélange. Tout à coup, elle s’avisa que si le bateau ne pouvait pas appareiller le lendemain elle devrait s’atteler à faire du pain. Le congélateur était presque vide. Elle étala la pâte, y découpa des cercles à l’emporte-pièce et les déposa sur la plaque de cuisson, bord à bord afin qu’ils lèvent correctement. Le four était chaud, elle y glissa les scones. En se redressant, elle vit une silhouette en ciré vert passer devant la fenêtre. Les murs de l’ancienne maison du gardien de phare mesuraient près de un mètre d’épaisseur, et les vitres maculées de sel offraient une visibilité réduite, mais ce devait être Angela qui revenait de sa tournée des pièges à entonnoir.
C’était la deuxième saison de Jane au centre d’études environnemental de Fair Isle. La première remontait au printemps précédent. Elle avait découvert l’offre d’emploi par hasard, dans un magazine sur la vie rurale, et avait postulé sans réfléchir. Sur un coup de tête. Peut-être le premier de sa vie. S’était ensuivi un entretien d’embauche par téléphone.
« Pourquoi voulez-vous passer un été à Fair Isle ? » Jane avait prévu cette question, bien sûr. Elle travaillait dans les ressources humaines, connaissait toutes les ficelles du métier. Elle avait donc invoqué, en des termes aussi convenus que satisfaisants, la volonté de se lancer un défi, de prendre du recul pour faire le point sur son avenir. Après tout, il ne s’agissait que d’un CDD, et elle avait bien senti qu’à l’autre bout du fil c’était la panique. À quelques semaines du début de la saison, la cuisinière attendue venait de déclarer forfait pour suivre son compagnon au Maroc. Bien entendu, dire la vérité aurait été autrement compliqué. « Ma compagne a décrété qu’elle voulait des enfants. J’ai peur. Pourquoi je ne lui suffis pas ? Je croyais qu’on était heureuses ensemble, mais elle dit que je la barbe. »
Venir à Fair Isle, c’était l’équivalent adulte de se cacher sous les draps lorsqu’elle était enfant. Un moyen de fuir l’humiliation, la douloureuse prise de conscience : Dee avait rencontré quelqu’un qui partageait son désir d’enfant et Jane se retrouvait seule, presque sans amis. Sitôt sa candidature retenue, elle avait démissionné de son poste de fonctionnaire et, comme il lui restait des congés à solder, elle était partie dès la fin de la semaine. On lui avait organisé un petit pot d’adieu. Du mousseux, un gâteau. Un chèque-cadeau pour des livres. Le tout baigné d’un sentiment de surprise générale. Jane était connue comme une femme de bon sens, fiable, réfléchie. Qu’elle laisse tomber sa carrière, avec sa précieuse retraite indexée sur le salaire, afin d'aller s’installer sur une île uniquement connue pour ses tricots, voilà qui ne lui ressemblait pas du tout.
« Mais tu sais faire la cuisine ? » lui avait demandé une collègue, peinant à croire que l’honorable directrice des ressources humaines puisse s’intéresser à une activité aussi ordinaire. On lui avait posé la même question au cours de son entretien téléphonique décousu.
« Oh oui », avait-elle répondu en toute honnêteté. Sa compagne, Dee, adorait recevoir. Elle était réalisatrice pour une société de production indépendante et, le week-end, elle invitait à tour de bras – acteurs, producteurs, scénaristes. Jane s’était toujours chargée des munitions de bouche, depuis les buffets raffinés de leurs célèbres soirées d’été jusqu’aux dîners protocolaires à une dizaine de convives. Ça lui avait offert une maigre consolation, alors qu’elle quittait sa maison de Richmond en traînant son énorme valise à roulettes, de se demander qui allait nourrir tout ce petit monde à présent. Elle ne voyait pas du tout la nouvelle compagne de Dee, Flora – traits anguleux et cheveux brillants –, en tablier.
Jane avait débarqué à Fair Isle sans savoir à quoi s’attendre – ce qui prouvait bien à quel point elle était perturbée. Dans son état normal, elle se serait documentée avant de partir. Elle aurait écumé les sites Internet, consulté la bibliothèque, constitué un dossier regroupant les renseignements importants. En l’occurrence, elle s’était contentée d’acheter quelques livres de cuisine. Il lui faudrait préparer des repas consistants pour un budget modique et, malgré son abattement, elle tenait tout de même à se montrer à la hauteur dans ses nouvelles fonctions.
Elle avait voyagé sur le Good Shepherd, le bateau postal. Le soleil brillait, caressé par une légère brise de sud-est. Assise sur le pont, elle avait regardé l’île approcher avec un mélange de fièvre et d’appréhension. C’était comme une rencontre amoureuse, finalement : un premier regard affectueux, puis la complicité croissante. Par une belle journée de printemps, Fair Isle a tout pour séduire – les falaises grouillantes d’oiseaux marins, la lande de Gilsetter, au sud des ports, toute tapissée de fleurs. L’Anglaise avait eu le coup de foudre. Pour l’île autant que pour le centre. Celui-ci occupait l’ancienne maison de gardien de North Light, le phare du nord, à présent automatisé, qui dominait le littoral escarpé de sa superbe solitude. Jane avait grandi en banlieue, jamais elle n’aurait imaginé vivre un jour dans un lieu aussi sauvage, aussi spectaculaire. Ici, elle pourrait être quelqu’un d’autre, loin de son moi trop timoré pour tenir tête à Dee. Elle s’était immédiatement approprié la cuisine. Vaste et spacieuse, l’ancienne salle de séjour du gardien s’ornait d’une cheminée à manteau et de deux fenêtres donnant sur la mer. Jane l’avait aussitôt réorganisée à sa façon, avant même de défaire sa valise. Si tôt en saison, le centre n’accueillait pas encore de visiteurs, mais il fallait nourrir le personnel.
« Qu’est-ce que vous aviez prévu pour le dîner ? » avait-elle demandé, remontant les manches de sa chemise en coton avant d’enfiler son tablier bleu préféré. En l’absence de réponse, elle avait ouvert le réfrigérateur, puis le congélateur. Le premier contenait un saladier de riz recouvert de film alimentaire, le second des filets de haddock. Un peu de vrai beurre – malgré le coût –, des œufs durs grossièrement hachés, et en un tournemain elle avait concocté une grande poêlée de kedgeree. Attablés ensemble à la cuisine, ils avaient parlé nids de traquets motteux et comptage des oiseaux de mer. Personne ne lui avait demandé pourquoi elle avait décidé de venir à Fair Isle.
Plus tard, Maurice lui confierait qu’ils avaient vécu son arrivée comme celle de Mary Poppins : en se disant que, désormais, tout se passerait bien. Jane gardait cette remarque en mémoire comme un trésor.
À l’odeur, elle sut que les scones étaient à point. Elle sortit la plaque, sépara les petits pains pour les laisser cuire à cœur, les remit au four. Puis elle régla le minuteur sur trois, bien que ce soit inutile : dans cette cuisine, rien ne brûlait. Pas quand Jane était aux fourneaux.
Maurice poussa la porte. Gilet gris sur une chemise en flanelle, pantalon de velours côtelé pochant aux genoux et chaussons en cuir, il avait tout de l’universitaire ratatiné qu’il était avant de venir s’installer sur l’île avec sa jeune épouse. Machinalement, la cuisinière alluma la bouilloire. Maurice et Angela jouissaient d’un appartement meublé au sein du centre mais, le matin, il préférait prendre son café ici – du vrai café, que Jane commandait à Lerwick. Elle ne le partageait qu’avec lui.
— L’avion a pu décoller, dit-il.
Il revenait de l’aérodrome, où il avait raccompagné les visiteurs en partance.
— Oui, je l’ai entendu.
Elle emplit la cafetière, sortit les scones du four à l’instant même où le minuteur se mettait à sonner.
— Il nous reste combien de pensionnaires ?
— Plus que quatre. Ron et Sue Johns ont filé aussi. En entendant les prévisions météo, ils ont eu peur de se retrouver coincés ici.
Jane disposait les scones sur la grille de refroidissement. Distraitement, Maurice en attrapa un, l’ouvrit en deux et le tartina de beurre.
— Jimmy Perez est arrivé avec sa nouvelle compagne, reprit-il, la bouche pleine. James et Mary étaient venus les chercher. La pauvre petite était blanche comme un linge en descendant de l’avion. Et il y avait de quoi. Un vol pareil, ça m’aurait secoué aussi.
Maurice était le régisseur du centre d’études environnementales. Voué à la recherche scientifique, l’établissement faisait également office de pension pour les naturalistes en visite ou toute personne désireuse de découvrir l’île habitée la plus isolée du Royaume-Uni. Au mois de septembre, l’endroit avait fait le plein d’ornithologues amateurs. En plein pic migratoire, une semaine entière de vent d’est avait poussé vers Fair Isle quelques raretés, dont deux espèces jamais observées auparavant sur le territoire britannique. À présent, mi-octobre et prévisions d’intempéries à la clé, le centre était presque désert. Maurice avait pris sa retraite anticipée de l’université pour se convertir en gérant de gîte amélioré. Jane ignorait comment il le vivait, et il ne lui serait jamais venu à l’idée de lui poser la question.
Ce qu’elle savait, en revanche, c’est qu’il adorait le côté cancanier de l’île. Peut-être cet aspect se rapprochait-il des commérages de salle des profs dans une petite fac de province. Il était toujours au courant de tout, sans effort apparent. La cuisinière avait gardé ses distances par rapport aux insulaires. Elle connaissait et appréciait Mary Perez, qui l’invitait parfois à déjeuner chez elle à Springfield pendant ses jours de repos, mais les deux femmes étaient loin d’être intimes.
— Jimmy Perez, c’est le policier ?
À vrai dire, elle s’en fichait un peu. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Une demi-heure avant le déjeuner. Elle alluma le gaz sous un grand faitout, remua la soupe, replaça le couvercle.
— Oui, c’est ça. Il y a quelques années, une fermette s’est libérée ici et Mary a espéré qu’il reviendrait, mais il a préféré rester à Lerwick. S’il n’a pas de fils, Jimmy sera le dernier Perez des Shetland. Depuis que le fondateur de la lignée a échoué ici avec un bateau de l’Invincible Armada, il y a toujours eu un Perez à Fair Isle.
— Une fille pourrait très bien conserver son nom et le transmettre à ses enfants !
Plus que quiconque, Maurice aurait dû se méfier des stéréotypes sexuels. Les visiteurs supposaient toujours que c’était lui le conservateur et Angela la régisseuse, alors qu’en réalité c’était elle la scientifique, elle qui descendait le long des falaises pour baguer fulmars et guillemots, elle qui sortait compter les oiseaux marins en Zodiac. Maurice, lui, répondait au téléphone, supervisait le petit personnel et commandait les rouleaux de papier hygiénique. En plus, Angela elle-même avait conservé son nom de jeune fille pour des raisons professionnelles.
Maurice sourit.
— Bien sûr, mais ce ne serait pas pareil pour James et Mary. Surtout pour James. Déjà que Jimmy ne lui succédera pas à la barre du Good Shepherd… James veut un petit-fils.
Jane passa à la salle à manger et entreprit de mettre le couvert.
 
			


Tout le monde était déjà à table lorsque Angela fit son entrée. Parfois, Jane pensait qu’elle arrivait volontairement en retard pour se faire remarquer. Aujourd’hui, cependant, la maigre assistance ne pouvait guère représenter un public digne de ce nom : quatre visiteurs, Poppy, la fille de Maurice, et Ben, le conservateur adjoint du centre. Ils devaient tous être habitués à ses simagrées, désormais. Sans parler de Maurice, bien sûr, en perpétuelle adoration devant sa femme, apparemment satisfait de son propre sort tant qu’elle était heureuse.
La grande et robuste Angela s’était servi un bol de soupe à la cuisine et les toisait maintenant de toute sa hauteur. Elle avait roulé en chignon sa longue chevelure brune, presque noire, dont les boucles folles lui descendaient d’ordinaire jusqu’aux fesses. Cette impressionnante crinière était son signe distinctif, son emblème pour les téléspectateurs des émissions d’histoire naturelle qu’elle présentait sur la BBC. Jane supposait que Maurice, de vingt ans son aîné, s’était senti flatté par l’intérêt d’une femme aussi jeune et célèbre. Flatté au point de quitter la fidèle moitié qui, depuis des années, lavait ses vêtements, préparait ses repas, et avait élevé ses enfants pour en faire des adultes accomplis – si toutefois Poppy pouvait être considérée comme telle. Sans jamais avoir rencontré cette femme délaissée, Jane éprouvait une immense sympathie à son égard.
Elle s’attendait à ce que la conservatrice s’installe avec eux et fasse rapidement dévier la conversation vers ses propres préoccupations. C’était le schéma classique. Mais Angela resta plantée là et Jane s’aperçut bientôt qu’elle écumait, tremblait littéralement de rage. Dans la pièce, les voix se turent peu à peu. À l’extérieur, la tempête redoublait d’une violence tout aussi perceptible. Derrière les fenêtres à double vitrage, les vagues se fracassaient sur les rochers, le vent projetait les embruns par-dessus la falaise tel un géant crachant et postillonnant.
— Qui est allé au labo ?
Sous le ton contenu, à peine plus qu’un murmure, sa fureur n’échappa à personne. Seul Maurice sembla ne rien remarquer. Il sauça le tour de son bol à l’aide d’un morceau de pain et leva les yeux vers elle.
— Il y a un problème ?
— Je crois que quelqu’un est venu fouiner dans mes affaires.
— J’ai utilisé l’ordinateur pour vérifier le planning des réservations. Roger a appelé, il m’a demandé si on pouvait prendre un groupe en juin prochain et je ne sais pas pourquoi, ma bécane ne marchait pas.
— Je ne parle pas de l’ordinateur, mais d'un brouillon pour un article. Manuscrit.
Elle s’adressait à Maurice, mais d’une voix assez forte pour que tout le monde l’entende. Jane fut surprise à l’idée qu’elle puisse écrire à la main. Elle ne le faisait jamais – hormis peut-être sur le terrain, quand c’était le seul moyen de prendre des notes. La conservatrice était une technophile invétérée. Même pour le recensement quotidien des oiseaux, elle avait besoin de son portable.
— Il a disparu, poursuivit Angela. Quelqu’un a dû le prendre.
Elle embrassa la pièce du regard, y compris les quatre pensionnaires attablés à l’écart, et répéta, un cran plus haut :
— Quelqu’un a dû le prendre.
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Fran savait exactement à quoi s’attendre en arrivant à Springfield chez les Perez. Jimmy lui avait décrit la cuisine avec vue sur South Harbour, la cuisinière Rayburn, l’étendoir suspendu au-dessus pour faire sécher le linge en hiver, la table recouverte d’une toile cirée verte à feuilles grises, les aquarelles de sa mère au mur. Il lui avait raconté son enfance en ce lieu puis l’avait écoutée narrer la sienne à Londres, conversations intimes inhérentes aux amours naissantes et dépourvues d’intérêt pour toute personne extérieure.
« Maman va sûrement planquer ses tableaux, avait prédit Jimmy. Le regard d’une artiste professionnelle serait trop intimidant. » Et en effet, Fran devait pouvoir se considérer comme une professionnelle désormais. On lui commandait des toiles, on les exposait dans des galeries. Pourtant Mary n’avait pas décroché ses œuvres et la jeune femme en fut heureuse. Elles étaient petites et délicates, rien à voir avec son style à elle, mais intéressantes car elles illustraient des détails imperceptibles du quotidien insulaire – un pan de mur écroulé où s’accrochait une touffe de laine de mouton, l’esquisse d’une tombe au cimetière. Fran examina cette dernière de plus près, mais malheureusement, l’angle choisi ne permettait pas de lire l’inscription. Aux côtés des tableaux de Mary, une éclatante collection d’affiches et de gravures évoquait les origines espagnoles de la famille. La légende voulait que le tout premier Perez de l’île ait échoué sur le rivage après le naufrage d’un navire de l’Invincible Armada, El Gran Grifón. C’était sans doute vrai. L’épave du galion gisait sûrement là, quelque part, attendant que des plongeurs la découvrent. Comment expliquer autrement ce drôle de nom, la peau mate de James Perez et de son fils ?
La fermette ressemblait tant à l’image qu’elle s’en était faite, sans toutefois y correspondre parfaitement – d’une certaine manière, elle était plus petite, plus étriquée –, que Fran avait l’impression d’évoluer dans un univers parallèle. Assise à la table en train d’écouter Mary et James, elle se sentait comme une figurante sur un plateau de cinéma, distante, extérieure à l’action.
Est-ce qu’il en sera toujours ainsi ? Je ne serai jamais vraiment à ma place, ici.
Ils n’en avaient pas discuté récemment, mais la jeune femme pensait qu’un jour Jimmy voudrait revenir s’installer à Fair Isle. Elle aimait cette idée, le prestige d’habiter le recoin le plus isolé du Royaume-Uni, de perpétuer la tradition d’une famille remontant au XVIe siècle. À présent pourtant, elle se demandait si cela pourrait réellement fonctionner.
Mary parlait de leur mariage. Puisqu’ils devaient convoler en justes noces au mois de mai, elle présumait sa future bru tout excitée, impatiente de partager ses idées pour le grand jour. Sauf que Fran avait déjà été mariée. Elle avait une fille, Cassie, restée auprès de son père dans sa grande maison de Brae pour la semaine. Si elle tenait sincèrement à devenir Mme Jimmy Perez, les détails de la fête la laissaient de marbre. En outre, elle n’aurait jamais imaginé que Mary soit du genre à se passionner pour les fleurs, les invitations ou les chapeaux. Arrivée à Fair Isle en tant qu’infirmière, celle-ci avait embrassé la vie agricole depuis son mariage. C’était une femme solide à l’esprit pratique. Mais Jimmy était son seul fils, et peut-être croyait-elle faire plaisir à Fran en manifestant tant d’intérêt pour l’événement. La jeune femme avait la nette impression qu’elle voulait à tout prix devenir son amie.
— On pensait se marier à Lerwick, intervint-elle. Une cérémonie intime à la mairie. Après tout, on est déjà passés par là tous les deux. Et ensuite, une fête pour la famille et les amis.
À ces mots, James leva la tête.
— Vous devez prévoir quelque chose ici aussi. Pour tous ceux qui ne peuvent pas se rendre à Mainland. Et puis ta famille voudra connaître notre île. Il faut une grande réception traditionnelle, Jimmy est un enfant du pays.
— Naturellement, répondit Fran, bien qu’il ne l’ait jamais effleurée de monter tout un cirque à Fair Isle.
Elle pensa à ses parents, contraints d’endurer la traversée aérienne ou maritime. Et à Cassie. Pouvait-elle décemment imposer une telle épreuve à sa fille ? En plus, s’ils organisaient une grande fête ici, elle devrait également inviter certains de ses amis de Londres. Ils ne voudraient pas être mis à l’écart. Qu’en penseraient-ils ? Où logeraient-ils ?
— On envisageait de donner une petite réception cette semaine pour fêter vos fiançailles, dit Mary.
— Super. Mais ça risque de vous faire beaucoup de tracas.
Du regard, Fran chercha de l’aide auprès de Jimmy. Ce dernier n’avait pas pipé mot de toute la conversation. Il se contenta de hausser les épaules et elle comprit que la messe était dite. Aucun argument ne pourrait plus rien changer.
— Oh, on ne recevrait pas à la maison, fit Mary en souriant. Il n’y a pas la place, ici. Une fête digne de Fair Isle ne se conçoit pas sans un peu de musique et de danse. Je pensais louer le centre d’études. La salle à manger est assez spacieuse pour danser, et Jane s’occuperait des victuailles.
— Jane ?
Mieux valait rester en terrain neutre.
— C’est la cuisinière du centre. Un vrai cordon-bleu.
— Parfait.
Que dire d’autre ? Oh, Jimmy ! Je ne suis vraiment pas sûre que je pourrais vivre ici, même avec toi.
— Vous envisagiez ça pour quand ?
— J’ai réservé pour demain soir, répondit Mary, avant d’ajouter très vite : Ça reste à confirmer, bien sûr. Je ne voulais pas m’engager sans vous en avoir parlé avant.
— Parfait, répéta Fran en serrant les dents intérieurement.
 
			


Dans l’après-midi, Fran se dit qu’elle allait devenir folle si elle restait enfermée plus longtemps. Elle avait aidé Mary à faire la vaisselle, puis toutes deux avaient rejoint Jimmy au salon pour le café. James, qui officiait à l’église en tant que pasteur laïque, s’était retiré dans la petite pièce qui leur servait de bureau afin de préparer son sermon dominical. La grande baie vitrée offrait une vue sur les champs jusqu’à la mer et ils restèrent assis en silence, hypnotisés par les immenses vagues qui déferlaient sur les rochers du port. S’il ne pleuvait plus, le vent semblait avoir redoublé de violence. Fran l’entendait siffler à travers les murs épais de la bâtisse, plainte ininterrompue qui lui mettait les nerfs en pelote, la crispait davantage encore qu’elle ne l’était déjà. Juste derrière la fenêtre, un goéland luttait de toutes ses forces pour avancer face au vent. La jeune femme se revit dans l’avion et fut prise d’un haut-le-cœur. Elle saisit sa tasse et termina son café. Qu’est-ce qui arrive à Jimmy ? Il n’a pratiquement pas dit un mot depuis qu’on a atterri. Est-ce qu’il regrette sa décision de rester à Lerwick ? Quand l’occasion de revenir ici s’est présentée, on venait tout juste de se rencontrer. Est-ce qu’il m’en veut ? Est-ce qu’il a le mal du pays ?
Perez se leva et l’engagea à le suivre :
— Viens. Allons faire un tour. Je veux te faire visiter l’île.
— Tu es fou ! s’écria Mary. Vous n’allez pas sortir par ce temps !
— On va monter jusqu’à North Light pour discuter avec Jane du menu de demain.
Il sourit pour lui montrer qu’il savait bien que c’était inutile, qu’elle s’en était déjà occupée.
— Et puis la météo va encore se détériorer à partir de ce soir. Si on veut se balader, c’est maintenant ou jamais.
 
			


Sous le porche, devant la porte de la cuisine, ils enfilèrent leurs bottes et imperméables. L’endroit était abrité mais déjà Fran sentait le goût du sel sur ses lèvres et, lorsqu’ils s’éloignèrent, une bourrasque à couper le souffle faillit l’emporter. Perez éclata de rire et l’enlaça.
Ils marchèrent vers le nord, Jimmy lui montrant au passage les lieux chargés de souvenirs.
— Là, c’était la maison d’Ingirid et Jerry. Je gardais leurs trois filles de temps en temps, même si je n’étais guère plus âgé qu’elles. Qu’est-ce qu’elles m’en ont fait voir ! Maintenant, toute l’île est alimentée en électricité par l’éolienne, mais à l’époque, chaque fermette avait son propre générateur. On les entendait se mettre en route à la tombée de la nuit. Là-bas, sur la rive, c’est la maison de Myers Jimmy. Tiens, voilà Margo qui revient de la poste.
Ils firent un saut à l’épicerie pour acheter du chocolat et des cartes postales à envoyer à la famille de Fran dans le Sud – quand le temps permettrait au courrier de partir. La caissière, une femme d’âge mûr en gilet tricoté main, se pencha par-dessus le comptoir.
— Des nouvelles du bateau, Jimmy ?
Puis, le voyant secouer la tête :
— Ça m’étonnerait qu’il puisse sortir demain, et je n’ai plus une miette de pain. Heureusement que j’ai fait rentrer plein de levure sèche. Je n’ai presque plus de bière non plus. J’espère que les gens ont fait leurs propres stocks.
Plus au nord, les habitations disparaissaient. Du haut d’une petite butte, Fran vit la route qui serpentait dans le lointain, la colline et la piste d’atterrissage d’un côté, une vaste prairie rase de l’autre. Sur la droite, l’énorme corniche de Sheep Rock, qui donnait à Fair Isle sa silhouette immédiatement reconnaissable depuis Mainland ou lorsqu’on passait au large sur le ferry de la Northlink.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
La jeune femme s’arrêta, tourna le dos au vent. Elle s’était crue en pleine forme, mais la marche était rude. Cette question offrait l’excuse idéale pour faire une petite pause. Elle désigna une drôle de construction grillagée qui enjambait le muret, munie d’une ouverture conique et d’une petite caisse en bois à son extrémité.
— Un piège à entonnoir. Pour attraper les oiseaux afin de les baguer. Fair Isle accueille des naturalistes depuis les années 1950. Au début, ils étaient installés dans une cabane en bois près de North Haven. La bicoque avait été construite par des prisonniers de guerre qui, semble-t-il, rêvaient de revenir fonder un institut d’études sur la flore et la faune aviaire de l’île. Quand le phare a été automatisé, on a lancé une vaste collecte de fonds pour transformer la maison du gardien en centre de recherches ultramoderne. Au printemps, on y propose des stages de botanique. À cette saison, il est pris d’assaut par les ornithologues amateurs. Parfois, on a l’impression que l’île grouille de gens armés de jumelles et de longues-vues, à la poursuite de l’oiseau rare. Ils sont un peu obsessionnels.
— Et ça se passe bien, entre les insulaires et eux ?
— Globalement, oui. Le centre d’études existe depuis tellement longtemps qu’il fait partie du paysage, et la population était d’accord avec la conversion du phare. Il est trop loin de tout pour que quiconque veuille s’y installer à demeure. Ça rapporte à l’épicerie, au bateau et à la poste. Il y a bien eu quelques plaintes à cause de murs éboulés ou de cultures piétinées par des visiteurs, mais une seule tempête comme celle-ci peut faire autant de dégâts qu’une meute d’ornithos. Maurice et Angela sont là depuis à peu près cinq ans. Ils ont l’air d’être appréciés par les habitants.
— Ta mère n’a pas dit que le centre était dirigé par une certaine Jane ?
— Jane est la cuisinière. Excellente et redoutablement efficace. Ses petits plats sont tellement bons que tout le monde organise ses soirées là-bas, maintenant.
Perez se remit en route. Devant eux s’étendait une langue de terre bordée de sable d’un côté, de rochers et de galets de l’autre.
— Voilà North Haven, le port d’attache du Good Shepherd. Par beau temps, il y reste au mouillage, mais là, il a fallu le remettre en cale. Allez, on continue. Il y a encore du chemin.
Soudain, le phare apparut. D’un seul coup, au détour d’un virage. Une grande bâtisse blanchie à la chaux se dressait devant la tour et l’ensemble, délimité par un mur lui aussi chaulé, comprenait une cour pavée au fond de laquelle s’étiraient des cordes à linge.
Fran se sentait épuisée après cette longue marche vent debout. Le ciel s’était couvert et les petites fenêtres brillaient d’une lumière accueillante. Elle imagina un thé, un bon feu, une trêve dans le souffle incessant de la tempête. Elle n’était pas sûre de pouvoir refaire le chemin en sens inverse.
Perez poussa une porte et ils pénétrèrent dans un porche équipé de patères chargées de vêtements, d’un banc où s’accumulaient toutes sortes de bottes et de chaussures. Il régnait une odeur de caoutchouc mouillé, de vieilles chaussettes et de cuir ciré. De l’intérieur, ils perçurent une conversation animée.
— Je suis désolée, mais c’est impossible.
Une voix claire, féminine. Le ton ferme, l’accent anglais et éduqué.
— Tu pouvais reprendre l’avion de ce matin. On t’avait bien dit que le bateau risquait d’être annulé. L’équipage ne va pas se mettre en danger parce que tu as décrété que tu voulais rentrer.
Ce devait être Jane, la cuisinière. En effet, elle paraissait redoutablement efficace.
— Personne ne m’a parlé de l’avion !
Une autre femme. Plus jeune. L’intonation geignarde d’une adolescente gâtée.
— On l’a annoncé au petit-déjeuner.
— Tu sais bien que je ne déjeune jamais. Tu aurais dû venir me prévenir. Pourquoi mon père ne m’a pas avertie ?
— C’était trop tard. Les dernières places avaient déjà été prises.
— Oh, purée !
Ces mots étaient sortis en un gémissement affecté, mais Fran y perçut une réelle panique, semblable à celle qui l’avait submergée lorsqu’elle avait cru l’avion sur le point de s’écraser.
— Je déteste cette saleté d’île. Je vais crever si je dois rester ici un jour de plus.
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Couché dans son ancienne chambre au côté de Fran endormie, Jimmy ne trouvait pas le sommeil. Ses parents avaient dû hésiter avant de décider où les loger. L’autre chambre de la maison était minuscule, et elle accueillait désormais le poste informatique familial ainsi qu’une grande armoire métallique récupérée lors du renouvellement du mobilier de l’école. Impossible d’y ajouter un lit de camp. Perez s’était dit qu’il devrait peut-être dormir sur le canapé du salon. Son père avait une conception très arrêtée des bonnes mœurs. Cependant, s’il y avait eu débat sur le bien-fondé de leur faire partager le même lit, Mary avait remporté la partie. Elle les avait conduits jusqu’à la pièce mansardée d’un air triomphal.
« Qu’est-ce que tu en dis, Jimmy ? Rien à voir avec ta chambre d’enfant, hein ? » Et il s’était rendu compte qu’ils avaient réaménagé les lieux en leur honneur : lit à deux places, nouveaux rideaux ornés de grosses fleurs bleues et assortis aux draps. Deux serviettes, bleues également, étaient pliées sur la commode. Sa mère devait regarder les émissions de décoration à la télé quand il faisait trop mauvais pour travailler dehors.
Étendu là, écoutant le vent secouer les tuiles du toit, Perez se remémora la première femme avec qui il avait fait l’amour. Son image lui apparut, inattendue et remarquablement nette. C’était une vraie femme, quand lui n’était encore qu’un gamin. Beata. Une étudiante allemande venue participer à un chantier du National Trust for Scotland. L’organisme avait investi le Puffin, une cabane en bois rudimentaire à la pointe sud de l’île, pour y loger les jeunes cet été-là. Jimmy était rentré à Fair Isle pour les grandes vacances. Il avait seize ans. Elle, vingt et un.
C’était l’année où Kenneth Williamson avait passé quelques semaines en pension chez ses parents à Springfield, l’année des grands travaux de North Haven, dont les étudiants assuraient la main-d’œuvre. Un jour, ils avaient invité le jeune Perez à un barbecue au Puffin. Jimmy se rappelait les bouteilles de bière allemande alignées dans l’ombre de la cahute, l’odeur de viande légèrement brûlée. Assis dans l’herbe, il bavardait avec Beata lorsqu’il s’était aperçu qu’elle le regardait bizarrement. Les paupières à demi closes, elle oscillait, comme perdue dans une sorte de rêverie érotique.
« Je veux me baigner, avait-elle déclaré en rouvrant les yeux. Où est-ce que je peux me baigner ? » À ce stade, les autres étaient complètement ivres, chahutaient et braillaient des chansons dans des langues qu’il ne comprenait pas. Jimmy l’avait emmenée à Gunglesund, une large retenue naturelle au milieu des rochers à l’ouest de l’île. Remplie par les très grandes marées puis réchauffée par le soleil, elle était moins glaciale que la mer – mais encore assez froide pour faire pousser des cris aux enfants qui sautaient dedans.
Pas à Beata. Le plus naturellement du monde, la jeune femme s’était entièrement dévêtue avant de se glisser dans l’eau. Elle avait de petits seins, le ventre plat et bronzé, un triangle blanc à la place du bikini. Ses poils pubiens étaient plus foncés qu’il ne s’y attendait. Elle s’était éloignée dans un crawl langoureux.
Ébloui par les reflets du soleil, Jimmy s’était senti défaillir. « Tu ne viens pas ? » avait-elle lancé en se retournant vers lui. Impatiente. Presque impérieuse.
Il avait hésité un moment. Quelqu’un pouvait débarquer, et il savait qu’elle attendait davantage qu’une simple baignade. Elle le lorgnait avec convoitise depuis son arrivée au Puffin. Il avait commencé à se déshabiller.
Ils s’étaient allongés sur leurs vêtements posés sur un grand rocher plat, maintenant à l’ombre dans le soleil déclinant. L’appétit de Beata pour son corps l’avait tout à la fois flatté et effrayé. Et excité. Bien sûr qu’il était excité. Il vivait le rêve de n’importe quel adolescent.
En rentrant chez lui ce soir-là, il avait trouvé la maisonnée endormie. Il s’était plus ou moins attendu à voir surgir son père, planté devant la porte de sa chambre, fulminant contre le péché. Jimmy Perez venait de vivre un tel événement, comment le monde entier pouvait-il ne pas le deviner ? Pourtant, nul n’avait bougé, et le lendemain matin sa mère lui avait servi son petit-déjeuner exactement comme d’habitude.
Beata l’avait obsédé pendant des mois. Toute la durée du chantier, il n’avait cessé de traîner au Puffin, mais elle ne lui accordait pas plus d’attention qu’aux autres gamins de l’île. Son regard plein de désir était maintenant amusé. « Ce n’était rien, Jimmy, avait-elle fini par lui dire, agacée de ses assiduités. Rien qu’une petite partie de plaisir un soir d’été. »
Le camp terminé, l’absence de la jeune femme avait déchaîné ses fantasmes. Jamais purement physiques, toutefois : dans tous les scénarios que formait son imagination, ils s’installaient en couple, vivaient ensemble dans un meublé bohème ou se promenaient main dans la main sur une plage au clair de lune.
La tempête avait dû emporter une tuile, il l’entendit se fracasser dans la cour. Bien qu’atténué par le vent, le bruit le ramena brutalement au présent. Déjà à l’époque, j’étais accro à l’émotion. J’avais besoin qu’on m’aime.
Fran remua à ses côtés. Avait-il eu raison de l’emmener ici ? C’était une femme indépendante, l’ingérence de ses futurs beaux-parents devait la contrarier. Qui étaient-ils pour émettre des suppositions sur leur mariage ? Bientôt, ils insinueraient l’air de rien qu’elle devrait songer à faire un autre enfant. N’attends pas trop. Tu n’auras peut-être pas un garçon du premier coup. Il préférait ne pas imaginer sa réaction.
Et ce vent ne faisait qu’empirer les choses. Même les insulaires, pourtant habitués aux conditions extrêmes, commençaient à se chamailler comme des gosses. La plupart ne quittaient pas l’île pendant des mois, cependant par temps clément ils savaient qu’ils pouvaient s’en aller, s’ils le souhaitaient. En été, le bateau postal circulait deux fois par semaine et il y avait des vols réguliers. En cas d’urgence, on pouvait toujours affréter un avion. Mais en ce moment, insulaires comme visiteurs, tout le monde était pris au piège. Les enfants scolarisés au lycée Anderson de Lerwick ne pourraient pas rentrer pour les vacances et leurs familles se languissaient d’eux. Jimmy aurait dû attendre le printemps pour emmener Fran. Cassie aurait pu les accompagner et elles auraient vu l’île sous son meilleur jour.
Sans doute épuisée par la promenade de l’après-midi, la jeune femme dormait profondément. Il sentait ses cheveux sur son épaule nue.
Maurice les avait reconduits à Springfield en fin d’après-midi, tous trois entassés à l’avant de la Land Rover, échevelés et hors d’haleine rien que d’avoir couru jusqu’à la voiture. Perez avait toujours trouvé le régisseur aimable, décontracté et flegmatique, pourtant aujourd’hui il lui avait paru gagné par la tension ambiante. Renfermé, lugubre, il avait à peine ouvert la bouche. Rien à voir avec les conversations fluides de leurs précédentes rencontres.
« Quelque chose ne va pas ? » Jimmy avait aussitôt regretté sa question. Il était en vacances. S’il y avait des problèmes au centre, ça ne le regardait pas. Fran lui avait décoché un sourire. Tu ne peux vraiment pas t’en empêcher, hein ? Elle considérait sa curiosité comme une sorte de maladie, pensait qu’il n’était devenu inspecteur que pour pouvoir fouiner dans la vie des gens en toute impunité.
Maurice avait mis un moment avant de répondre. « Des histoires de famille, avait-il fini par lâcher. J’imagine que ça va s’arranger. » Natif de Birmingham, l’ancien professeur avait conservé son accent des Midlands. Après un silence, concentré sur la conduite malaisée, il avait repris, sans quitter la route des yeux : « C’est ma petite dernière, Poppy. Elle a toujours été difficile. Sa mère pensait que quelques semaines avec nous pourraient lui être bénéfiques, l’éloigner de certaines mauvaises influences, mais ça n’a pas vraiment marché comme prévu. Poppy n’a qu’une idée en tête : s’en aller. Sauf que bien sûr c’est impossible. J’ai dû laisser les places d’avion en priorité aux visiteurs qui voulaient repartir. Elle se sent prisonnière. Elle n’arrive pas à comprendre qu’on ne peut rien y faire. Elle empoisonne tout le monde, et surtout Angela. »
Allongé dans le noir, Perez réfléchit à tout ça. Aux problèmes de famille. La fille de Fran le verrait-elle comme un méchant beau-père lorsqu’ils seraient mariés ? Et comment ce serait, d’avoir un enfant à lui ? Il aimait Cassie avec une passion qui le laissait parfois hébété. Si son premier couple s’était désuni, c’était notamment parce que Sarah avait fait une fausse couche à un stade avancé de grossesse. Le bébé aurait eu l’âge de Cassie aujourd’hui. Mais aimerait-il toujours autant la fillette s’il avait un enfant avec Fran ? Se sentirait-elle rejetée, exclue ?
Il avait dû finir par s’endormir, car il rouvrit les yeux dans le matin gris, la pluie mitraillant à la fenêtre.
Un peu plus tard, il sortit avec son père pour constater les dégâts. Quelques tuiles tombées, ainsi que la tôle de l’appentis qui abritait autrefois une vache. Rien de grave. Lorsqu’ils regagnèrent la cuisine, trempés, décapés par le vent gorgé de sel et de sable, Fran était là, attablée dans la robe de chambre de Mary, les mains repliées autour d’une grande tasse de café. Les deux femmes bavardaient. Depuis le porche où il se tenait pour ôter ses bottes, Jimmy entendit un éclat de rire. Sarah n’avait jamais réussi à se détendre ainsi quand ils venaient en visite. Il sentit son moral remonter. Peut-être que ça irait, finalement. Après tout, Fran était assez forte pour affronter ses parents. Il laissa de côté la question d’un éventuel retour définitif sur l’île.
Ils passèrent le plus clair de la journée à la maison. Mary s’installa à la machine à tricoter placée dans un coin du séjour. Fran se plongea dans un livre. Les heures s’écoulèrent au rythme du chariot à laine bruissant et cliquetant sur les aiguilles. Un feu de charbon et de bois flotté brûlait, le vent rugissait dans la cheminée. En fin d’après-midi, Fran monta se préparer pour la soirée.
— Viens avec moi, Jimmy. Aide-moi à choisir ma tenue.
Et ils firent l’amour, sans bruit, les rideaux bleu et blanc tirés sur la tempête, tels deux adolescents chez leurs parents, l’oreille à l’affût des adultes qui pourraient faire irruption.
Ensuite, elle étala ses habits sur le lit.
— Qu’est-ce que tu me conseilles, Jimmy ? Les gens se mettent sur leur trente et un, ici ?
Il secoua la tête, déconcerté par sa soudaine anxiété. Fran serait ravissante quoi qu’elle porte. Il n’y avait pas franchement de code vestimentaire pour les soirées de l’île.
— C’est important, Jimmy. Je veux qu’ils m’apprécient. Je veux te faire honneur.
Finalement, son choix s’arrêta sur une longue jupe en jean, un gilet rouge vif et des ballerines bleues. Elle s’observa dans le miroir et dit :
— Pas trop habillé, mais suffisamment chic pour qu’on voie que j’ai fait un effort.
Mary tenait à ce qu’ils soient au phare assez tôt afin d’accueillir chacun des invités à leur arrivée. Elle paraissait un peu tendue. Perez n’avait jamais considéré sa mère comme quelqu’un de timide, pourtant elle semblait mal à l’aise à l’idée de jouer les hôtesses au centre, loin de ses bases. Peut-être était-ce simplement parce qu’elle aspirait à une soirée mémorable pour les fiançailles de son fils.
Tout le monde viendrait en voiture, ce n’était pas un temps à parcourir à pied les cinq kilomètres jusqu’à la pointe nord. Comment cela se passerait-il ? Les lois sur l’alcool au volant n’étaient guère respectées sur ce bout de terre où la police n’apparaissait qu’en cas d’urgence ou d’exposé professionnel à l’école. Néanmoins, nul n’ignorait son métier. Il devait bien y avoir suffisamment de gens sobres sur l’île pour ramener chacun chez soi. Mary ne buvait jamais davantage qu’un petit verre de vin pour trinquer. En se serrant un peu, eux-mêmes pourraient raccompagner une personne de plus.
Ils trouvèrent la salle à manger déjà vidée de ses tables et transformée en piste de danse. L’ancienne demeure du gardien de phare avait été entièrement restructurée afin de ménager de grands espaces collectifs. Jane s’activait à la cuisine. Jimmy alla la remercier une fois encore pour son travail. Elle lui serra la main en souriant, mais paraissait préoccupée.
— Alors, on reste sur ce qu’on a dit hier ? Repas vers vingt et une heures, comme d’habitude ?
— Tout va bien ?
Il se fit l’effet d’une vieille commère, avide de potins. Si ce n’était pas pitoyable ! Pourquoi ne pouvait-il pas se contenter de ses petites affaires ? Toutefois, s’il espérait en apprendre davantage sur Maurice et sa fille, il fut déçu. Jane n’était pas du genre à se répandre.
— On a fait une excellente saison, répondit-elle avec un nouveau sourire fugace.
Quelques notes de musique résonnèrent à côté. Le violoniste accordait son instrument. L’ensemble se lança dans un quadrille et Perez sentit battre ses pieds. Jetant un coup d’œil par la porte, il vit Fran entourée d’un groupe d’insulaires. La tête légèrement inclinée, elle les écoutait, les yeux grands ouverts, comme fascinée. Puis elle dit quelque chose qu’il n’entendit pas et tout le monde éclata de rire.
Bien sûr qu’ils vont l’aimer. Comment pourrait-il en être autrement ? Elle est tellement douée avec les gens.
Il alla la rejoindre, lui prit la main et l’entraîna sur la piste pour ouvrir le bal. Il savait ce qu’on attendait de lui.
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Cet après-midi-là, le jour de la réception, Jane avait passé un moment dans sa chambre, tout au fond du premier étage. Elle aimait bien cette pièce. Avec son haut plafond et sa fenêtre étroite, l’endroit lui faisait penser à une cellule monacale. L’ameublement se résumait à un lit simple, une penderie avec commode, un lave-mains. Sur la table de nuit, sa TSF. (ainsi l’appelait-elle, expression héritée de ses parents très vieux jeu) réglée sur Radio 4 ; dans le renfoncement de la fenêtre, une rangée de livres alignée comme sur un rayonnage de bibliothèque. Sur la commode, une pile de mots croisés du Times, scrupuleusement découpés et envoyés chaque semaine par sa sœur. La saison précédente, c’était la seule chose qui lui avait manqué dans son isolement. Elle se demanda en passant si les moniales avaient droit aux mots croisés, puis combien de lesbiennes étaient entrées dans les ordres en des temps moins éclairés. Sans doute était-ce un moyen d’éviter le mariage – et son corollaire inévitable : la maternité.
La simplicité de la pièce lui plaisait. Au cours des trois mois où elle était retournée dans le Sud l’hiver dernier, quand le centre était fermé aux visiteurs, c’était ce refuge propre et dépouillé qu’elle avait le plus regretté. Elle avait passé Noël en famille chez sa sœur et la joyeuse pagaille, les gamins braillant au milieu de montagnes de papier cadeau et de chocolats l’avaient légèrement détraquée. Chaque soir, lorsqu’elle s’endormait, les sens engourdis par l’alcool ingurgité afin de préserver sa santé mentale, elle rêvait de sa chambre à Fair Isle, avec ses draps blancs repassés et ses murs uniformes.
Il était seize heures, le moment d’accalmie entre les rangements du déjeuner et les préparatifs du dîner – qui étaient bien avancés, en l’occurrence. Un ragoût mijotait lentement au four et il ne resterait plus qu’à faire cuire les pommes de terre, déjà nettoyées à la brosse. Ce soir, le repas serait léger car la réception Perez suivrait de près. Elle devrait bientôt commencer à organiser le buffet, mais le plus gros du travail était fait. Elle ôta ses chaussures et s’allongea sur son lit. Une demi-heure de repos ; intervalle de pur contentement. Elle adorait le contraste entre la tempête déchaînée au-dehors et la paix de sa chambre.
Elle était occupée à disposer les mets du buffet sur de grands plateaux tout en écoutant le journal de dix-sept heures à la radio quand Angela fit son entrée. Jane éteignit l’appareil. La conservatrice ne se mêlait jamais des affaires domestiques, sa présence en cuisine était donc inhabituelle, un événement. Son habitat naturel était l’extérieur. Elle arpentait les collines telle une Amazone, armée de sa longue-vue, trépied en bandoulière et jumelles autour du cou. Entre quatre murs, elle semblait oppressée, nerveuse.
Jane présuma qu’il s’agissait de Poppy. Ni l’une ni l’autre ne pouvaient sentir l’adolescente. C’était leur seul point commun. Si seulement Angela avait trouvé un moyen de la mettre au pas… Mais la conservatrice semblait avoir autre chose en tête.
— Je voulais te parler. Au sujet de la saison prochaine.
Jane la regarda, stupéfaite. La gestion du personnel revenait à Maurice.
— Oui, bien sûr. J’envisageais d’arriver un peu plus tôt, l’an prochain. La cuisine a besoin d’un grand nettoyage et une fois que les visiteurs sont là, ce n’est plus possible. Et puis ça me permettrait de constituer un stock de pâtisseries à congeler. Pour être plus tranquille en période de rush.
Devant le silence de son interlocutrice, elle ajouta :
— Je ne serais pas payée plein tarif, évidemment.
À vrai dire, elle aurait même proposé de travailler pour rien, mais Angela aurait trouvé ça bizarre. Jane se réjouissait à l’avance de passer quelques semaines ici en tout début de saison. Elle s’imagina la cuisine récurée, propre comme un sou neuf, les carreaux rouges reluisants, la cuisinière et le cellier immaculés.
Angela la regardait sans ciller.
— Justement, ce que je voulais te dire, c’est que je ne suis pas sûre qu’on ait besoin de toi, l’an prochain.
— Vous n’aurez pas besoin de cuisinière ?
Jane se sentit paniquer, ce qui entravait ses capacités de raisonnement. Elle dévisagea la conservatrice, dont les cheveux lâchés formaient comme une cape noire dans son dos.
— Bien sûr que si. Mais pas de toi.
Le ton amusé, teinté d’impatience. Madame avait mieux à faire.
— Je ne comprends pas.
Ça, c’était on ne peut plus vrai. Le centre n’avait jamais eu meilleure cuisinière et Jane le savait, indépendamment des compliments des pensionnaires ou des commentaires de Maurice après une semaine particulièrement chargée. « Je ne sais pas comment on s’en sortirait sans toi. Je me demande comment on faisait avant ton arrivée. »
— Le président du conseil d’administration veut qu’on embauche sa filleule. Elle vient d’obtenir son diplôme de l’école hôtelière. Parfaitement qualifiée.
— Eh bien, vous pourriez la prendre pour m’assister…
Elle savait pourtant que ce serait pénible. Elle aimait les marmitons qui faisaient ce qu’on leur disait, qui se satisfaisaient de découper les légumes et de se concentrer sur les tâches élémentaires. Elle ne voulait surtout pas d’une assistante qui croyait tout savoir. En fait, Jane préférait être seule en cuisine. Quel soulagement lorsque sa dernière auxiliaire, une Orcadienne joviale du nom de Mandy, était repartie sur le Shepherd, la semaine précédente !
— On a suggéré cette solution, rétorqua Angela d’un ton suffisant. Il n’en veut pas.
— Mais c’est tout de même bien à Maurice de décider, pas au président du CA !
— En théorie, concéda la conservatrice avec un sourire. Mais Christopher a proposé un don substantiel au centre. De quoi réactualiser toute la bibliothèque et remplacer le vieil ordinateur du labo. Dans ces conditions, on ne peut pas lui refuser de nous fournir aussi une cuisinière.
Christopher Miles était chef d’entreprise dans le nord de l’Angleterre. Jane l’avait croisé lors de sa venue pour la réunion annuelle du conseil d’administration. Elle avait apprécié son enthousiasme et sa simplicité. L’offre d’emploi devait être une idée d’Angela, une manière de sceller la promesse de don. Lui n’avait pas l’air du genre à jouer du piston.
— Et Maurice, qu’est-ce qu’il en pense ?
— Il n’a pas vraiment son mot à dire. On est nommés par les administrateurs. Tu n’as qu’un CDD, rien ne nous oblige à te reprendre d’une année sur l’autre. Tu as fait des études. J’aurais cru que ce genre de boulot finirait par te lasser, de toute façon.
Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna à grands pas.
Mécaniquement, Jane se remit à disposer des parts de quiche sur une assiette. Il lui fallut plusieurs minutes avant de s’apercevoir qu’elle était en larmes.
 
			


D’ordinaire, Jane aimait bien les soirées dansantes au phare. Ça lui rappelait un peu les grandes fêtes qu’elle donnait à Richmond. Non que les amis du show-biz de Dee aient apprécié la musique folklorique, dansé le quadrille écossais ou le dashing white sergeant, mais parce qu’elle avait de nouveau l’impression d’orchestrer la soirée. Elle se plaisait à regarder les gens s’amuser en sachant que c’était grâce à sa cuisine et son organisation.
À présent, elle était bien décidée à ne rien laisser paraître de son agitation devant Angela. C’était la fête, pas question de la gâcher. Et puis pourquoi offrirait-elle la moindre sensation de victoire à cette manipulatrice arrogante ? Maurice n’allait tout de même pas permettre que cette garce la remercie sans rien dire. Jane lui facilitait la vie et il ne demandait que ça.
Elle regarda Perez et sa fiancée ouvrir le bal, éprouva un pincement d’envie devant leur intimité, leurs sourires complices lorsque Fran fit un faux pas. Je n’ai jamais connu ça.


OEBPS/images/BelfondTrad_PC.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
bel dP
NOIR_)







