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À ma marraine

« La poésie est une pipe. »
René MAGRITTE

« Santé, bonheur, pipe à toute heure ! »
Yolande MOREAU
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Ce soir-là, le paysage ressemblait à un rêve de glace. Des étoiles de toutes les couleurs étaient accrochées aux arbres enneigés. Une idée du maire de Pandore pour fêter l’hiver et attirer les touristes au domaine d’Arnheim, une étrange montagne dont l’un des sommets représente un aigle. Seuls ceux qui ne connaissaient pas les légendes circulant à son propos osaient encore s’y aventurer. Les vieux ne s’y étaient jamais risqués. La montagne projetait son ombre sur la ville et on ne savait pas très bien si elle en était l’ange gardien ou le démon. Le temps avait passé… Et les légendes étaient devenues des histoires qu’on racontait aux petits pour leur faire peur. Des conneries, quoi ! Les frayeurs s’étaient envolées avec les corbeaux noirs qui rôdaient les soirs de pleine lune. On avait fini par ne plus regarder le ciel. Y avait la télé.
 
Laurie Anderson venait d’avoir douze ans. Pour son anniversaire, Doug, l’ami de sa mère, Katrina, lui avait promis de l’emmener à la montagne voir la parade des bonshommes de neige. Sur le trajet, la fillette se rappelait les récits de sa grand-mère. D’après la vieille dame, des choses horribles s’étaient passées là. Ceux qui avaient traversé la forêt n’en étaient jamais revenus. Ils n’étaient pas morts, non. Pire que ça ! Ils avaient subi d’abominables métamorphoses. On racontait qu’un intrépide, qui était parti à la recherche de son épouse disparue malgré toutes les mises en garde, avait erré pendant des nuits là-haut. Jusqu’au moment où il avait entendu des murmures provenant de la forêt, s’y était engouffré et avait reconnu la voix de sa femme. Il s’était alors approché de la créature au long manteau. Celle-ci s’était retournée lentement… le fixant de ses yeux de serpent. Deux fentes dans un visage d’une pâleur extrême. Sa peau, presque transparente, laissait entrevoir les os. Puis elle avait ouvert son vêtement, découvrant son corps rongé par la vermine. L’homme s’était enfui et était revenu confier sa terrible histoire aux habitants de Pandore. Certains s’étaient moqués de lui et lui avaient demandé ce qu’il avait fumé. D’autres, comme la grand-mère de Laurie, l’avait cru. « Jure-moi de ne jamais aller sur cette montagne », l’avait suppliée la vieille dame. Laurie avait promis. De toute façon, elle promettait tout ce qu’on voulait. Elle ne croyait pas à ces sornettes. Et elle se fichait de tout depuis que son père était parti. Un jour, sans raison apparente, il avait disparu sans plus donner de nouvelles. Elle avait trois ans.
 
Doug roulait vite. Trop vite sur cette route verglacée. Mais c’était un nerveux. Aucune patience. Laurie s’était toujours demandé ce que sa mère lui trouvait. Il n’était même pas beau ! Des sourcils épais, des poils qui dépassaient du nez, le cou faisant bloc avec son menton. Katrina s’était consolée du départ de son mari dans les bras du premier venu. Se savait-elle déjà atteinte de cette terrible maladie qui la rongeait – une dégénérescence de la moelle osseuse – quand elle s’était mise en ménage avec Doug ? Et lui, savait-il qu’elle avait hérité une grosse fortune de ses parents ? Ça n’avait jamais marché entre la fillette et lui. Elle le trouvait gluant. Le soupçonnait d’être avec sa mère pour profiter de son fric, lui qui n’en avait pas. En plus, il puait l’alcool. Un soir, il était venu dans sa chambre complètement saoul, et il avait commencé à la caresser pendant son sommeil. Elle s’était réveillée et l’avait giflé. Le lendemain, elle avait tout raconté à sa mère, qui ne l’avait pas crue. Mais ça ne s’était plus jamais reproduit. Depuis, Laurie avait peur de s’endormir.
 
— Roule pas si vite, Doug. J’aime pas.
— Je veux qu’on y soit avant la nuit. Dors.
Laurie ferma les yeux et fit semblant de dormir. Sa mère avait prévu de venir les rejoindre dans le chalet qu’elle avait loué, mais elle devait d’abord passer des examens à la clinique. Laurie craignait qu’il lui arrive quelque chose, elle espérait que le traitement réussirait à stopper la maladie. L’idée de rester seule avec Doug ne lui plaisait pas du tout. Comme on n’avait jamais retrouvé le corps de son père, le divorce de ses parents n’avait pu être prononcé. Cependant, après toutes ces années, la loi autorisait Katrina à se remarier si elle le souhaitait. Plusieurs fois, Laurie avait surpris des discussions houleuses à ce sujet. Mais sa mère résistait aux pressions de Doug. Serait-elle toujours aussi lucide ?
La fillette entrouvrit légèrement les paupières pour voir la route. Elle avait hâte de découvrir la fameuse fête des bonshommes de neige. Ça, ça allait être super ! Aucune voiture ne croisa leur chemin et elle se demanda s’ils ne seraient pas les seuls à assister à cet événement. Malgré les efforts du maire, les légendes avaient la vie dure. Bercée par le bruit du moteur, elle finit par s’assoupir…
 
Un claquement la réveilla en sursaut. Doug se tenait debout, à côté de la voiture arrêtée en bordure du chemin qui longeait la forêt. Il ouvrit le capot et examina le moteur avec sa lampe de poche. La nuit commençait à tomber. Soudain, il referma le capot et avertit Laurie que la bagnole était en panne, bordel, et qu’il partait chercher du secours.
— Je viens avec toi !
— Non. À cette heure, on risque de marcher très longtemps avant de trouver âme qui vive. Enferme-toi et il ne t’arrivera rien.
— J’ai peur, gémit Laurie.
— Je croyais que tu te fichais de toutes ces bêtises qu’on raconte…
— Oui, mais je veux pas rester toute seule ici.
— Moi non plus. Je déteste cet endroit, grommela-t-il. Plus vite on sera partis, mieux ce sera. ’toute façon, on n’a pas le choix, et c’est bien plus dangereux d’être dehors que dedans. Il fait un froid de canard. Je vais te donner une couverture, j’en ai une dans le coffre.
— Qu’est-ce qu’elle a la voiture ?
— J’en sais rien. Le moteur s’est arrêté d’un coup. J’suis pas garagiste. Bon, allez, j’y vais.
Laurie faillit protester encore, mais elle savait que ça ne servirait à rien. Doug n’avait jamais aimé l’avoir dans ses pattes. Et depuis l’incident dans sa chambre, il était devenu encore plus bourru avec elle.
Elle le regarda s’éloigner. Sa silhouette massive et sa lourde démarche faisaient penser à un homme des cavernes. En quelques secondes, il disparut dans le tournant en épingle. Le fameux virage où beaucoup de gens avaient trouvé la mort parce qu’ils roulaient trop vite. Les vieux de Pandore racontaient qu’il ne fallait jamais s’arrêter près de cet endroit, là où les fantômes des accidentés faisaient du stop.
Alors qu’elle était la première à se moquer des délires de sa grand-mère, Laurie se mit à frissonner. Les arbres avaient beau être pleins d’étoiles colorées, ils paraissaient menaçants à la tombée de la nuit. Leurs branches tordues ressemblaient à des bras morts qui cherchaient à griffer les nuages.
Et si Doug ne revenait pas ?
Pas la peine de se créer des angoisses inutiles ! Laurie se força à penser à des choses rigolotes. Doug avait raison, elle ne risquait rien. Elle repensa aux blagues pourries de sa copine de classe. Sauf qu’ici, ça ne la faisait plus marrer. Trop froid. Elle s’amusa alors à fixer un point à l’horizon et à tenir un maximum de temps sans cligner des yeux. Soudain, elle vit quelque chose se profiler au loin. Hallucination ? Une forme blanche s’avançait vers elle. Doug ne portait pas d’anorak blanc mais un manteau brun. Qui pouvait bien se balader sur cette route déserte à cette heure ?
La silhouette marchait lentement, les mains derrière le dos. À la fois intriguée et craintive, Laurie ne pouvait en détacher le regard. Au fur et à mesure que l’ombre s’approchait de la voiture, les contours devenaient plus nets. Un bonhomme de neige ! Quelqu’un s’était déguisé, sans doute un des participants de la fête… Que venait-il faire par ici ? Le bonhomme était maintenant à quelques mètres d’elle. Il portait un chapeau haut de forme noir et avait une drôle de tronche avec une carotte en guise de nez et deux trous creusés dans la ouate à la place des yeux. Mais Laurie ne perçut que le vide. Quand il plaqua sa tête contre le pare-brise, elle se mit à hurler. Il avait un sourire grimaçant et les lèvres cousues avec du fil barbelé. Un coup de hache brisa la vitre.
Puis plus rien…
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Quelques années plus tard…
 
			


Ben, le clochard, se décida enfin à tenter de découvrir des bribes de son passé. Il devait avoir une cinquantaine d’années et ne se souvenait plus de rien. Il aimait à penser qu’un homme amnésique a tout l’avenir devant lui et vieillit moins vite que les autres, puisqu’il est né le jour où il a tout oublié. Jusqu’ici, ça ne l’avait pas gêné plus que ça, d’avoir perdu la mémoire. Il avait longtemps repoussé l’idée de soulever le voile, craignant de trouver dessous des taches de sang ou quelque monstre tapi dans la poussière. Il avait fallu qu’il ramasse un livre par terre. Comme il ne croyait pas au hasard, il s’était mis à le lire, et sa petite vie tranquille s’était trouvée transformée par une prise de conscience. Un homme digne de ce nom ne pouvait continuer à vivre dans une bulle. Les Pensées de Pascal avaient provoqué en lui un véritable électrochoc. Ben s’était rendu compte que, dans sa grandeur et sa misère, le propre de l’homme « au cœur creux et plein d’ordure », comme le définissait le philosophe, était de chercher et de ne pas se satisfaire de son état ou de convictions toutes faites.
La seule piste qu’il possédait se trouvait dans le bas de ce manteau qu’il portait depuis toujours : une vareuse bleue de capitaine, avec des boutons qui avaient dû être dorés il y avait longtemps. Souvent, il palpait cette chose qui se baladait dans la doublure, en imaginant qu’il tenait là un trésor. La preuve d’une vie extraordinaire dans laquelle il avait peut-être été le capitaine d’un grand navire, ou un acteur célèbre subitement disparu lors d’une scène de cascade. Ou encore un riche bienfaiteur qui avait sauvé des tas d’enfants de la misère. Ou, pourquoi pas, un mari et un père comblé ! Tous ses rêves y étaient passés. Jusqu’au moment où il avait eu des flashs. Ces images fulgurantes qui vous déchirent la tête et semblent provenir d’un lointain enfer au goût de sang. Et il avait eu peur. Peur à en crever. Au point de ne plus toucher le bas de ce maudit manteau. Pourtant, il se disait que fuir n’était pas digne d’un homme et que la peur tue bien plus sûrement que la mort.
 
Une fois par an, à Pandore, on peut voir la lune rousse passer derrière l’aigle de pierre qui surplombe le domaine d’Arnheim. Ça ne dure que quelques secondes, mais les habitants subissent tous d’imperceptibles changements dans leur comportement. Ce soir-là, Ben se décida à déchirer la doublure de son manteau. Il y trouva un acte de naissance tout froissé et jauni, au nom de Laurie Anderson…
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Nicki regardait par la fenêtre d’un air songeur. Le petit banc à l’entrée du parc jouxtant son immeuble était vide. Malgré l’atmosphère paisible de ce lieu et sa végétation luxuriante, elle éprouvait une terrible angoisse en touchant le manteau que lui avait laissé Ben. Il lui manquait. Avec son métier de profileuse, elle avait besoin d’images rassurantes. Quand elle se levait le matin, elle aimait retrouver son ami le clochard qui lui souriait de loin, assis sur son banc. D’ailleurs, il souriait à tout le monde. Cet homme était un vrai soleil. Elle s’en rendait d’autant plus compte maintenant qu’il avait disparu. Il lui avait parlé de cette chose mystérieuse qui se baladait dans la doublure de son manteau. De ses craintes de découvrir son passé. En voyant la déchirure dans le tissu, elle avait deviné qu’il s’était enfin décidé à savoir. Du moins, c’est ce qu’elle espérait. Elle refusait toute autre hypothèse. Elle aurait dû se sentir apaisée. Être heureuse pour lui. Au lieu de quoi, dès qu’elle touchait le manteau elle entrait en transe, comme sur les lieux des crimes, attendant le petit souffle de vent qui lui apporterait des images. Elle se mettait alors à grelotter, percevait des ondes terriblement négatives. Mais jusqu’ici, elle n’avait encore rien vu. Ce n’étaient que des sensations irrationnelles. Elle espérait se tromper.
Au début, elle s’était méfiée de cet homme qui traînait sa vie en lambeaux. L’habitude d’évoluer dans un monde terne, où les gens étaient emmurés dans leurs soucis, finissait par rendre le bonheur inquiétant. Et, fatalement, cet homme souriant devenait d’autant plus suspect qu’il errait sans but, n’avait ni passé ni famille, sa demeure se limitant à un misérable banc public. Souvent, il lui donnait des bonbons rouges, mais elle les jetait. Puis, peu à peu, il avait fini par l’attendrir. Nicki gardait les friandises dans sa poche mais ne les mangeait pas. Elle avait recommencé à se méfier de lui lorsqu’elle l’avait croisé sur les lieux de certains crimes. Il affirmait avoir eu des flashs susceptibles de l’aider. Elle y était allée à pas de loup. Et, effectivement, il l’avait guidée vers de bonnes pistes. Avec le temps, Ben avait fini par devenir une sorte d’ange gardien. Il était parti en lui confiant la seule chose qu’il possédait vraiment : son manteau.
 
Nicki décida de le pendre dans le couloir, comme si son ami était venu lui rendre visite. De retour dans le salon, elle vit qu’il y avait quelqu’un assis dans le rocking-chair, près de la cheminée.
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Ben était allé à la mairie, où il avait réussi à dénicher l’adresse de Laurie Anderson. Lorsqu’il arriva devant sa maison, il faillit rebrousser chemin. Il avait imaginé une petite villa coquette et se retrouvait devant une grande demeure austère à la façade sombre et lézardée, avec des rideaux de poussière qui semblaient respirer derrière les fenêtres pareilles à des orbites vides. Telle une vieille bouche ourlée de boiseries brunes, la porte paraissait prête à avaler tous ceux qui oseraient franchir le seuil.
Finalement, Ben se dit que c’était trop bête d’être venu jusqu’ici pour repartir. Et il poussa la grille rouillée donnant sur un parc mal entretenu. Il avait toujours aimé les arbres, au point de leur parler parfois, mais celui qui se dressait près de l’entrée ne dégageait rien de protecteur. Aucune fleur pour apporter un sourire. Que de l’herbe folle qui avait tout envahi. D’habitude, il préférait ce fouillis aux pelouses bien tondues, sauf qu’ici, dans ce contexte d’abandon, il le renvoyait à sa propre image : celle de la solitude. Cette maison était un miroir dans lequel il n’aimait pas se regarder. Peut-être l’intérieur cachait-il quelques délices ? Une douceur mal emballée au goût savoureux ? Cette pensée lui donna du courage, et il frappa à la porte.
 
Te fie pas aux apparences…
Un homme bedonnant d’une trentaine d’années vint lui ouvrir. Il portait un training avachi et des baskets usées. Sa moustache en broussaille et ses cheveux gras plaqués sur le front montraient qu’il se fichait éperdument de son look. Malgré tout, il avait une bonne tête. Ben avait prévu de lui raconter son histoire, tout simplement. De lui expliquer qu’il était amnésique et qu’il avait découvert un acte de naissance dans la doublure de son vieux manteau. Qu’après avoir retrouvé l’adresse de Laurie, il cherchait à savoir si elle avait ou non un lien de parenté avec lui. Elle devait bien être âgée d’une vingtaine d’années maintenant.
Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, l’homme lui demanda s’il venait pour l’annonce. Et il s’entendit répondre « oui », sans même savoir de quoi il s’agissait.
— Entrez !
La porte se referma dans un bruit sec. Exactement comme le couperet d’une guillotine…
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Une gamine s’était encore volatilisée cette année pendant la fête des bonshommes de neige au domaine d’Arnheim. Elle s’était perdue dans la foule. Ce qui arrivait souvent dans ce genre de manifestation. Affolée, sa mère avait donné l’alerte. La petite Régina avait lâché la main de sa maman qui, le temps de se retourner, n’avait plus vu sa fille. Elle allait avoir treize ans, avait des cheveux châtains et portait une robe blanche imprimée de cerises. Le père était resté dans sa voiture, un peu plus loin. C’est tout ce qu’on savait. L’inspecteur Lynch avait mobilisé ses troupes. Il était certain de la retrouver dans les vingt-quatre heures.
Plus qu’une heure pour prouver qu’il ne s’était pas trompé… Comme de coutume, l’enquête tournait autour des parents. Des gens bien. Trop bien, peut-être… Enseignants tous les deux, soucieux des bons résultats scolaires de leur progéniture et d’une bonne éducation. Pas un pet de travers ni une herbe qui dépassait du manuel du parfait pédagogue. Nés avec un bic rouge dans le cul. Tout ce qui faisait frissonner l’inspecteur Lynch. Il avait toujours eu horreur de l’école et de ceux qui en faisaient l’apologie. « École caca » fut sa première association de mots. Du coup, il soupçonnait la gamine de s’être barrée le temps de la fête pour avoir un peu la paix. Mais l’heure avançait, et toujours rien. Les flics avaient pourtant écumé la région, dans la mesure du possible car le domaine d’Arnheim était un lieu truffé de méandres et de roches creuses. S’il y avait bien un endroit au monde plein de cachettes et de galeries souterraines, c’était celui-ci. Arnheim ressemblait à une boîte à surprises. Lynch commençait à se ronger les sangs. Si la gosse n’était pas retrouvée, il allait falloir sérieusement creuser du côté des parents et de leur entourage. Une enquête qui s’annonçait difficile parce que trop lisse.
 
Fatigué de sa journée, Lynch avait décidé de rentrer chez lui et demandé à ses collègues de l’appeler s’il y avait du nouveau. Il avait hâte de retrouver sa chienne Tequila, surnommée ainsi parce qu’il s’était rendu compte qu’elle aimait picoler et qu’elle souriait quand elle trempait sa truffe dans le breuvage miraculeux ! Si, si… Bien entendu, quand il avait raconté ça à Barn, son collaborateur, celui-ci s’était fichu de sa tronche. Lynch avait alors rempli un verre de tequila frappée pour faire la démonstration de ce qu’il avançait, mais la chienne était restée imperturbable. Pire, elle n’avait même pas touché à son verre, alors que d’ordinaire elle se précipitait pour y tremper sa langue. Salope ! Ah, ça, il lui en avait voulu !
— Tu me fais passer pour qui, hein ? lui avait-il dit quand Barn était parti, goguenard. On va me prendre pour un dingo, je serai la risée du commissariat.
Mais le lendemain, personne n’avait fait allusion à ses « délires ». Pourtant, il lui avait semblé percevoir un peu de moquerie dans le regard de Bonnie, sa secrétaire. Celle-là, elle ne ratait jamais l’occasion de se venger et de lui faire des misères, depuis qu’il l’avait sautée dans un moment d’égarement. Mais au fond, il se fichait bien de ce que pouvaient penser les autres. Lui savait que sa chienne souriait, et avec le recul, il avait fini par trouver encore plus émouvant qu’elle réserve ses sourires pour lui tout seul. Après un moment de colère et d’indignation, Tequila avait encore grandi dans son estime car, selon lui, elle avait refusé de devenir un animal de cirque. Preuve d’intelligence ! Lynch avait fini par se demander s’il avait jamais aimé une femme autant que sa chienne. La réponse était non. Pourtant, au début, c’était pas gagné ! En vieux célibataire endurci, il ne voulait ni chien ni chat, ni même un poisson rouge. Il était bien, tout seul, avec le fauteuil en cuir légué par son grand-père. Un truc avachi auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Sans doute aussi parce que le vieil homme avait été la personne qu’il avait le plus aimée dans son enfance. Et quand il avait trouvé la chienne chez une vieille qui venait de se faire zigouiller, il avait tenté par tous les moyens de la refiler à son entourage. Même Coco, sa copine pute au grand cœur, n’en avait pas voulu. « Ce clébard pue de la gueule », lui avait-elle signifié. Ce qui était vrai. Résultat des courses, il était resté avec la bestiole sur les bras. Damned ! Il avait bien pensé l’emmener dans un refuge pour animaux abandonnés, mais il s’était passé ce petit miracle, lorsqu’elle avait lampé son verre de tequila. Et c’était à chaque fois pareil : elle le regardait et souriait, montrant ses trois dents – car il en manquait quelques-unes. Croisement entre un jack russel et un paillasson usagé, cette bâtarde était devenue aux yeux de son nouveau maître la plus belle chienne du monde ! Et Lynch pouvait lui débiter les pires conneries, elle remuait la queue à tout berzingue. Comme quoi l’amour est aveugle et les chiens sont sourds. Jamais aucune nana n’avait autant charmé l’inspecteur, et il en était tombé fou amoureux, au point de lui permettre de se coucher dans son sacro-saint fauteuil, ce qu’elle avait fait sans lui demander la permission. Et, comble du bonheur et de la béatitude, elle semblait accro aux Soprano, comme lui. Dès que le gros Tony apparaissait, elle frétillait de la queue ! Après, il avait essayé Lost, mais elle aimait moins et finissait par s’assoupir. Du coup, Lynch avait abandonné la série pour regarder Dexter, et là, elle s’était remise à frétiller de la queue. Du moins pendant la première saison…
 
Quand il introduisit la clef dans la serrure, il l’entendit japper de plaisir. Il était passé chez son boucher pour lui acheter une bonne tranche de foie de veau. Rien n’était trop beau ni trop bon pour sa princesse. Une voisine, qui s’était soudain mise à lui parler depuis qu’il avait un chien, lui avait conseillé de lui mettre un paletot pour l’hiver. À quoi il avait répondu qu’il ne voulait pas que sa chienne ait l’air ridicule. Il s’était fait traiter d’égoïste qui pensait plus au qu’en-dira-t-on qu’à la santé de cette pauvre petite bête qui grelottait comme un marteau-piqueur. L’inspecteur s’était senti penaud et avait fini par offrir un magnifique paletot à Tequila. Elle s’était alors empressée d’en faire de la charpie, à son grand contentement. Et il avait balancé à sa voisine que sa chienne, c’était pas Paris Hilton, mais une guerrière. Pour toute réponse, elle lui avait lancé un regard dédaigneux avant de lui tourner le dos. Depuis, Tequila s’arrêtait systématiquement sur le palier de l’insolente pour y larguer les quelques gouttes de pipi qu’elle semblait stocker à cette intention après chaque promenade. « C’est malin, ces petites bêtes », disait Coco chaque fois qu’il lui racontait les exploits de sa chienne. Sujet sur lequel l’inspecteur était intarissable, d’autant qu’avec l’âge, sa libido en avait pris un coup.
Tequila accueillit son maître avec effusion. Il pouvait rentrer à n’importe quelle heure, avec ou sans viande du boucher, elle était contente et lui manifestait une joie sans retenue. Tous les soirs, il se félicitait de ne pas avoir de femme à la maison. Celle de Barn était passée de l’épouse parfaite à la chieuse hors pair. Et ils avaient fini par divorcer, laissant deux gamines dans le désarroi. Même si, avec le temps, les querelles s’étaient un peu apaisées, son collègue en gardait des séquelles. Lynch avait choisi le bon truc : une pute de temps en temps pour monter au septième ciel – qui était devenu un sous-sol, mais bon, il prenait toujours plaisir à quelques gâteries –, et pour le reste, il avait la paix !
Tout en préparant le repas de Tequila, il réfléchit à la disparition de la fillette, espérant qu’on la retrouverait au plus vite, contrairement à cette gamine disparue à la fête des bonshommes de neige il y avait quelques années. Aucune trace de celle-là !
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L’homme au chapeau boule se retourna lentement. Nicki sentit sa gorge se nouer. Que faisait-il là, assis dans son rocking-chair ? À Pandore, ces « hommes de la nuit », comme on les appelait aussi, hantaient certaines places désertes ou déambulaient, silencieux et tranquilles, dans les ruelles sombres. Engoncés dans leurs manteaux bleus, ils ressemblaient à des automates. Ici, tout le monde les respectait car ils portaient en eux tous les présages. Et avaient la réputation de réaliser les vœux. Mais chacun avait droit à un seul vœu dans sa vie. Il suffisait de leur glisser dans la poche un bout de papier plié en quatre avec le souhait écrit à l’encre rouge. Personne ne savait d’où ils venaient. Seul l’ermite du domaine d’Arnheim semblait avoir une réponse à cette énigme. Il prétendait qu’un soir de pleine lune, ils étaient tombés du ciel. Peut-être venaient-ils d’une autre planète ? Largués par une soucoupe volante ? Les hypothèses les plus folles circulaient à leur sujet. Une autre théorie, moins poétique, était que ces hommes avaient tous commis au moins un crime et que le maire, pour leur salut, les avait condamnés à errer dans les rues, avec ordre de ne plus jamais parler sous peine de mort. Leur mission était de canaliser tous les rêves et les espoirs des habitants. C’étaient des sortes d’anges déchus. Quand ils entraient dans une maison, s’ils ôtaient leur chapeau, c’était pour annoncer la mort de celui qu’ils regardaient en face avant de disparaître tels des fantômes. Et s’ils le gardaient sur la tête, c’était pour prévenir d’un très grand danger.
L’homme au chapeau boule se leva. Pointa un doigt vers le manteau du clochard et fixa Nicki en effleurant le bord de son chapeau, mais il ne l’enleva pas. Il passa devant le miroir accroché au mur du couloir. Aucune image ne s’y refléta…
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L’intérieur de la maison de Laurie était aussi austère que la façade, malgré l’inscription en fer rouillé à côté de la porte d’entrée : « Villa Bel Canto ». Des objets tristes et poussiéreux trônaient sur des meubles anciens qui semblaient mort-nés. Ben sentit une chape de plomb s’abattre sur ses épaules. Exactement comme quand on entre dans une prison, songea-t-il. Cette pensée le fit frissonner. Qu’en savait-il, lui qui avait tout oublié ? Comment pouvait-il ressentir la lourdeur moite et étouffante de l’univers carcéral ? À moins d’y avoir séjourné ? Ou alors, toutes ces sensations étaient le fruit de son imagination…
 
— Je m’appelle Jimmy, dit le type en jogging qui lui faisait traverser le couloir. Je suis content que vous ayez répondu aussi vite à mon annonce. En fait, vous êtes le premier, et si on tombe d’accord pour le salaire, je vous engage.
Ben n’en demandait pas tant ! Il s’était attendu à tout sauf à ce qu’on lui propose du boulot. Mais quel genre ? À part sourire aux passants assis sur son banc, il ne savait rien faire !
— Ce bon Joseph nous a quittés. L’âge… Vous voulez un café ? proposa-t-il en entrant dans la cuisine, qui était aussi joyeuse qu’un parking souterrain.
Une grande table en bois foncé trônait au milieu de la pièce. Sur les étagères, la batterie de casseroles en cuivre avait l’air de sortir d’un musée. Pas une seule note de couleur pour égayer les lieux.
— C’est un peu triste, ici, hasarda Ben. Ça manque de lumière, de…
— C’est comme ça. Vous vous y ferez, asséna Jimmy d’un ton sec. Ma mère ne supporte aucun changement.
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