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Au Select, il recommanda un verre de chablis au serveur qui, d’avoir lu Sartre, savait qu’un garçon de café se prend pour un garçon de café, et qui, du coup, se prenait pour un garçon de café se prenant pour un garçon de café, et qu’il avait surnommé per se « Second degré ». La nuit tombait. Tout le monde rentrait chez soi. Il acheta Le Monde à la criée. Il y avait aussi des écrivains qui se prenaient pour des écrivains, et même des écrivains qui se prenaient pour des écrivains se prenant pour des écrivains, mais c’était plus rare. Il chercha des noms, constitua mentalement une liste pour passer le temps. Mais il l’effaça brusquement d’un coup de poignet invisible quand elle entra dans le café. Cela faisait au moins deux ans qu’il ne l’avait pas vue. Elle était avec quelqu’un. Un mec qu’il ne connaissait pas. Elle portait son vieux caban bleu de jeune fille. Ses cheveux étaient aussi longs. En cherchant des yeux une table libre, elle tomba naturellement sur lui, leurs regards se croisèrent avant qu’elle ne pivote avec une vivacité désenchantée, attrape le mec par le bras et le pousse vers la sortie. Lui resta désemparé un long instant, prit Le Monde pour se donner une contenance, lut les gros titres sans les comprendre. Au bout d’un moment il jeta son dévolu sur le supplément consacré au Salon. En s’y reprenant à trois fois, il finit par lire en entier l’article intitulé « Le livre, un produit qui résiste à la crise », un léger tremblement agitant ses mains. Malgré une augmentation constante du nombre de parutions depuis dix années, le secteur ne paraissait pas en surproduction, un Français lisant en moyenne 1,2 livre par an, ce qui le plaçait au septième rang européen, derrière le Portugais et juste avant le Chypriote. La bande dessinée et les dictionnaires étaient les secteurs qui se portaient le mieux. Il n’était donc pas guéri. La dernière fois qu’il l’avait vue, ce devait être au prix Lilas, il en tremblait encore, son cœur battait la breloque. Elle aussi, comme Michèle, il l’avait quittée pour une autre. En revanche, ça n’existait pas les salauds qui se prenaient pour des salauds. Il n’y avait que du premier degré dans la saloperie, il n’y avait que de braves salauds. Il revoyait encore au microscope le duvet brun de ses avant-bras, la carnation caramel de ses mamelons. Une vraie brune, de même que Michèle. Une fille du soleil. Mais elle ne voulait plus d’enfant, ainsi se justifiait-il. Le bébé, ne serait-ce que le bébé. Est-ce que les hommes n’ont pas le droit de vouloir des enfants autant que des femmes, à l’instar d’elles ? Il alla faire pipi.
 
Près de l’escalier, un homme aux faux airs d’André Breton écrivait. Il songea aux prostituées qui racolaient en tricotant dans les vitrines d’Amsterdam. Il se demanda comment le type faisait. Pour lui, écrire était une activité sale. Il fallait fermer la porte derrière soi pour s’y adonner, il se tirait la nouille quand il écrivait, il poussait en ahanant, il se torchait le cul avec des lambeaux de phrases et n’aurait tout simplement pas supporté qu’on le regardât faire. Tout ce qu’écrivait ce type devait sentir la violette, pensa-t-il. Et il pissa avec des hoquets de rire où ses couilles heurtaient la faïence de l’urinoir, en imaginant une prose néoclassique parfumée, amidonnée, tirée à quatre épingles, propre comme une cuisine de démonstration.


Ce roman sera disponible dans son intégralité le 14 août 2013.
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