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À Pandora, ombre de mes inspirations,
veilleuse de mes nuits d’écriture,
trésor de fidélité et Reine des chats…

Et bien sûr :

À Palma, mère adorée à qui je dois tout,
À Émilie, mon Amour, ma force,
À Raphaëlle, notre fille, bonheur de ma vie.


Viens, mon beau chat, mon cœur amoureux,
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d’agate.
« Le chat », Charles Baudelaire




Le cœur en berne


« Les peuples les plus civilisés
sont aussi voisins de la barbarie que
le fer le plus poli l’est de la rouille. »
Comte de Rivarol

À Gabriel Jarry


En l’espace d’une heure, soixante-deux ans de ma vie venaient de prendre tout leur sens. Karl n’avait pas pu quitter Berlin comme je n’avais pu quitter Paris, nous étions liés à ces deux villes comme à une blessure accidentelle ancrée au plus profond de notre âme et avec laquelle, malgré tout, il fallait bien vivre. Juste avant de partir, cet homme qui aurait pu ou, plus exactement, qui aurait dû appartenir à ma famille, me tendit la lettre, ajoutant dans un français quasi parfait : « Vous verrez, cher Augustin, Clara pensait déjà à l’époque que nous avions, vous et moi, beaucoup de points communs. »
C’est à partir du mois de mai 1944 que les événements s’accélérèrent, les choses allaient changer, tout le monde en parlait. Même les plus couards de l’immeuble, et ils étaient légion, bravaient l’Allemagne en écoutant Radio Londres fenêtres ouvertes. À la maison, mon frère Pierre, de cinq ans mon aîné, se lançait volontiers dans des monologues exaltés à l’égard du boche à qui on allait tordre le cou. Ressuscitant à la volée nos valeureux soldats de Valmy, Pierre déclamait pêle-mêle, avec ferveur, l’héroïque retour de la République injuriée, la fougue indestructible conduite par la Liberté, et du même coup, ça ne mange pas de pain, l’éclat universel du drapeau français. Je dois avouer que j’admirais ce frère si fervent et si beau, j’aurais pu l’écouter sans me lasser pendant des heures avec mon chat Pandora sur les genoux, si maman n’avait pas été inquiète que son fils n’émît la volonté de joindre l’action à la parole. Et lorsqu’il nous annonça enfin son désir de partir combattre, notre mère se mit à pleurer de ces larmes de résignation présageant que tout était désormais entre les seules mains du destin.
Sa tristesse me déchira le cœur car nous ne l’avions jamais entendue se plaindre, ni du manque causé par la guerre, ni de l’absence de cet homme que mon frère et moi nous amusions à qualifier de géniteur. Nous étions les deux poumons d’une femme qui nous aimait sans bornes et qui, pour la première fois, craignait à l’avenir de respirer un peu moins bien.
Paradoxalement, mon embarras fut de courte durée. Tout d’abord parce que je n’avais pas peur pour mon frère, il était mon héros, un vrai chevalier, rien de mal ne pouvait lui arriver. Ensuite, parce que mon cœur subissait les élans de l’exaltation, enivré depuis déjà deux ans par la nouvelle habitante du sixième étage. Clara, je l’avais rêvée bien avant de la rencontrer. Même de dos, la première fois où je l’aperçus dans les escaliers, je sus que c’était Elle.
À quatorze ans, mon monde oscillait entre les rêves d’un univers de dragons domptés par des fées et la peur, parfois, des sanglots causés par l’Histoire du présent. Il m’était impossible de tisser un lien palpable entre ces deux univers opposés même si, par infortune, quelqu’un de cher allait incarner ce lien que je n’aurais jamais voulu connaître.
Le plus beau jour de ma vie restera ce 16 mai de l’année 1942, jour béni où elle m’apparut telle une illumination. Jusqu’alors, mon existence s’apparentait volontiers à un cheval à bascule. J’aimais jouer, et j’aimais être seul, bercé par le va-et-vient mélodique d’un quotidien virevoltant des graves aux sopranos. Le moindre fait anodin était capable de me faire passer des larmes au rire et je crois pouvoir dire que l’amour démesuré de ma mère comme celui de mon frère entretenaient mon inclination au luxe de l’inconstance.
Même les jeudis, journées où nous n’allions pas au collège, les osselets, le bilboquet de l’« oncle Bébert » et, plus généralement, Pandora suffisaient à combler mon temps libre.
À quelques rares exceptions près, je considérais mes camarades de classe comme des nuisances sonores, toujours fiers-à-bras, plus grands que moi pour le même âge et salement boutonneux. Le seul lien qui me tenait à eux résidait dans ma capacité à leur faire des farces, les faisant tourner en bourriques sans que jamais ils ne s’aperçoivent que j’en étais l’auteur. Mes tours n’avaient pas besoin d’être partagés, je me suffisais à en rire.
Lorsque la guerre fut déclarée par la France et l’Angleterre à l’Allemagne en 1939, je me sentis parfaitement étranger au tumulte des conversations dans la cour de récréation. Chacun avait son mot à dire, des mots que la plupart ne comprenaient pas eux-mêmes, tout juste sortis de leurs foyers. À la maison, maman n’en parlait pas, dictature ou démocratie, ce n’était pas sa préoccupation, elle avait ses deux fils, l’essentiel faisait loi.
Avec un peu de honte aujourd’hui, je confesse que je pris presque plaisir aux grands débordements causés par les premières bottes allemandes sur les Champs-Élysées. Mes contemporains s’agitaient soudain comme une fourmilière à qui l’on venait de jeter un pétard, leur légendaire esprit de groupe, si réconfortant, disparaissait à mesure qu’ils prenaient conscience de leur individualité perdue.
Ma véritable prise de conscience face à la dureté des événements se produisit le jour où des anciens du lycée, désormais diplômés à la Gestapo, vinrent chercher Bébert au sixième étage. Le seul ami de la famille, que nous nommions l’oncle Bébert, veillait toujours à ce que nous ne manquions de rien, nous couvant d’innombrables bonnes intentions avec son inimitable sourire en barbe que l’histoire du cinéma aura à jamais à regretter.
Ce soir d’avril 1942 hantera ma jeunesse des nuits entières et ne me quittera plus. Les fourmis s’étaient regroupées, toutes rouges qu’elles étaient et sans antennes désormais, avec la certitude que c’était Bébert qui l’avait jeté, ce vilain pétard, de là-haut, de son sixième étage.
Je me souviens de maman faisant barrage de son corps contre la porte d’entrée, empêchant Pierre de sortir, avec la rage qu’il avait au fond du ventre, décidé à intervenir. Je me souviens aussi de la main que ma mère posa dans ses cheveux lorsqu’il finit par se mettre à genoux en entendant la traction française s’éloigner de l’immeuble. « C’est pas juste, qu’il disait, c’est pas juste, maman », tandis que ses larmes perdaient la vie en touchant le plancher.
Depuis cet événement, tout a changé dans nos existences, mon frère a commencé à sortir de plus en plus souvent retrouver des amis mystérieux qu’il ne pouvait pas nous présenter, en tout cas, pas encore. Trop dangereux, nous chuchotait-il, en regardant le mur du couloir. Dès que maman était occupée dans une autre pièce, il me confiait l’urgence de trouver une arme, seul substitut à l’isoloir démocratique qu’ils avaient jeté au feu. Pour ma part, les autres ne m’indifféraient plus, j’en avais tellement peur que j’évitais autant que possible de sortir de l’appartement. Le plus brutal, je crois, ce fut le silence de notre voisinage. Pas un mot sur ce qui venait de se produire, comme si de rien n’était, la courtoisie toujours au beau fixe lorsque les locataires se saluaient devant la loge de Mme Salin, notre concierge. Dès le lendemain, d’ailleurs, cette dernière s’empressa de retirer de la boîte aux lettres de l’entrée le nom d’oncle Bébert – M. Henri Bernstein – et n’attendit pas deux jours pour propager l’annonce d’un appartement libre à louer au sixième étage.
Un mois passa et Clara pointa le bout de son nez mutin, une sacoche dans chaque main. Tout le monde s’enthousiasma de sa venue, moi le premier, même si je fus bien le seul à ne pas me soucier que son nom sur la boîte aux lettres était Richter, Clara Richter. L’origine germanique de son patronyme séduisit tout de go un immeuble enclin à la mode du vichysme, notre étage excepté. Moi, l’air du temps, je m’en contrefichais royalement. Par l’éducation de notre mère tout d’abord, si défiante à l’égard des humeurs collectives, par nature toujours mauvaises conseillères lorsque l’aveuglement se substitue au choc post-traumatique dû à un accident de l’Histoire. Ensuite, parce qu’à mes yeux Clara n’avait rien d’une mode, elle incarnait mon devenir, mon éternité tant rêvée.
Elle ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans, sa peau était aussi blanche que le lait, ses yeux ressemblaient à deux gouttes d’azur qu’avait dû, un peu mal réveillée, oublier la rosée d’été. Tout en son visage était perfection. Ses lèvres charnues aux contours si fins me subjuguèrent à la seconde, leur couleur d’un rose pâle ne faisant en rien ombrage à ses dents si blanches.
Elle n’était pas très grande mais pas petite ! Un sculpteur, travaillant trois vies, aurait renoncé à obtenir un corps si bien proportionné. Des pieds menus au bassin équilibré sautillaient deux longues jambes aux mollets sportifs et aux genoux discrets. Le torse était fier et la poitrine diaboliquement présente pour une taille si étroite. Les épaules hautes et le cou long, le menton souriant et le petit nez en trompette, un visage d’ange que chérissait une chevelure blond paille dont les mèches rebelles embrassaient les omoplates. Une perfection, à ne pas y croire, du jamais vu, juste dans mon monde, lorsque je fermais les yeux pour m’endormir en pensant à ma Reine des Fées.
— Augustin Sorel, lui dis-je au seuil de sa porte tandis que je lui tendais ses deux sacoches, feignant, tant bien que mal, de ne pas paraître essoufflé. J’habite au second. Et vous ?
— Eh bien, moi, j’habite au sixième, cela vous surprend-il, monsieur Sorel ?
Puis, se fendant d’un sourire enjoué, la main sous le menton, elle s’empressa d’ajouter : « Clara Richter », ce qui répondait vraiment à ma question.
— Vous savez, je suis plutôt espiègle, ne vous fiez pas à mes plaisanteries, elles ne sont jamais moqueuses.
Son accent étranger me charma immédiatement et je lui en fis la remarque.
— Ma mère est française et mon père allemand, enfin, prussien devrais-je dire, même si je sais, hélas, que, pour vous, les Prussiens de 1870 et les Allemands d’aujourd’hui sont un peu les mêmes… Ce n’est peut-être pas si grave dans le fond… Mais entrez et aidez-moi.
Son naturel me fascina, il n’était pas d’usage de pénétrer ainsi chez quelqu’un que nous ne connaissions pas. Mon absence de timidité m’étonna également, je la questionnais sur tout, même si j’évitais encore son regard, si profond, si perturbant. Il faut dire que je l’attendais depuis si longtemps, il me fallait tout vivre pleinement, à la face du monde, ne plus me cacher, fier que j’étais, si fier.
— Faites-moi découvrir le quartier maintenant, Augustin, j’aimerais tant voir Notre-Dame.
Nous descendîmes les escaliers quatre à quatre, mon cœur palpitant d’une joie inespérée lorsque Mme Salin nous interpella au seuil de l’entrée.
— Bonjour, mademoiselle Richter ! Alors, comment trouvez-vous vos nouveaux appartements si typiquement parisiens ?
— Eh bien, madame Salin, je les trouve… typiquement parisiens.
Notre concierge s’efforça de rire de bonne foi à cette plaisanterie dont elle faisait l’objet, sans y parvenir vraiment.
Elle s’en moquait royalement de ce que pouvait penser Clara, c’était tout autre chose qui la taraudait, et elle y vint en minaudant avec la saloperie de l’hypocrisie.
— Richter, c’est allemand, n’est-ce pas ? Votre papa ne serait-il pas un général travaillant à Paris et qui aime tant sa fille qu’il ne la garde pas loin de lui, dans un bel appartement pour elle toute seule ?
Clara perçut bien vite la démarche intéressée de cette harpie à balai et ne se laissa pas surprendre.
— Oh, oui, je comprends ! Mais non, je suis suisse romande.
Et, singeant cet accent, elle m’entraîna dehors s’écriant :
— Allons, monsieur Sorel, Paris nous attend !
Son sens de la repartie ainsi que son panache n’avaient nul égal.
Les mois qui suivirent furent les plus beaux de ma vie, je parlais d’Elle à ma mère avec autant d’ardeur que Pierre de la guerre. Même Pandora succomba à son charme. Reconnaissant les pas graciles de Clara qui descendait l’escalier pour venir me chercher, ma Pando cessait toute activité – sieste comprise – et se faufilait dans l’appartement jusqu’à la porte d’entrée pour l’accueillir. Cette dernière l’avait d’ailleurs immédiatement adoptée, s’amusant à l’appeler « meine Kleine Panthera » lorsqu’elle la caressait ou jouait avec.
Je me sentais pousser des ailes, prenant par la main celle dont je ne pourrais jamais plus me passer. J’arpentais Paris en guide amoureux, feignant parfois de me perdre afin de passer plus de temps avec elle. Je ne la voyais que deux heures l’après-midi, le reste de son temps étant consacré à l’étude d’œuvres philosophiques pour après la guerre. À plusieurs reprises je l’ai vue pleurer face à l’enthousiasme avec lequel je lui expliquais l’histoire d’une ruelle médiévale ou de certains monuments parisiens.
— Si tu savais, August’, comme parfois Berlin me manque, j’y aurais tant de choses merveilleuses à te montrer mais il a fallu qu’un Néron en fasse sa demeure…
Clara avait autant d’esprit qu’elle possédait de livres, un appartement complet. Elle recevait régulièrement des ouvrages d’études dans des colis provenant d’Allemagne, ce qui fit définitivement perdre tout sens de l’humour à notre concierge.
L’annonce des diverses victoires alliées avait chamboulé les habitudes de notre immeuble. Mme Salin saluait de moins en moins ses amis vert-de-gris, ou encore discrètement certains officiers, pourtant si charmants quelques semaines auparavant… Nos voisins sentaient le vent nauséabond se retourner contre eux, on comptait déjà certaines désertions d’ailleurs et des principes soudains se révélaient chez d’autres comme il faut tenir ou on les tient, bientôt !
Peu à peu, l’immeuble afficha ouvertement une certaine hostilité à l’égard de Clara, des portes se fermaient à son passage faisant écho à un v’là la chleuhe anonyme tandis qu’unanimement on s’arrêta de la saluer dans l’entrée.
Je m’en inquiétais auprès d’elle sans qu’elle veuille y prêter la moindre attention – « Les gens sont à bout, Augustin, ça passera, c’est normal. » Même lorsque Mme Salin décida de ne plus lui monter le courrier ou qu’une croix gammée fut tracée sur sa porte, la détermination de Clara ne faillit pas.
Je me sens aujourd’hui responsable de tout cela. Pourquoi n’avoir pas réagi, pourquoi lui avoir caché ce qui était advenu du vieil oncle Bébert ? Mon adolescence s’enorgueillit vraisemblablement d’une aura d’invincibilité tançant de facto les tourments de l’inquiétude. Je me sentais si fort, si heureux, muet et comblé de joie lorsqu’elle me rassurait de sa voix douce et déterminée : « Tu sais bien qu’il ne peut rien nous arriver à nous deux puisque nous sommes nous deux… »
L’annonce du débarquement allié sonna le glas des bravades allemandes et collaborationnistes, le pas discret des sauterelles en fuite succédait aux victorieuses parades au pas de l’oie. Le seul zèle qu’il resta aux plus fanatiques d’entre eux fut d’amplifier les exactions gratuites avant la fuite ou la mort annoncée. J’apprendrai également qu’une centaine de jeunes Parisiens investiront les bureaux de recrutement franco-allemands afin de s’engager dans la Waffen SS le 6 juin 1944…
Chef d’une section étudiante du Ve arrondissement, Pierre recrutait à tour de bras une jeunesse gaulliste survoltée à l’idée de passer à l’action les armes à la main. Le 15 août, l’annonce de la progression rapide des Alliés en direction de la capitale fut le signal d’une guérilla urbaine en marche. Quatre jours plus tard, l’insurrection éclata, le drapeau français flottait au-dessus de la préfecture de police et de Notre-Dame le soir même. Le 22 août, la 2e DB du général Leclerc arrivait aux portes de Paris tandis que les barricades du boulevard Saint-Michel fredonnaient La Marseillaise sous les crépitements de la mitraille. Mon grand frère tenait son rôle avec cœur et sérieux, l’arme à la main, dirigeant ses hommes avec prudence. Il prit le temps de m’ordonner de bien faire attention à moi et d’éviter pendant quelques jours les alentours du Sénat.
— On va la pilonner, leur Kommandantur, jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus, je veux être un des premiers à respirer l’odeur du jardin du Luxembourg libre.
Ce fut la dernière fois que je le vis. Pour ma part, je ne pensais qu’à la liberté de ne plus subir le couvre-feu tout en rêvant aux aventures possibles qu’il nous serait enfin permis de vivre, Clara et moi. Nous en discutions si souvent ! La fin d’un monde d’effroi à portée de main s’augurait et je me mettais à espérer que l’événement s’annoncerait suffisamment symbolique et fort pour que nous puissions le célébrer en nous embrassant enfin.
Mais l’Humanité crasse est universelle et seuls les uniformes changent. À l’amorce du crépuscule des armées noires, dans un vent de panique où les âmes ne savent plus dissocier l’angoisse de l’euphorie, le crime se préparait à la grandiloquence de la besogne parfaite, celle qui ne se soucie plus de ce qui est juste ou de ce qui ne l’est pas.
Clara disparut pendant deux jours sans que je parvienne réellement à m’inquiéter. Certainement retenue par la violence des événements, elle devait se cacher dans un abri sûr dans l’attente de l’accalmie annoncée. Le 25 août, date de la Libération de Paris, maman consentit enfin, non sans une certaine réticence, à me laisser sortir de l’appartement.
Les rues fleurissaient de drapeaux tricolores, les filles de Paris s’amourachaient de GI aux dents blanches sans que je parvienne pourtant à être totalement de la fête. J’avais beau questionner les brassards FFI ou le chercher partout du regard, Pierre restait introuvable.
Un peu dépité de n’avoir aucune nouvelle de mon frère, j’entrepris de trouver Clara en me dirigeant vers notre immeuble. Au coin de la rue, les hurlements d’une foule survoltée attirèrent mon attention. La clameur ne ressemblait en rien aux cris de victoire que j’avais entendus tout l’après-midi. Des insultes pleuvaient, un peu confuses avec l’éloignement mais de plus en plus précises au fur et à mesure que je m’approchais de la maison. Je reconnus soudain la voix de Mme Salin vociférant des injures à l’encontre de quelqu’un qu’une cohorte de gens du quartier et de civils en armes dissimulait.
Salope de boche, sale salope de boche, tu fais moins la fière, putain !
Le cœur haletant, avec cette certitude au ventre que l’on espère être un mauvais doute, je me frayai violemment un chemin parmi le troupeau beuglant. Ma curiosité fut assouvie comme on reçoit un coup de poing à l’estomac.
Clara était là, tête basse, la robe en lambeaux laissant apparaître sa poitrine que je n’aurais su toucher. Elle était là, le front marqué d’une croix gammée, le crâne à moitié tailladé par le sécateur d’une Mme Salin aux anges, continuant sa sale besogne en prenant bien soin d’égratigner de ses lames le cuir chevelu de Clara.
Je hurlai alors tout mon saoul, la gorge prête à imploser, ordonnant que l’on arrête immédiatement une telle monstruosité.
Tu oses la défendre ta putain, puceau que tu es, ça ne te dérange pas toi qu’elle reçoive des colis d’Allemagne ton espionne et qu’elle tienne la main à des officiers allemands !
Tout mon être s’élança contre l’apprentie bourreau avec la ferme intention de l’étrangler de mes propres mains lorsque je fus stoppé net, plaqué au sol par trois résistants de la dernière minute.
Elle ne te l’a pas dit la pourriture qu’elle flirtait avec le fridolin, hier encore on l’a vue dire au revoir, main dans la main, à un boche. Les larmes aux émeraudes qu’elle avait la pauvre chérie… Eh bien ça se paie tout ça ma pourriture !
Tirant Clara en arrière par les oreilles avec cette énergie commune à la haine, Mme Salin l’entraîna en hauteur sur un tas de gravats au fond de la cour. Encouragée par son public, la revanche de toute une vie de frustrations à portée de main sans prendre de risques, la balayeuse de caniveau soignait sa mise en scène avec la grâce d’une truie déféquant. Mimant la dilettante, elle se mit alors à gifler tout ce que Clara représentait, et qu’elle ne serait jamais, nourrie de la jalousie de ceux qui prétendent toujours être très heureux comme ils sont, ajoutant tout de même entre les dents tout’ façon, y a pas l’choix… Face à la meute en rut, Mme Salin redoubla d’ardeur, alternant les coups, au visage, à la poitrine et derrière la tête.
Plaqué au sol, les cheveux tirés en arrière pour m’obliger à assister au spectacle, je suppliais de toutes mes larmes qu’on la laissât tranquille. Suffoquant sous le poids des genoux qui me maintenaient à terre, mes dernières paroles s’employèrent à mettre tout le monde en garde contre la réprobation certaine d’un chef de la Résistance comme mon frère qui, pour sûr, ne manquerait pas de punir une telle injustice. Les lèvres écrasées par des mains épaisses dont l’intention évidente était plus de me faire souffrir que de me faire taire, je croisai le regard de Clara qui s’efforça de me sourire, manière détournée et sans voix de me dire Ne t’inquiète pas mon August’, ne t’inquiète pas…
Ce dernier geste de bonté déclencha la fureur d’un bourreau subitement décontenancé.
Mais c’est qu’elle aime ça la gamine, regardez, elle sourit ! T’as pas fini d’en prendre belle putain !
L’arcade sourcilière, puis le nez se brisèrent sous le choc des coups de poing de la criminelle. Tel un chapelet brisé du cou au bassin, la robe de Clara se tachetait de perles de sang. Les rires fusaient, ceux des mêmes qui étaient restés muets lorsqu’on avait arrêté M. Bernstein. Je subissais, impuissant, leurs commentaires amusés : Qu’est-ce qu’elle mange la pute ! En forme la Salin ! Des années de balai forment les poignets !
Je n’étais plus au monde.
Prétextant de commencer à avoir un peu mal aux mains la tortionnaire en chef prit une pierre, la montra au public comme un commissaire-priseur de pacotille, puis s’en servit pour frapper de toutes ses forces la joue de Clara qui s’effondra, l’œil droit sorti de son orbite.
Quelques rares voix nouvelles ordonnèrent d’arrêter le massacre, ce qui n’était pas l’avis de tous. L’apprentie tueuse comptait bien ne pas s’en laisser conter, pas de sentiments de fillette ici, et tandis qu’elle se baissait pour attraper une autre pierre, trois coups de fusil retentirent.
Je me mis soudainement à espérer que mon frère venait de nous sauver de cette folie meurtrière, puis je regardai Clara. Elle baignait dans une flaque de sang.
Les balles furent pour elle, on ne sut jamais qui avait tiré mais j’imagine encore aujourd’hui que ce fut pour abréger ses souffrances.
Ce qui suivit ressembla à une sortie de profond coma, la réalité des événements m’échappait, j’entrevoyais le monde avec un brouillard au cerveau. J’ai encore, soixante-deux ans plus tard, grand-peine à me remémorer ce qui se produisit réellement, excepté la vague vision de ma mère me tirant par la main pour fuir le quartier afin de nous réfugier chez sa meilleure amie. Et tout de même, le souvenir atroce de l’annonce de la mort de Pierre, tué d’une balle dans le dos, rue de Médicis, contre la grille d’entrée du jardin du Luxembourg, sans que l’on sache véritablement s’il s’agissait d’une balle ennemie.
Je restai six ans sans pouvoir prononcer un seul mot, revivant plusieurs fois par jour le calvaire de ma Clara.
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