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À ma magnifique grand-mère,
Sarena Merle Baker (1924-2013)


Au cours de l’été 1914, une belle Américaine divorcée de trente-huit ans du nom de Caroline Thompson emmena son fils de vingt-deux ans, M. Henry Elliott, visiter l’Europe pour le récompenser d’avoir obtenu son diplôme de l’université de Princeton.
L’éclatement de la Première Guerre mondiale fit de cette famille des réfugiés, et la légende veut que Mme Thompson négocia ingénieusement sa propre belle personne en échange de leur passage de l’autre côté de la frontière allemande.
Cependant, ils laissèrent derrière eux une valise.
En 1950, le gouvernement allemand retrouva la trace de M. Elliott et celui-ci reçut, étonné, un chèque d’un montant de cent Deutsche Mark en compensation pour le « bagage égaré ».
Ceci n’est pas leur histoire.




PREMIÈRE PARTIE
« La gravitation n’est pas responsable des gens qui tombent amoureux. »
Albert EINSTEIN




Vivian, 1964


New York City
Je faillis manquer la carte de la poste, qui était coincée contre le côté de la boîte aux lettres. Non mais, imaginez un peu. C’est de ce genre de petits accidents que l’histoire est faite.
Cela ne faisait qu’une semaine que j’avais emménagé dans cet immeuble, et je n’en connaissais pas encore tous les petits secrets, par exemple la manière dont l’eau forme une mare dans le creux sous la première marche les jours de pluie, et il faut faire attention de ne pas glisser sur les dalles de marbre abîmées ; ou le fait que le garçon boucher se faufile dans la loge du gardien à cinq heures et quart le mercredi après-midi, quand le gardien fait des heures supplémentaires à l’usine de cigares, et passe vingt minutes à se tripoter la saucisse avec la femme du gardien en laissant ses côtelettes sans surveillance dans le vestibule.
Et – c’est le plus important – la manière dont les cartes postales ont tendance à rester collées contre la paroi de la boîte aux lettres si on se penche pour prendre son courrier au lieu de s’accroupir, comme je l’avais fait ce vendredi soir, afin de ne pas tacher mon nouveau manteau sur le sol perpétuellement sale.
Mais la chance, le destin ou Dieu avait décidé d’intervenir. Mes doigts trouvèrent la carte postale, même si mes yeux l’avaient manquée. Et, bien que j’aie jeté le courrier sur la table en rentrant dans l’appartement et que je n’aie pas pensé à le trier jusqu’au lendemain matin, emmitouflée dans ma robe de chambre, une vile concoction à la main composée de jus de tomate et Dieu sait quoi d’autre afin de contrer les effets des nombreux martinis et d’un whisky pur que j’avais bus la veille, pas même moi, Vivian Schuyler, ne pouvais outrepasser les voies malicieuses d’un pouvoir suprême pour toujours.
Mais attention, je ne suis pas là pour me plaindre.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Sally, ma colocataire.
La pauvre chérie était allongée sur le canapé et semblait être dans un état encore pire que le mien. J’avais le teint cireux, le sien était verdâtre.
— Une carte de la poste, répondis-je en la retournant dans ma main. Il y a un paquet.
— Pour toi ou pour moi ?
— Pour moi.
— Eh bien, Dieu merci !
Je regardai la carte. Je regardai l’horloge. Il ne me restait que vingt-trois minutes avant que la poste sur la 10e Rue Ouest ferme pour le week-end. Mes cheveux n’étaient pas coiffés, mon visage pas maquillé, et ma bouche était maculée d’une pellicule collante de gueule de bois et de jus de tomate.
D’un autre côté : un paquet ! Qui pouvait résister à un paquet ? Et mystérieux, qui plus est. Toutes sortes de possibilités dansaient dans mon esprit. Trop tôt pour Noël, trop tard pour mon anniversaire de vingt et un ans (trop tard pour celui de vingt-deux aussi, si vous voulez couper les cheveux en quatre), et ce n’était vraiment pas le genre de mes parents. Et pourtant, c’était écrit noir sur blanc, enfin violet sur blanc pour être exacte, dans une orthographe approximative : Miss Vivien Schuyler, 52 Christopher Street, appt. 5C, New York City. J’y vivais depuis une semaine. Qui pouvait bien m’avoir déjà envoyé un paquet ? Peut-être ma grand-tante Julie qui me faisait cadeau d’une bouteille pour ma pendaison de crémaillère ? Dans ce cas, j’allais devoir me bouger fissa avant que quelqu’un d’autre boive le contenu de mon paquet.
L’horloge encore. Vingt-deux minutes.
— Si tu y vas, dit Sally, un bras sur ses yeux, tu ferais bien d’y aller tout de suite.
L’histoire est faite de ce genre de petits détails.
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Je fonçai au bureau de poste et j’y arrivai à midi moins huit – oui, mes chers, j’ai une très bonne raison de me souvenir de l’heure exacte de mon arrivée –, je secouai mon parapluie trempé et déchantai immédiatement. La poste était bondée. Et non seulement bondée, mais mouillée. Non seulement mouillée, mais puant l’humidité ; une odeur de laine humide et aigre, d’urine et de fumée froide. Je pliai mon parapluie et pris ma place dans la file derrière un homme blond vêtu d’une tenue d’hôpital bleue. Nous étions à New York, après tout : on prenait les odeurs et l’humanité – oh, l’humanité ! – comme elles venaient parce qu’elles faisaient partie de cette ville sublime.
Je devais bien faire avec.
Amendement : on n’était pas obligé de prendre les odeurs et l’humanité et l’appartement miteux de Greenwich Village avec le garçon boucher chaud lapin le mercredi après-midi et la colocataire superbement alcoolique qui était bien obligée de prendre un client supplémentaire le week-end pour joindre les deux bouts et se racheter une bouteille de Givenchy. Pas si on était miss Vivian Schuyler, précédemment de Park Avenue et East Hampton, et encore avant de Bryn Mawr College à Bryn Mawr, Pennsylvanie. Si on était moi, on n’inspirait qu’étonnement et pas qu’un peu de mépris en faisant ce choix. Imaginez-nous, les affectueux Schuyler, tranquillement assis autour de la table du petit déjeuner avec nos œufs brouillés et nos bloody marys à onze heures du matin, tandis que le soleil d’été pénètre paresseusement par les fenêtres et que la bonne en uniforme nous apporte des toasts tout chauds pour absorber l’arsenic.
Mamounette (aimante) : Tu ne vas quand même pas prendre ce maudit boulot au magazine ?
Moi : Mais si. Je vais vraiment le faire.
Papounet (tendrement) : Seules les prostituées travaillent, Vivian.
C’était donc ma faute si je me retrouvais là, dans le bureau de poste de la 10e Rue Ouest qui sentait l’urine, avec mon élégant nez Schuyler pressé contre les omoplates de la blouse d’hôpital bleue devant moi. Je ne pouvais pas me résoudre à mon sort, accepter mon destin doré de petite fille riche et gâtée et me contenter de cette vie privilégiée dont j’avais hérité mais que je n’avais pas méritée et qui ne me satisfaisait pas.
Et j’étais de moins en moins satisfaite à chaque minute qui passait et qui me rapprochait inexorablement de l’heure de la fermeture, alors que les employés, eux, ne faisaient pas mine de se dépêcher et la file d’avancer. L’on commença à gigoter impatiemment. L’homme derrière moi étouffa un juron et alluma une cigarette. Quelqu’un lâcha un soupir retentissant. J’approchai un peu plus mon nez de l’oasis olfactive de la blouse d’hôpital, parce que, au moins, cet homme sentait le désinfectant et pas l’urine, et que le blond était ma couleur préférée.
Une fois servi, un client quitta le guichet. Le premier homme qui attendait se précipita pour prendre sa place. Le reste d’entre nous fit un pas en avant.
Excepté l’homme en tenue chirurgicale. Ses chaussures en cuir marron restèrent plantées au sol, mais je ne m’en rendis compte qu’après m’être projetée contre son dos et l’avoir fait tomber de tout son long sur le linoléum taché.
— Je suis vraiment désolée, m’exclamai-je en lui tendant la main.
Il leva les yeux vers moi et cligna plusieurs fois, comme le faisait ce chien que j’avais eu quand j’étais petite, Quincy, quand on le réveillait inopinément de sa sieste obligatoire après le petit déjeuner.
— Mon Dieu, ajoutai-je. Est-ce que vous dormiez ?
Il ignora ma main tendue et se leva.
— On dirait bien.
— Oh, excusez-moi. Je ne vous ai pas fait mal ?
— Non, ça va, merci.
C’était tout. Il me tourna le dos.
En temps normal, je n’aurais pas donné suite, mais cet homme était incroyablement et extraordinairement beau, beau à la Paul Newman, des cheveux blonds radieux et des yeux bleus radieux, et nous étions à New York après tout, où on prenait les occasions qui se présentaient.
— Ah, vous devez être interne, ou médecin, ou quelque chose comme ça. St. Vincent, c’est ça ? J’ai entendu dire qu’ils vous faisaient parfois travailler jusqu’à trois jours d’affilée. Vous êtes sûr que vous allez bien ?
— Oui.
Taciturne. Mais sa jolie nuque rougissait.
— À moins que vous ne soyez narcoleptique, continuai-je. Ce n’est pas grave, vous savez. Vous pouvez l’admettre. Mon cousin germain, Richard, l’était aussi. Il s’est endormi à son propre mariage, juste devant l’autel. L’organiste a été si étonnée qu’elle est passée de la marche nuptiale à la marche funèbre.
Un ange passa. Quelqu’un, derrière moi, riait sous cape. Je pensais m’être un peu emballée, et puis :
— Ce n’est pas vrai.
Jolie voix. Un peu à la Bing Crosby en plus grave.
— Oh, que si. Nous avons dû l’asperger d’eau bénite pour le réveiller, et par asperger je veux dire lui renverser le bénitier sur la tête. Il est le seul dans la famille à avoir été baptisé deux fois.
Le guichet relâcha deux autres personnes. Nous étions en train de bouillir. Je jetai un coup d’œil à l’horloge noir et blanc accrochée de traviole : midi moins deux minutes. La blouse bleue ne me regardait toujours pas, mais je voyais bien à sa solide mâchoire qu’il tentait en vain de réprimer un sourire.
— D’où son surnom : Dick le Béni, dis-je.
— Laissez tomber, mam’zelle, marmonna l’homme derrière moi.
— Et puis, il y a aussi ma tante Mildred. Elle, impossible de la réveiller. Un jour, elle s’est allongée pour faire la sieste et n’est réapparue que le lendemain pour la partie de bridge.
Pas de réponse.
— Alors, pendant la nuit, nous avons remplacé le mobilier de sa chambre par un vieil ensemble rouge lupanar qui traînait dans le grenier, continuai-je vaillamment. Elle était si troublée qu’elle a joué un as isolé contre un contrat à la couleur.
La nuque au-dessus de la blouse bleue était maintenant aussi rouge qu’une soupe de tomate, les crackers en moins. Il porta une main à sa bouche et toussa délicatement.
— Nous l’appelions « Tante la Roupille ».
Les omoplates frissonnèrent.
— J’essaie juste de vous dire que vous n’avez aucune raison d’avoir honte de votre petite maladie. Ce genre de chose peut arriver à tout le monde.
— Suivant, appela un employé du guichet, au comble de l’ennui.
Blouse Bleue bondit en avant. J’étais à court de temps.
Je lançai un regard plein de regrets au comptoir et sa rangée de guichets et vis, épouvantée, que tous sauf un étaient désormais affublés de petits panneaux maléfiques indiquant « fermé ».
Le seul homme restant – hormis Blouse Bleue qui faisait peser deux lettres pour un envoi par avion, non que je le surveillais ou quoi que ce soit – se tenait de toute sa largeur devant le dernier guichet ouvert, en pleine discussion avec l’employé de la poste à propos de sa maîtrise des enveloppes kraft et du scotch.
L’homme (affectueusement) : TU VEUX JE SAUTE LE GUICHET ET TE CASSE LES ROTULES, DÉBILE ?
L’employé (amusé) : TU VEUX J’APPELLE LES FLICS, IMBÉCILE ?
Je regardai l’heure à ma montre. Plus qu’une minute. Derrière moi, j’entendais les gens soupirer, les lourdes portes s’ouvrir et se fermer, le bruit de la pluie d’octobre sans merci s’abattre sur le trottoir.
L’homme leva les bras vers le ciel, attrapa son paquet en piteux état et repartit furieux.
J’avançai d’un pas. L’employé me regarda droit dans les yeux avant de lancer un regard appuyé à l’horloge, puis il sortit un petit panneau argenté FERMÉ.
— Non, mais vous vous moquez de moi !
L’employé sourit, tapota le cadran de sa montre et partit.
— Excusez-moi, appelai-je, j’aimerais voir un responsable, s’il vous plaît. Cela fait des heures que j’attends et j’ai un colis très urgent à…
Il tourna la tête.
— Madame, il est midi. La poste est fermée. Revenez lundi.
— Non, je ne reviendrai pas lundi. J’exige mon colis.
— Voulez-vous que j’appelle le responsable, madame ?
— Oui. Oui, appelez votre responsable, s’il vous plaît. J’aimerais beaucoup…
Blouse Bleue se détourna soudain de ses enveloppes par avion.
— Excusez-moi.
Je plantai les mains sur mes hanches.
— Je suis vraiment désolée de troubler la sérénité de votre transaction, monsieur, mais certains d’entre nous n’ont pas eu la chance d’accéder au guichet juste avant les douze coups de midi. Certains d’entre nous devront attendre jusqu’à lundi matin pour avoir leur colis…
— C’est bon, madame, on a compris. Laissez tomber, dit l’employé.
— Non, je ne vais pas laisser tomber. Je paie mes impôts. J’achète mes timbres et je les lèche moi-même, bon sang. Je ne vais pas supporter d’être traitée ainsi…
— Bon, ça va, dit l’employé.
— Non, ça ne va pas. Je n’ai pas fini…
— Écoutez, dit Blouse Bleue.
— Vous, restez en dehors de ça, Blouse Bleue. J’essaie d’avoir une conversation courtoise avec un employé de la poste parfaitement impoli…
Il s’éclaircit la gorge. Sa voix grave me faisait vraiment penser à Bing Crosby et ses yeux étaient assortis à sa blouse, trop bleus pour être vrais.
— J’allais juste dire qu’il devait y avoir une erreur. Cette jeune femme était devant moi dans la queue. Je suis désolé, mademoiselle…
— … Schuyler, murmurai-je.
— … mademoiselle Schuyler, d’avoir eu l’impolitesse de vous doubler.
Il s’écarta du guichet et me fit signe de passer devant lui. Puis il sourit, avec ses yeux tout plissés et ses faux airs de Paul Newman, ses dents si blanches que j’aurais juré les voir scintiller.
— Puisque vous le dites, répondis-je.
— J’insiste.
Je me glissai devant lui et tendis ma carte à l’employé.
— Il paraît que j’ai reçu un colis.
— Il paraît ? répéta l’homme avec un sourire suffisant.
Suffisant ! Tout à fait !
La moutarde me montait au nez. Je lui secouai la carte sous le nez, avec toute la colère que je ressentais.
— Pour Mlle Vivian Schuyler, à Christopher Street. Et plus vite que ça !
— Plus vite que ça, s’il vous plaît, dit Blouse Bleue.
— S’il vous plaît. Avec de la crème Chantilly et une cerise pour couronner le tout.
L’employé m’arracha la carte des mains et s’éloigna d’un pas lourd. Mon héros s’éclaircit la gorge.
— Au fait, je ne m’appelle pas Blouse Bleue, dit-il, mais Paul.
— Paul ? répétai-je. Ça alors !
— Est-ce un problème ?
J’aimais bien la façon dont il haussait les sourcils. J’aimais bien ses sourcils, quelques teintes plus foncées que ses cheveux, barrant son visage au-dessus de ses yeux si bleus.
— Non, non. En fait, ça vous va bien.
Souris, Vivian. Je lui tendis la main.
— Vivian Schuyler.
— De Christopher Street, ajouta-t-il.
Il me prit la main et se contenta de la tenir, sans vraiment la serrer.
— Ah, vous avez entendu ?
— Madame, tout l’immeuble vous a entendue, dit l’employé, de retour au guichet.
Enfin, a priori, c’était l’employé. Il me semblait qu’une énorme boîte marron s’était soudain fait pousser des bras et des jambes et avait appris à marcher, comme un M. Patate au ventre carré.
— Grand Dieu, dis-je. C’est pour moi ?
— Non, c’est pour la reine de Saba.
Le colis atterrit devant moi avec suffisamment de force pour faire s’entrechoquer tous les petits panneaux argentés indiquant FERMÉ à des kilomètres à la ronde.
— Signez ici.
— Et comment suis-je censée ramener cette boîte jusqu’à mon appartement ?
— Pas mon problème. Signez.
Je manœuvrai autour de l’énorme paquet pour signer le reçu.
— Auriez-vous un de ces petits caddies à roulettes pour moi ?
— Mais bien sûr, madame. Et une corbeille de fruits aussi ! Allez, enlevez-moi ça du guichet, d’accord ?
Je passai l’anse de mon sac à main à mon bras et j’attrapai le colis.
— Merci de votre gentillesse, fis-je sarcastique.
— Hé, je peux vous aider ? demanda Paul.
— Non, non. Je peux y arriver toute seule, dis-je en essayant de ne pas tomber à la renverse. D’un autre côté, si vous n’êtes pas trop occupé à sauver des vies pour le moment…
Paul me prit le paquet des mains, non sans me frôler les doigts au passage, comme par hasard.
— Après tout, je sais déjà où vous habitez. Si j’étais un psychopathe, il serait trop tard pour changer d’avis.
— Excellent diagnostic, Dr Paul. Les couteaux sont dans le tiroir de la cuisine à côté du frigo, si vous voulez.
Il fit passer l’énorme boîte sur son épaule.
— Merci du conseil. Je vous suis.
— Ne vous endormez pas en chemin.
 
Le mot « excitation » était peut-être un peu trop fort pour décrire mon état d’esprit tandis que je guidais mon nouvel ami portant mon colis flambant neuf jusqu’à chez moi, mais pas de beaucoup. New York s’accordait parfaitement à mon humeur. Les perrons croulants des immeubles luisaient sous la pluie ; l’air était moins lourd, un signe que l’orage était sur le point de se lever.
Cela ne m’empêchait pas de marcher tout près de lui, afin de tenir mon parapluie au-dessus de sa tête dorée.
— Pourquoi n’avez-vous pas mis de manteau ? dis-je sur le ton de la réprimande, mais le cœur n’y était pas.
— Je comptais juste faire l’aller-retour rapidement. Je n’avais pas vu qu’il pleuvait ; cela fait un jour et demi que je n’ai pas mis le nez dehors.
Je sifflais.
— Drôle de vie que la vôtre.
— N’est-ce pas.
Nous tournâmes l’angle de Christopher Street. La porte de mon épicerie juive préférée était ouverte, parfumant l’air de l’odeur accueillante des boulettes de pain azyme. À côté, le Apple Tree était silencieux et ses volets fermés, attendant la nuit que les drag-queens les plus classe de Manhattan viennent l’animer. Mon quartier. Je l’aimais déjà ; je l’aimais encore plus à cet instant précis. J’aimais toute cette foutue ville. Où ailleurs qu’à New York un Dr Paul débarquerait-il à la poste, en blouse bleue, avec ses piles incluses gratuitement ?
Le temps d’arriver à mon immeuble, la pluie s’était arrêtée et les gouttelettes brillaient sur les feuilles aux couleurs d’automne. Je fermai mon parapluie et j’adressai un petit clin d’œil à la crasse dans les sillons de la porte d’entrée. Le verrou céda avec seulement un minimum de grincements. Dr Paul baissa la tête sous le linteau. Un rayon de soleil entrait par l’imposte au-dessus de la porte et tombait sur ses cheveux. J’en aurais pleuré tant c’était parfait.
— C’est ici ? demanda-t-il.
— Seules les filles bien vivent au Barbizon. Est-ce que je vous ai dit que j’habitais au cinquième ?
— Sans blague !
Il tourna ses vaillantes épaules vers l’escalier et entama l’ascension. Je suivis son derrière vêtu de son pantalon d’hôpital bleu, plus émerveillée à chaque étage, me demandant quand mon réveil sonnerait pour me tirer de ce rêve peuplé d’arcs-en-ciel et de licornes et me réveiller face à mon plafond aux taches couleur thé.
— Puis-je demander quel appareil incroyablement lourd je porte jusqu’à votre grenier ? Une cuisinière en fonte ? Un cadavre, peut-être ?
Ah oui, le paquet !
— Je parierais sur le cadavre.
— Vous ne savez pas ce que c’est ?
— Je n’en ai aucune idée. Je ne sais même pas qui me l’a envoyé.
Il s’arrêta à la marche suivante, l’énorme boîte en équilibre sur son épaule, et tendit l’oreille.
— Pas de tic-tac. C’est déjà bon signe.
— Pas d’odeur bizarre non plus.
Il reprit sa montée avec une jolie petite flexion de l’épaule. Plus nous montions, plus le paysage devenait lugubre, et soudain les longues déchirures dans le papier peint en chintz et la lumière incandescente des ampoules nues annoncèrent que nous avions atteint le triste palier de mon impropre demeure. Je fis un rapide calcul mental de la vaisselle sale entassée çà et là et des colocataires à moitié nues dans le salon.
— Vous savez, vous pourriez juste le laisser là, dis-je. Je suis sûre que je pourrais y arriver toute seule.
— Contentez-vous d’ouvrir la porte.
— Quelle autorité !
Je fourrai la clé dans le verrou et poussai la porte. Au moins, ça aurait pu être pire. La vaisselle avait disparu – dans l’évier, peut-être ? – et la colocataire aussi. Seule la bouteille de vodka était restée fièrement sur l’étagère à côté du jus de tomate et de l’élégante nuisette en satin noir. Celle de Sally, je le jure sur mon honneur. Je me précipitai pour jeter mon foulard sur cette scène honteuse.
Un son lourd résonna, Dr Paul avait posé le paquet sur la table.
— J’ai bien cru que je ne parviendrais pas à gravir ce dernier étage.
— Ne vous inquiétez pas. Je vous aurais rattrapé.
Il observait la boîte, une main sur la hanche, l’autre balayant ses cheveux en arrière de cette manière dont nous, les filles, raffolons.
— Alors ?
— Alors, quoi ?
— Vous n’allez pas l’ouvrir ?
— C’est mon paquet. Une fille a parfois besoin d’un peu d’intimité, vous savez.
— Attendez. J’ai porté ce… cette chose cinq étages. Un homme n’a-t-il pas le droit d’être un peu curieux ?
Encore ce sourire éblouissant. Je fis l’effort de me redresser.
— Dit comme ça… Mettez-vous à l’aise. Puis-je prendre votre manteau et votre chapeau ?
— Ha, ha, très drôle !
Je retirai mon imperméable trempé et le suspendis au portemanteau de Sally, qui devait avoir au moins cent ans et avait sans aucun doute été volé. Je plaçai mon chapeau sur le crochet au-dessus et pris une seconde pour replacer mes boucles délicatement. Franchement, personne ne peut m’en vouloir pour ça. Après tout, mes cheveux ont toujours été mon meilleur atout : châtains et brillants, avec des reflets roux et de jolis petits accroche-cœurs autour de mes oreilles. Ils sont ma principale qualité, en fait, et une distraction bienvenue à mes innombrables défauts. Alors, mes cheveux, j’allais les utiliser au maximum de leur capacité.
Je pris un air décontracté et j’avançai d’un pas léger jusqu’à la table. Volée, elle aussi. Sally m’avait raconté l’histoire la veille, pendant notre deuxième tournée de martinis : le propriétaire du restaurant, la femme jalouse, le raid de la police. Je vous passe les détails. En tout cas, aucune de nous deux n’avait droit à une table aussi bien que celle-ci : solide, carrée, une très bonne imitation de bois, désormais totalement providentielle, parce que mon mystérieux cadeau de la poste (le paquet, pas le blondinet) serait certainement venu à bout d’un meuble de moins bonne qualité. Telle qu’elle était, la bête était là, marron et énorme au centre de la table, abîmée d’un côté, tachée d’un autre, recouverte d’un assortiment d’autocollants étrangers.
— Alors, voyons voir, dis-je en l’examinant de plus près. Qu’avons-nous là ?
Mademoiselle Vivian Schuyler, disait l’étiquette. 52 Christopher Street, et cetera, et cetera, sauf que mon prénom semblait avoir été raturé et réécrit, tout comme mon adresse.
— On dirait qu’il a été réexpédié, dis-je.
— L’intrigue se corse.
— C’est l’écriture de ma mère.
Du bout du doigt, je traçai ce qu’il restait des mots Cinquième Avenue.
— C’est l’adresse de mes parents, ajoutai-je.
— Cela paraît logique, dit-il à quelques pas de moi, les bras croisés sur sa blouse bleue. Quelqu’un a dû l’envoyer chez vos parents.
— On dirait. Quelqu’un de Zurich.
— En Suisse ? Vraiment ? Vous avez des amis en Suisse ?
Il décroisa les bras et fit enfin un pas dans ma direction.
— Pas que je sache, répondis-je.
J’essayai de lire le nom en dessous du mien, sous les gribouillis noirs de ma mère. V quelque chose.
— Que voyez-vous ? Est-ce que vous arrivez à lire ?
— Ce n’est pas Vivian ?
— Non, ça se termine par un t.
— Violet ? suggéra-t-il après une seconde de réflexion. Quelqu’un a dû se tromper de prénom, je suppose.
Pour un homme qui venait de marcher sans manteau sous la pluie d’octobre à New York, Dr Paul était étonnamment chaud. Je portais un pull col roulé en cachemire très près du corps et je pouvais quand même sentir l’excès de chaleur émanant de sa peau, un véritable gâchis d’énergie thermique. De près, il sentait l’hôpital, ce qui ne me dérangeait pas le moins du monde.
Le plus gracieusement possible, j’allai dans la cuisine chercher un couteau.
— Ah, la vérité éclate au grand jour. C’est vous, la psychopathe ! Finissez-en.
— Ce que vous pouvez être bête, répondis-je en agitant le couteau dans sa direction. Je n’ai pas de ciseaux, c’est tout.
— Des ciseaux ! Vous êtes vraiment une professionnelle.
— Écartez-vous, s’il vous plaît.
J’inspectai le paquet. Chaque arête était parfaitement scellée par plusieurs couches de scotch, comme si son contenu était soit vivant soit radioactif, ou les deux.
— Je ne sais pas par où commencer.
— Je suis chirurgien, vous savez.
— C’est ce que vous dites.
Je coupai le long d’une arête, puis d’une autre. D’une main experte, si vous voulez savoir ; pas étonnant puisque c’était toujours moi qui me collais à la découpe de la viande à la fac. Personne à Bryn Mawr ne savait couper un rôti comme Vivian Schuyler.
L’emballage en papier céda, puis la boîte elle-même. Je montai sur une chaise et fouillai dans le papier d’emballage.
— Doucement.
Dr Paul posa les mains sur le dos de la chaise et la stabilisa.
— C’est en cuir, dis-je de l’intérieur de la boîte. En cuir et assez lourd.
— Avez-vous besoin d’aide ? D’une lampe de poche ? D’un plan ?
— Non, merci, c’est bon. Voilà. La tête, les épaules, le placenta.
— Garçon ou fille ?
— Ni l’un ni l’autre.
J’y plongeai les deux mains et je tirai de toutes mes forces, me propulsant de ce fait en arrière et dans les bras alertes de Dr Paul. Nous tombâmes disgracieusement, mais très agréablement, sur le tapis, qui en avait vu d’autres.
— C’est une valise.
 
Je commençai par appeler ma mère.
— C’est quoi, cette valise que tu m’as envoyée ?
— Ce n’est pas ainsi que des dames bien élevées se saluent au téléphone, chérie.
— Deux dames, maman, pas des dames. C’est toi et moi, nous ne sommes que deux.
Bruit de joyeux tintement des glaçons contre le verre.
— Tu me fais rire, chérie. C’est ça, que tu fais au magazine tous les jours ?
— Parle-moi de la valise.
— Je ne sais pas de quelle valise tu parles.
— Tu m’as envoyé un paquet.
— C’est vrai ?
Un autre tintement, prolongé, comme si elle faisait tourner le liquide dans son verre.
— Ah oui, c’est vrai. Il est arrivé la semaine dernière.
— Et tu ne savais pas ce qu’il y avait à l’intérieur ?
— Aucune idée, et pas la moindre curiosité.
— Qui l’a envoyé, Mamounette ?
— Aucune idée.
— Connais-tu quelqu’un à Zurich, en Suisse ?
— Personne que tu connaisses. Vivian, écoute, cette conversation m’ennuie profondément. Ne peux-tu pas ouvrir cette fichue valise et le découvrir toi-même ?
— Je te l’ai déjà dit. C’est une valise. Elle a été envoyée à Mlle Violet Schuyler sur la Cinquième Avenue par quelqu’un à Zurich, en Suisse. Si elle n’est pas à moi…
— Elle est à toi. Je ne connais pas de Violet Schuyler.
— Violet, ce n’est pas pareil que Vivian. Dr Paul est d’accord avec moi. Il a dû y avoir une erreur.
Une pause bienvenue dans la conversation tandis que Mamounette réfléchissait, malgré la stupeur induite par la vodka.
— Qui est Dr Paul ?
Je me retournai pour poser les yeux sur le bon docteur. Il était appuyé contre le mur à côté de la fenêtre, un sourire en coin, sa tenue d’hôpital apparaissant toute froissée maintenant que la lumière du soleil l’illuminait.
— Oh, juste le docteur que j’ai rencontré à la poste. Celui qui a eu la gentillesse de porter mon paquet.
— Tu as rencontré un docteur à la poste, Vivian ?
Elle avait prononcé ce mot sur le même ton que si elle avait dit « les bains-douches gays sur Bleecker Street ».
J’appuyai ma hanche contre la table, juste à côté de la vieille valise marron, en priant pour que tout ne s’écroule pas sous mon poids. Je portais un pantalon, sans ceinture – après tout, ce n’était qu’un samedi matin comme tous les autres – mais Dr Paul méritait de voir que j’avais la taille plutôt fine, en vérité. Je n’aurais pas juré que son expression avait changé, mais j’imaginais que ses yeux avaient foncé. Je lui adressai un clin d’œil lent et j’entortillai le cordon du téléphone autour de mes doigts.
— Oh, tu l’adorerais, Mamounette. Il est chirurgien, très séduisant, plus grand que moi, on dirait même qu’il a toutes ses dents. Un très bon parti, vraiment, sauf s’il est marié. Dr Paul, êtes-vous marié ? ajoutai-je en couvrant le combiné de la main.
— Pas encore.
— Non, pas marié, dis-je à ma mère. Du moins, c’est ce qu’il dit. Le gendre idéal, Mamounette, tu l’adorerais.
— Il n’est pas juste à côté, j’espère ?
— Oh, mais si ! Aimeriez-vous parler à Mamounette, Dr Paul ?
Il sourit, s’écarta du mur et tendit la main.
— Oh, Vivian, non…, protesta-t-elle.
Mais ses derniers mots m’échappèrent car je plaçai le combiné dans sa paume. Large, ferme, avec des lignes délicates. Elle me plaisait déjà.
— Bonjour, madame Schuyler… Oui, elle se comporte très bien… Oui, j’ai porté le paquet jusqu’en haut de ses satanés escaliers. C’est le genre de gentleman que je suis, madame Schuyler, dit-il en me rendant mon clin d’œil. D’ailleurs, je pense bien qu’il y a eu une erreur. Êtes-vous certaine que personne dans votre famille ne s’appelle Violet ?... Vraiment certaine ?... Eh bien, je suis médecin. J’ai l’habitude d’établir un diagnostic à partir des symptômes présentés par le patient.
Je le voyais rougir, la couleur remontant le long de son cou.
— Difficile à dire, madame Schuyler, mais…
Je lui arrachai le combiné des mains.
— Ça suffit, Mamounette. Arrête avec tes remarques, tu gênes ce pauvre docteur. Il n’a pas l’habitude.
— Il est la perfection incarnée, Vivian. Je te tire mon chapeau.
Les glaçons tintèrent et s’entrechoquèrent. Le verre devait être à moitié vide.
— Tente de ne pas coucher avec lui tout de suite, dit-elle. Cela les fait fuir.
— Tu en sais quelque chose, Mamounette.
Un profond soupir. Le choc familier du verre de vodka vide sur la table de chevet.
— Tu viens déjeuner demain ?
— Pas si je peux l’éviter.
— Très bien. Nous t’attendons pour midi pile.
Clic.
Je replaçai le combiné sur la base du téléphone.
— Eh bien, c’était Mamounette. Je pensais qu’il valait mieux vous prévenir dès le départ.
— Je suis prévenu.
— Mais pas trop effrayé ?
— Pas le moins du monde.
Je pianotai du bout des doigts sur le téléphone.
— Êtes-vous vraiment certain qu’il y ait une Violet Schuyler quelque part dans tout ce bazar ?
— Eh bien, non. Pas absolument certain. Mais ça ne change rien au fait que ceci n’est pas votre valise, si ?
Je frémis en regardant l’état de la vieille valise.
— Grand Dieu, non.
— Une cousine, peut-être ? Du côté de votre père ? Qui aurait perdu sa valise en Suisse ?
— Il y a un siècle, vous voulez dire ?
— Il se passe des choses plus étranges tous les jours.
Je tripotai le fermoir en cuivre terni de ma nouvelle acquisition. Aussi ancienne que la vertu de ma mère, cette valise, et tout aussi oubliée de l’histoire avec un grand H : abîmée et poussiéreuse, fissurée de partout. De ses crevasses provenait une légère odeur de cuir moisi. Il n’y avait pas d’étiquette nominative.
Mon intention n’est pas de vous choquer, mais je ne me suis jamais considérée comme quelqu’un de timide, ni aujourd’hui ni à ce moment-là. Pourtant, je n’arrivais pas à me convaincre de défaire ce fermoir et d’ouvrir cette valise au milieu de mon appartement tout décrépi de Greenwich Village. Elle avait quelque chose d’étrange et de sacré, quelque chose d’inviolable malgré son odeur de moisi. (Contrairement à la vertu de ma mère, cela va sans dire.)
Ma main retomba. Je me tournai vers le téléphone.
— Je pense qu’il est temps d’appeler ma grand-tante Julie.
 
— Violet Schuyler, tu dis ?
— Oui, tante Julie. Violet Schuyler. Est-ce qu’elle existe ? La connais-tu ?
— Ça alors !
Silence à l’autre bout du fil. Je l’imaginais faisant les cent pas jusqu’à atteindre la limite du cordon du téléphone, comme un cheval attaché à un rail doré de Park Avenue. J’imaginais l’expression sur son visage immaculé de femme de soixante-deux ans, son front parfaitement lisse faisant le sacrifice ultime d’un froncement de sourcils face à une telle énigme en ce samedi matin tout ce qu’il y avait de plus normal.
— Tante Julie ? Tu es là ?
— Es-tu certaine du prénom ? Violet ? Il est parfois si difficile de lire l’écriture d’un étranger.
— C’est Violet, j’en suis certaine. Le Dr Paul aussi.
— Qui est ce Dr Paul ?
— Nous y viendrons plus tard. Parlons plutôt de Violet. Manifestement, ce nom t’évoque quelque chose.
Elle poussa un long soupir théâtral, comme si elle se laissait tomber sur un divan. J’entendis le grattement de son briquet. L’heure devait être grave.
— Oui, je connais ce prénom.
— Et ?
Un long soupir contre le combiné.
— Chérie, c’était ma sœur. Ma sœur aînée, Violet. Une scientifique. Elle a assassiné son mari à Berlin en 1914 et s’est enfuie avec son amant. Personne n’a eu de ses nouvelles depuis.



Violet, 1914


Berlin
L’Anglais entre dans la vie de Violet au beau milieu d’un après-midi ordinaire de mai, il sent le cuir et le grand air.
Elle ne l’attend pas. À cette heure-ci, Berlin est éclatant, incandescent de soleil et de possibilités, mais Violet est dans le noir de ce laboratoire souterrain aux murs de briques rouges. Elle bannit toute lumière, ferme les portes et s’assoit sur la chaise en bois au centre de la pièce, d’où elle observe, parfaitement immobile, l’obscurité qui l’entoure.
Aveuglée, ses autres sens s’éveillent, primaires et aiguisés. Elle compte les battements réguliers de son cœur, soixante-deux par minute ; elle entend les pas sur le linoléum du couloir. Les odeurs stériles du laboratoire emplissent ses narines : produits nettoyants et chimiques, papier et mines de crayon. Plus profondément encore, elle sent le poids des meubles autour d’elle, des interruptions dans cet espace vide. Les chaises, la table, l’appareil radioactif qu’elle est sur le point d’utiliser. La porte dans le coin, dont elle parvient tout juste à discerner les quelques fins rayons de lumière au travers des encoignures.
Assise, elle attend, et ses pupilles se dilatent de quelques degrés, le peu de lumière trouve les murs, les meubles, et la forme complexe et grise de l’appareil sur la table. Violet retire une montre de sa poche et consulte l’écran lumineux. Cela fait dix minutes qu’elle est assise dans son vide informe.
Dix minutes de plus à attendre.
Elle range sa montre et résiste à l’envie de se lever pour vérifier l’appareil. Elle l’a installé elle-même et en a déjà inspecté les moindres détails ; elle a pratiqué cette expérience de nombreuses fois. Quelle surprise pourrait-elle bien lui réserver ?
Mais avec la clarté du couloir semble être arrivé un sentiment de malaise dans la pièce. Il pénètre le calme des préparatifs de Violet et s’enroule dans sa poitrine comme un fil dans le chas d’une aiguille. Elle compte les battements : soixante-neuf par minute.
Une anomalie extraordinaire.
Elle n’a jamais éprouvé cette sensation avant une expérience. Elle est d’un parfait sang-froid ; son sang-froid est d’ailleurs la raison pour laquelle on a commencé à lui déléguer cette tâche particulière. Elle irait même jusqu’à dire que c’est grâce à lui qu’elle a obtenu ce qu’elle a dans la vie : son travail, son mariage peu conventionnel, et son existence même à Berlin en ce brûlant mois de mai 1914, dans le laboratoire en sous-sol du Kaiser Wilhelm Institut, à attendre que ses pupilles se dilatent jusqu’au degré nécessaire pour démarrer cette expérience aux frontières de la physique atomique.
Mais elle ne peut nier l’existence de cette sensation qui se resserre autour de son cœur, bien réelle et quantifiable : sept battements supplémentaires par minute.
On toque deux fois à la porte.
— Entrez.
Elle ferme les yeux comme la porte s’ouvre, afin que la lumière du couloir n’interrompe pas le processus d’ajustement de ses pupilles. Les pas résonnent sur le linoléum ; la porte se referme. Son mari, probablement, venu voir où elle en est. Venu vérifier son travail et s’assurer qu’elle ne commet pas d’erreur. Qu’elle n’oublie rien.
Mais à la seconde même où il va parler, Violet sait que cet intrus n’est pas son mari. Les pas sont trop lourds, la bouffée d’air qui s’engouffre par la porte est trop forte. Ses sens reconnaissent son étrangeté juste avant que sa voix ne la confirme.
— J’espère que je ne vous dérange pas, madame Grant.
Violet ouvre les yeux.
— Je m’appelle Richardson, Lionel Richardson. Votre mari m’a dit que ça ne vous dérangerait pas de me laisser observer cette expérience.
Votre mari m’a dit. Walter lui a envoyé cet inconnu, à elle ?
De nouveau, cette sensation étrange dans sa poitrine. Si seulement elle réussissait à le voir. Sa silhouette noire souligne le vide encore plus sombre autour de lui, obstruant la lumière de la porte. Sa voix résonne du centre de son large torse, grave et polie, les syllabes parfaitement découpées de son accent britannique.
— J’espère que je ne vous dérange pas.
— Pas du tout, répond sèchement Violet. Êtes-vous l’un de ses collègues ?
— Non, non. Un ancien étudiant.
Il fait un mouvement dans le noir, indiquant l’appareil.
— Je faisais ce genre de chose, moi aussi.
— Dans ce cas, je n’ai pas besoin de m’excuser pour l’obscurité. Voulez-vous vous asseoir ?
Son cœur bat encore plus vite, peut-être soixante-quinze battements par minute. Ce doit être la surprise, rien de plus. Elle n’a pas l’habitude d’être interrompue au cours de ses expériences, longues et répétitives et généralement pas assez intéressantes pour être observées. Son cerveau reptilien ne fait que réagir à la présence d’un organisme inconnu, à une menace potentielle. Un envahisseur qui pourrait tout aussi bien être n’importe qui ou n’importe quoi, mais dont la vitalité et la musculature n’ont rien à faire dans l’obscurité silencieuse de son laboratoire.
— Merci.
Une chaise érafle le sol, comme si Lionel Richardson pouvait voir dans le noir. Ou peut-être a-t-il simplement mémorisé l’emplacement du mobilier au moment où il est entré.
— Êtes-vous sur le point de commencer, madame Grant ?
— Oui, presque, répond Violet en consultant sa montre. Plus que trois minutes.
Richardson rit à voix basse.
— Je ne m’en souviens que trop bien. Je n’ai jamais vécu vingt minutes aussi longues de ma vie. Le temps semble s’étirer, n’est-ce pas ? Comme une infinité noire, déconnectée de tout le reste. Des pensées étonnamment profondes semblent vous venir à l’esprit, même s’il est impossible de s’en souvenir ensuite.
Oui, pense Violet. C’est tout à fait ça.
— Vous êtes venu en souvenir du bon vieux temps, alors ?
Un autre rire.
— Quelque chose comme ça. Le Dr Grant m’a dit que quelqu’un était en train d’exercer mes anciennes fonctions, et je n’ai pas pu résister à l’envie de jeter un œil. Ça ne vous embête pas ?
— Pas du tout.
Bien sûr que ça l’embête. Lionel Richardson semble occuper la moitié de la pièce, comme s’il avait avalé la noirceur pour ne laisser que ses membres solides, son torse large et sa voix grave. Violet ne peut s’empêcher d’en vouloir à son mari, il aurait dû penser qu’envoyer cet inconnu n’était pas une bonne idée alors qu’elle était assise là, seule, sans se douter de rien.
Richardson poursuit :
— Je me ferais un plaisir de vous aider à compter. Je sais que cela fait mal aux yeux.
— Ce n’est pas nécessaire. C’est une question d’habitude, comme vous le savez.
— Oh, je me souviens très bien comment faire. J’étais le premier, vous savez, en 1909, quand votre mari a commencé ses expériences. J’ai encore l’impression de voir ces petites lumières qui explosent, parfois, lorsque je ferme les yeux.
Violet éclate de rire.
— Je vois parfaitement ce que vous voulez dire.
— C’est énervant, hein ? Mais on dirait que le bon Dr Grant m’a trouvé un remplacement digne de ce nom. Un remplacement bien plus agréable, en tout cas.
Cette fois, Violet sent l’emballement dans sa poitrine, la sensation physique de l’accélération. Comment fait-on ralentir son cœur après un choc ? On ne peut pas simplement lui intimer l’ordre de se calmer. On ne peut pas simplement lui dire, d’une voix ferme, comme on parle à un enfant turbulent : Soixante-deux battements par minute, c’est amplement suffisant, merci bien. Le cœur, un organe d’instinct plutôt que de raison, doit percevoir qu’il n’y a rien à craindre. Les signaux chimiques du danger, de la détresse, doivent se disperser dans le sang.
Violet consulte la montre.
— Il est l’heure. Parvenez-vous à voir ?
— Tout juste.
— Nous pouvons attendre quelques minutes de plus si vous voulez.
— Non, non. Je ne suis pas là pour interrompre votre travail. Allez-y.
Violet se lève de sa chaise et se rend jusqu’à la table située au centre de la pièce, plus guidée par le toucher que par la vue. Elle allume la lampe, mais prend soin de ne pas regarder directement l’ampoule à faible luminosité. Elle illumine juste assez son bloc-notes et son crayon pour prendre des notes.
Elle inspecte l’appareil : la petite boîte à un bout, qui contient un minuscule grain de radium ; l’ouverture sur le côté, au travers de laquelle les particules de radiation se précipitent, invisibles, en direction de la feuille d’or ; l’écran de verre couvert de sulfure de zinc ; et l’oculaire avec ses loupes grossissantes.
Elle sort sa montre, place son œil droit contre l’oculaire et ferme sa paupière gauche.
Un minuscule flash vert-blanc explose dans son champ de vision, un délicat feu d’artifice d’une beauté à couper le souffle. Mais Violet a déjà le souffle coupé, à cause de l’invasion inattendue de son laboratoire par Lionel Richardson, et les petits flashs de lumière n’ont aucun effet sur elle, hormis les petites barres de son crayon sur le bloc-notes pour les compter.
Pourquoi réagit-elle ainsi, de manière disproportionnée ? Pourquoi a-t-elle cette impression tenace d’un danger imminent ?
Walter a-t-il déjà mentionné le nom de Lionel Richardson ? Quelque part enfoui dans son inconscient, existe-t-il un lien qui forcerait les synapses de son cerveau à envoyer des signaux d’alarme dans ses neurotransmetteurs et le long de ses muscles jusqu’à son cœur et ses poumons ? Ou peut-être est-ce simplement dû au fait qu’elle ne le voit pas, ne peut pas l’inspecter et ainsi confirmer qu’il dit la vérité : qu’il n’est qu’un homme, un ancien étudiant de son mari, venu assister à son expérience en simple spectateur.
Violet quitte l’œilleton du regard un instant pour vérifier l’heure. Près de cinq minutes se sont écoulées. À cinq minutes, elle tracera une ligne sur son bloc-notes et recommencera.
— Puis-je vous aider ? Je pourrais surveiller l’heure pour vous, si vous voulez, propose l’envahisseur.
— Ce n’est pas nécessaire.
Elle regarde la montre. Cinq minutes. Elle tire son trait.
— Mais vous devez perdre le compte chaque fois que vous regardez votre montre.
— Oh, j’en rate quelques-uns, bien sûr.
— Le Dr Grant me conseillait d’avoir toujours un partenaire pour surveiller le temps. Chacun de nous reposait ses yeux à son tour.
Il parle d’un ton respectueux, sans la moindre trace de l’arrogance habituelle des scientifiques.
— Nous n’avons pas suffisamment de personnel pour travailler ainsi, ici à Berlin.
— Maintenant, oui.
Sans décoller son œil de l’oculaire, Violet prend la montre et la lui tend.
— Très bien. Si vous insistez.
Ses doigts effleurent sa paume.
— Des intervalles de cinq minutes ? demande-t-il.
— Oui, répond Violet en fermant les yeux.
— Très bien. Prêt…
Un silence paisible au parfum de cuir réchauffe l’air. Violet prend une, deux, trois profondes inspirations.
— Partez.
Violet ouvre les yeux et l’obscurité explose soudain d’étoiles dans son univers minuscule. Son crayon bouge sur le papier en comptant. Lionel Richardson est assis juste derrière elle, immobile, suffisamment près pour qu’elle sente la chaleur irradiant de son corps. Il tient sa montre dans sa main qui ne tremble pas. Sa montre à gousset en or, sans fioritures, presque masculine ; celle que sa sœur Christina lui a donnée quatre ans plus tôt sur un ponton enfumé du fleuve Hudson, tandis que l’énorme paquebot transatlantique, l’Olympic, forçait sur ses amarres à quelques mètres de là. Sa montre : le seul cadeau d’adieu des Schuyler à Violet.
— Prêt, dit Lionel Richardson.
Violet tire un trait pour recommencer à compter.
— Et… Partez.
Il parle avec une assurance grave, invisible derrière son épaule gauche. Il n’a pas simplement avalé l’obscurité, il l’est devenu. Même son odeur s’est dissoute dans l’air. Violet continue inlassablement d’inscrire ses petits traits. Elle plonge dans l’univers des éclairs électriques verts et blancs, les explosions régulières des particules radioactives contre les noyaux atomiques, et, dans toute cette beauté, son cœur retrouve enfin son rythme habituel et serein. Seul le crayon, dur et pointu entre son pouce et son index, la relie au monde ordinaire.
— C’est fini, dit Richardson. Voulez-vous que je compte ? Vous devez avoir mal aux yeux.
Elle a mal aux yeux. Aux épaules aussi, et dans le bas du dos. Elle se redresse.
— Oui, je veux bien. Merci.
La chaise de Lionel racle le sol. Son corps se déplie et glisse vers le haut dans le noir derrière elle. Une pression sous son coude droit : sa main qui la guide jusqu’à la chaise. Il place la montre dans sa paume et s’installe devant l’oculaire, le dos courbé car il est bien plus grand qu’elle.
Elle lève la montre et observe le cadran.
— Prêt ?
— Un instant.
Il ajuste sa position, replace son œil contre l’appareil. Son profil, illuminé par l’ampoule faiblarde à côté du bloc-notes, se révèle enfin à elle : ferme et régulier, le nez un peu fort, les cheveux courts et noirs comme de l’encre contre son col de chemise blanc. Son front est haut et, dans la lumière jaune, Violet ne détecte pas une seule ride.
— Prêt.
Elle baisse les yeux sur la montre de Christina.
— Et… partez.



Vivian


Tante Violet. J’avais une grand-tante qui s’appelait Violet, une meurtrière adultère, dont je n’avais jamais entendu parler. Une scientifique. Quel genre de scientifique ?
J’observai la valise sur ma table, puis annonçai au docteur cette nouvelle extraordinaire.
Hélas. Trop tard.
Inexplicablement, mystérieusement, il était allongé sur mon divan, dans le creux laissé une ou deux heures plus tôt par le cadavre débauché de Sally, dormant à poings fermés, si profondément que je fus presque tentée de placer mon miroir de poche sous sa bouche pour vérifier qu’il était toujours en vie.
— La romance se perd de nos jours, déplorai-je en secouant la tête, les mains sur les hanches.
Mais, à ce moment-là, une petite boule de compassion courut dans mes veines jusqu’à mon cœur. Ce pauvre, cher Dr Paul. Un bras croisé sur son torse, l’autre gisant sur le sol ; ses jambes, bien trop longues pour mon petit divan victorien rouge, dépassant de l’accoudoir.
Je m’agenouillai à son côté et touchai la mèche de cheveux qui retombait mollement sur son front. De près, je voyais les ridules autour de ses yeux. Je humai l’odeur de son cou. Il sentait le sel, et non l’antiseptique, peut-être encore un peu le savon aussi, un parfum doux et humide. Du bout du doigt, je frottai les poils blonds et courts de sa barbe naissante. Il ne cilla pas.
— Ce que vous pouvez être chou, murmurai-je.
 
Tante Julie arriva à l’improviste une demi-heure plus tard, avec dans son sillage l’odeur du tabac froid et du fond de teint compact Max Factor. Elle retira son chapeau mais garda son manteau. Lorsqu’on parvenait à conserver une silhouette comme la sienne bien au-delà des trente et quelques années décrétées par la Bible, on était perpétuellement frileuse.
— Alors, où est ta valise ? demanda-t-elle en allumant une cigarette.
— Elle n’est pas à moi. C’est bien le problème. Quelque chose à boire ?
Je n’attendis pas de réponse. L’alcool occupait une place d’honneur dans la cuisine – enfin, ce qui nous faisait office de cuisine – et, même si tante Julie n’approuvait probablement pas la qualité du rafraîchissement proposé, elle était bien forcée d’en approuver la quantité.
Elle retira ses gants d’un grand geste théâtral juste à temps pour accepter son bloody mary sans céleri.
— Tu ne l’as pas encore ouverte ?
— Bien sûr que non. Elle n’est pas à moi.
— Bon sang, chérie. Ta mère ne t’a donc pas appris les bonnes manières ?
Elle vida d’un trait la moitié de son verre, le posa sur la table et toucha le fermoir en cuivre terni de la valise.
— Voyons voir…
— Non, attends une minute, dis-je en me précipitant pour lui donner une petite tape sur la main.
— Que fais-tu ?
— Je ne crois pas que nous ayons le droit de l’ouvrir.
— Chérie, elle n’en saura jamais rien.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Cela fait cinquante ans que personne n’a eu de ses nouvelles. Je dirais que c’est plutôt clair comme indication, non ?
— Nous devrions quand même tenter de la retrouver avant.
Tante Julie leva les yeux au ciel et termina son remontant.
— C’est bon. Tu es la seule de mes neveux et nièces à savoir faire un bon cocktail.
— C’est que j’ai eu un excellent professeur.
— Apprends à un enfant à pêcher et il pourra se nourrir toute sa vie…, dit-elle en remuant le doigt sur le ton de la remontrance.
— Écoute, tante Julie, à propos de cette Violet…
Mais tante Julie, déjà en direction de la cuisine pour se resservir, s’arrêta soudain dans un tintement de glaçons à moitié fondus.
— Vivian, ma chère, dit-elle lentement, il y a un homme sur ton divan.
— Tu désapprouves ?
— Oh non, j’approuve de tout cœur. Mais je me sens obligée de te demander, pour la forme, où diable tu l’as rencontré en si peu de temps et pourquoi il n’est pas un peu mieux habillé.
Je me plaçai derrière elle et passai le bras autour de sa taille.
— Est-ce qu’il n’est pas adorable ? Je l’ai trouvé ce matin à la poste.
— Livré en main propre ?
— Hmm… Le pauvre, il travaille beaucoup trop à cet hôpital. Il a puisé dans ses dernières ressources d’énergie pour me porter mon paquet, et puis il s’est juste… écroulé.
— Et que comptes-tu faire de lui ?
— Que suggères-tu ?
Elle reprit son chemin en direction du bar.
— Ne couche pas tout de suite avec lui. Cela les fait fuir.
— C’est drôle, Mamounette m’a déjà prévenue. Parle-moi de Violet.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. Pas que je sache, en tout cas. J’étais le bébé de la famille. Je n’avais que neuf ans quand elle est partie pour l’Angleterre. C’était en 1911 si je me souviens bien.
Tante Julie revint de la cuisine et s’appuya contre la table, couvant le Dr Paul d’un regard attendri.
— Pourquoi est-elle partie en Angleterre ? L’y avait-on envoyée ?
— Non, bien au contraire. Elle voulait être scientifique et, naturellement, tu imagines bien la réaction à Schuylerville. Je me souviens de terribles disputes. Ils ont fini par la laisser partir, je suppose – on ne peut pas faire grand-chose contre une fille quand elle a pris sa décision –, et s’en sont lavé les mains. De quelle couleur sont ses yeux ?
— Bleus. Exactement de la même couleur que sa tenue d’hôpital. Et arrête d’essayer de me distraire.
— J’ai changé d’avis. Couche avec lui pronto.
— Tu sais, je parie qu’il t’entend dans son inconscient.
— Je l’espère. Cela te ferait du bien, Vivian, d’avoir une liaison. C’est la seule chose qu’il manque dans ta vie.
— Tu es le pire chaperon de l’histoire des vieilles tantes célibataires, tante Julie, répondis-je en riant.
— Je ne suis pas célibataire. J’ai été mariée plusieurs fois.
— Peu importe. Je ne vais pas coucher avec lui. Regarde-le, le pauvre chou. Il est épuisé.
— D’après mon expérience, répondit tante Julie, ils arrivent en général à trouver l’énergie.
Je traversai l’appartement jusqu’à ma chambre – ce qui ne prit pas longtemps – et saisis la couverture d’appoint sur l’étagère.
— Allez, raconte, lançai-je à tante Julie. Qu’est allée faire Violet en Angleterre ?
— Elle a épousé son professeur, ce qui, entre nous, est une preuve d’intelligence. Elle était très jolie, Violet, je dois le dire, même si elle ne s’est jamais intéressée à rien d’autre que ses foutus atomes et molécules.
De retour dans le salon, j’étalai la couverture sur le Dr Paul, en faisant bien attention de couvrir ses braves épaules.
— Mais elle a fini par l’assassiner.
— Eh bien, je ne connais aucun détail à ce sujet. La famille n’en a jamais parlé après, ni même prononcé son nom. Je ne crois pas qu’il y ait eu de procès ou quoi que ce soit du genre. Mais oui, en effet, le type a été tué et Violet s’est enfuie avec son amant. D’une suite de l’hôtel Adlon, bien sûr. Elle avait toujours eu du goût. Et pouf !, dit-elle en claquant des doigts. Disparue !
— Mais il a forcément dû se passer autre chose.
— Oui, bien sûr.
— Et tu n’as jamais été curieuse ?
— J’étais jeune, Vivian. Je la connaissais à peine, en vérité. Elle était à l’université, puis elle est partie en Angleterre, répondit-elle en posant son verre sur la table. Je me suis toujours posé des questions, évidemment. Une ou deux fois, quand j’étais en Europe, j’ai essayé de me renseigner, mais je n’ai jamais rien appris.
Elle observait la valise à présent, ses lèvres tombantes dessinant un croissant de lune rouge carmin. Elle caressa le vieux cuir.
— Je ne te crois pas, dis-je.
— Bien sûr que non. Tu es jeune et méfiante.
— Et je te connais, tante Julie, ajoutai-je en montrant du doigt sa poitrine fourbe. Allez, crache ta Valda.
— Je t’ai dit tout ce que je savais, répondit-elle d’un air innocent.
Elle jouait bien son rôle. De grands yeux ronds, des sourcils étonnés. La bouche irrémédiablement fermée. Je croisai les bras et laissai mes doigts jouer des arpèges contre mon coude.
— Je n’arrive pas à croire que, pendant toutes ces années, j’avais une autre grand-tante et que personne ne m’en a jamais parlé.
Tante Julie m’offrit un sourire compatissant.
— Nous sommes des Schuyler, chérie. Les non-dits sont notre spécialité.
De la fenêtre donnant sur la cour intérieure provint un bruit de vaisselle cassée. Un bébé hurla. Ma première nuit dans l’appartement, avec la colocataire que j’avais rencontrée le matin même, je n’avais pas fermé l’œil : ce petit appartement sordide était si éloigné de ce que j’avais connu avant, la Cinquième Avenue, Bryn Mawr College, le calme des étés à Long Island. J’adorais chaque meuble rafistolé et probablement chapardé, chaque porte de placard retenue par un bout de ficelle, chaque bruit ou hurlement qui me rappelait que j’étais vivante, bien vivante.
— Ouvrons la valise, dit tante Julie. Je veux voir ce qu’il y a à l’intérieur.
— Mon Dieu, non ! Et si c’était un squelette ? Celui de son mari ?
— Encore mieux !
Je secouai fermement la tête.
— Je ne peux pas l’ouvrir. Pas tant que je ne saurai pas si elle est toujours en vie.
— Ne te mets pas dans tous tes états. Si c’est la vérité que tu veux, elle est là, dans cette valise. C’est là que tu trouveras Violet.
— De toute façon, elle est fermée, dis-je. Et il n’y a pas de clé.
Le Dr Paul remua sur le divan.
— Le clamp, pas la vis, marmonna-t-il en se retournant pour enfouir son visage dans un coussin.
— Tu vois ce que tu as fait ! murmurai-je. Pas de bruit. Il a besoin de se reposer.
Personne ne savait lever les yeux au ciel avec autant de mépris que tante Julie. Et c’est ce qu’elle fit, juste avant de se diriger vers le portemanteau où elle avait laissé son chapeau – un drôle de petit feutre orange, parfaitement assorti à son manteau de laine – et le remit sur sa tête. Lèvres rouge carmin, chapeau orange : seule elle pouvait se permettre cela.
Je la suivis dans l’entrée.
— Reste au sec, dis-je en guise d’adieu.
— Tu refuses d’ouvrir de force cette mystérieuse valise sur la table de ta cuisine. Tu refuses de coucher avec cet adorable médecin endormi sur ton divan.
Je lui ouvris la porte et reculai pour la laisser passer.
Tante Julie remit son épingle à chapeau d’une main experte et sortit dans le couloir taché de vomi de mon immeuble.
— Les jeunes ne savent pas profiter de la jeunesse, lança-t-elle par-dessus son épaule en s’éloignant.
 
Il fallut des heures pour que l’odeur de la poudre Max Factor se dissipe et je les passai à ranger l’appartement – dans la mesure du possible – et à cacher toute preuve visible de mauvaise conduite.
Je ne faisais pas ça pour impressionner le Dr Paul quand il se réveillerait (du moins, pas uniquement pour cela), ni parce que j’étais particulièrement maniaque (un trait de caractère que je n’avais jamais possédé), mais parce que j’avais besoin de m’occuper les mains pendant que mon cerveau tentait de trouver la solution à un problème.
Et ma nouvelle tante Violet était un sacré problème.
Une scientifique : voilà qui était intéressant, je pouvais comprendre. Non que j’aimais particulièrement les sciences, mais j’imaginais sans mal les luttes qu’elle avait dû mener, malgré le demi-siècle de prétendu progrès qui nous séparait. Cette Violet était non seulement une scientifique, la pauvre chérie, mais elle était aussi une femme. Où qu’elle ait trouvé sa place, elle avait dû s’asseoir à la table des parias. Je ne pouvais pas lui en vouloir d’avoir épousé son professeur.
La question était : pourquoi l’avait-elle tué ensuite ?
Mes velléités domestiques disparurent aussi vite qu’elles étaient arrivées. Je me laissai tomber sur une chaise, plumeau à la main, et caressai le cuir solide de la valise comme l’avait fait tante Julie. C’est là que tu trouveras Violet, avait-elle dit, mais il me semblait, à moi, qu’elle existait aussi ailleurs. Que les marques et les taches qu’avait laissées sa vie étaient dispersées au-dehors, dans le monde entier, et que le contenu de cette valise en particulier, les détritus de son âme, contrairement au reste, était intime. Je n’avais aucun droit dessus. Et si quelqu’un avait ouvert ma valise à moi ?
Depuis le fracas survenu un peu plus tôt, la cour était étonnamment silencieuse. L’horloge égrenait les minutes et, pour je ne sais quelle raison, ce bruit me rappela soudain que je n’avais pas déjeuné, que j’avais réussi à faire tenir une semaine entière d’activités en un samedi après-midi et, pour ce que j’en savais, il était peut-être déjà l’heure de dîner.
Je regardai le cadran de l’horloge. 14 h 31.
J’allai dans la cuisine et mis de l’eau et du café moulu dans le percolateur. Le Dr Paul aurait besoin de café au réveil.
Cela faisait donc deux heures et trente-neuf minutes que je connaissais ce bon Dr Paul, et il avait passé la plupart de ce temps à dormir. Je branchai le percolateur et ouvris le réfrigérateur. Du beurre, du fromage. Il devait y avoir du pain dans le placard.
Le Dr Paul aurait faim aussi.
 
Ah, l’odeur du café chaud. Rien de tel pour tirer un homme d’un sommeil profond encore plus rapidement que les mots chéri, je suis enceinte.
Il ouvrit ses grands yeux bleus. Je savourai le petit sursaut étonné de son grand corps.
— Bonjour, dis-je. Bienvenue au paradis.
Il me regarda et laissa retomber sa tête sur le coussin.
— C’est encore vous.
— Je vous ai fait un sandwich au fromage, de la soupe de tomate, et du café.
— Ce n’est pas vrai.
— Vous avez porté mon paquet. C’était le moins que je puisse faire.
Il se redressa en souriant, les yeux gonflés, les cheveux décoiffés.
— Je ne sais pas comment j’ai fait pour m’endormir.
— Cela me semble assez évident. Vous étiez épuisé. Vous avez fait l’erreur de poser votre pauvre derrière surmené sur mon divan incroyablement confortable. Voilà1. Prenez du café.
Il accepta la tasse que je lui tendais et en but une gorgée, les paupières baissées.
— Je crois que je suis amoureux de vous.
— Grand dadais, va ! Attendez d’avoir goûté ma cuisine.
Une autre gorgée.
— J’adorerais goûter votre cuisine…
Mon dieu, mais il flirtait !
J’allai dans la cuisine où son sandwich était au four, bien au chaud. En me voyant revenir, il leva de grands yeux pleins d’espoir.
Je lui tendis son assiette.
— Alors, parlez-moi de vous, Dr Paul.
— J’ai un nom de famille, vous savez, si vous voulez le connaître.
— Mais nous nous connaissons à peine. Je ne suis pas sûre d’être prête à passer à l’étape des noms de famille.
— C’est Salisbury. Paul Salisbury.
— Pour moi, vous serez toujours Dr Paul. Allez, mangez votre sandwich comme un grand garçon.
Il croqua dedans, un sourire aux lèvres. Je m’assis sur le bord de mon fauteuil défoncé et le regardai manger. Je portais toujours mon tablier blanc à volants, comme n’importe quelle bonne femme au foyer.
— Alors ?
— Je crois que c’est le meilleur sandwich que j’aie jamais mangé.
— C’est ma spécialité.
Il lança un regard curieux à la valise.
— Vous ne l’avez pas encore ouverte ?
— Oh, ça… Vous ne devinerez jamais. Elle appartenait à ma mystérieuse grand-tante Violet, qui a tué son mari avant de s’enfuir avec son amant, et cette fichue valise est, évidemment, fermée comme une huître contenant une belle grosse perle.
Le sandwich resta suspendu à quelques centimètres de sa bouche.
— Vous êtes sérieuse ?
— Oui.
Il prit une grosse bouchée.
— J’espère que vous ne le prendrez pas mal, mais est-ce que ce genre de conduite est fréquent dans votre famille ?
— Ma conduite, ou la sienne ?
— Les deux.
Je tournai mes pouces en réfléchissant.
— Certes, je ne peux pas affirmer que les Schuyler soient les plus vertueux d’entre les êtres humains, même si nous savons très bien prétendre le contraire. Mais bon, nous avons quand même nos limites : la psychopathie flagrante n’est pas tolérée.
— Je ne peux pas vous dire à quel point je suis soulagé de l’entendre.
— Cela étant dit, j’aime mieux vous prévenir, les psychopathes font les meilleurs menteurs. Bien, dis-je en tapant dans mes mains, assez parlé de moi ! Concentrons-nous sur le séduisant Dr Paul Salisbury, sa vie, son œuvre et, plus important, l’heure à laquelle il est censé retourner à l’hôpital.
Dr Paul posa son assiette vide sur le coussin à côté de lui, mit son coude sur son genou et se pencha en avant. Son regard s’assombrit, ou peut-être était-ce l’afflux de sang à mon cerveau qui déformait ma vision.
— Minuit.
Mon souffle se coupa.
— Je devrais être en train de dormir. J’avais prévu de retourner directement à l’hôpital, de me changer et de rentrer chez moi pour dormir.
— Où habitez-vous ?
— Dans l’Upper East Side.
— Toutes mes condoléances.
— Merci. J’aurais dû chercher un appartement plus proche de l’hôpital.
— Vous avez déjà perdu plusieurs heures, dis-je en regardant l’horloge.
— Je ne dirais pas ça.
Je me levai pour aller chercher la soupe de tomate.
— J’espère que ça ne vous dérange pas de boire dans une tasse. Nous ne semblons pas posséder de bols.
— C’est très bien, répondit-il en souriant.
Oh, ce sourire ! Aussi large et confiant que si le péché n’existait pas.
— Venez vous asseoir ici, ajouta-t-il en tapotant le coussin à côté de lui, dont il venait d’ôter l’assiette vide.
Je m’installai. J’étais grande et j’aimais la façon dont sa cuisse semblait gigantesque par rapport à la mienne. La taille de son genou. J’observai ses genoux, le mouvement de son coude lorsqu’il portait une cuillerée de soupe à ses lèvres. Les tintements patients du métal contre la céramique disaient tout : l’anticipation, la découverte, la certitude. L’homme parfait, c’est lui, me murmura une petite voix.
Lorsqu’il eut terminé sa soupe, le Dr Paul prit la tasse vide.
— Dites-moi, Vivian, qu’aimeriez-vous faire maintenant ?
— J’espérais justement que vous me poseriez la question. Avez-vous quelque chose de particulier en tête ?
— Je vous posais justement cette question.
— Eh bien, ma mère m’a dit de ne pas coucher avec vous tout de suite. Que cela vous ferait fuir.
Je n’en mettrais pas ma main à couper, mais j’aurais été prête à parier mon premier rouge à lèvres qu’il avait rougi. Si j’avais fermé les yeux, j’aurais ressenti la chaleur sur ma joue toute proche.
— Tante Julie m’a dit la même chose, ajoutai-je. Au début, en tout cas. Avant de vous avoir vu en chair et en os.
— Je ne dirais pas qu’elles ont raison, dit-il sur un ton mesuré, mais rien ne presse, si ?
— À vous de me le dire.
— Non, nous ne sommes pas pressés.
Nous restâmes assis là, l’un à côté de l’autre, avec nos jambes qui se touchaient presque. Dr Paul faisait tourner la tasse dans ses mains, ses belles mains de chirurgien. Elles paraissaient plus vieilles et plus sages que le reste de son corps. Ses ongles étaient coupés court, ses cuticules impeccables. Les minuscules croissants de lune à la base étaient extraordinairement blancs.
Il s’éclaircit la gorge.
— Bien sûr, je ne voulais pas insinuer que je ne suis pas tenté. Extrêmement tenté, même. Mais…
— La raison l’emporte sur la passion ?
— Exactement.
— Je ne voudrais pas vous détourner du droit chemin de la vertu.
Il s’éclaircit de nouveau la gorge. Il rougit aussi, encore une fois, le pauvre chou. S’il continuait à produire une chaleur pareille, j’allais devoir enfiler quelque chose de beaucoup moins confortable.
— Vous êtes trop aimable, marmonna-t-il.
Je levai les yeux et la table apparut devant moi, sur laquelle trônait toujours la valise de ma grand-tante Violet. Qui s’était enfuie avec son amant un beau jour d’été à Berlin. Avaient-ils réussi à atteindre la Suisse ensemble ? Elle aurait dans les soixante-dix ans aujourd’hui, si elle était toujours vivante. Si elle avait réussi.
Dr Paul se leva du divan dans un grincement soudain de ses ressorts usés. Il me tendit la main, paume vers le haut, ouverte et ferme.
— Allons quelque part, Vivian.
— Je croyais que vous deviez dormir ?
— Je me rattraperai plus tard. C’est plus important.
Je pris la main qu’il me tendait.
— Très bien. Où allons-nous ?
À quelques millimètres de moi, il semblait aussi solide qu’un arbre tout bleu.
— Et si nous allions à la bibliothèque ?
— La bibliothèque…
— Oui, la bibliothèque, répondit Dr Paul en tendant les bras pour défaire mon tablier à volants. Nous allons découvrir tout ce qu’il y a à savoir sur votre tante.


1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Violet


Votre mari m’a dit que cela ne vous dérangerait pas, a dit Lionel Richardson. Violet est bien incapable de comprendre pourquoi. Des deux années et demie qu’ils ont passé ensemble, Walter n’a autorisé qu’un seul homme à l’intérieur du laboratoire sombre avec elle : lui-même.
Mais, comme la plupart des liaisons illicites, leur relation a toujours été déséquilibrée. La jeunesse de Violet, sa solitude, sa gratitude admirative ne faisaient pas le poids face à l’expérience du Dr Grant. À dix-neuf ans – à n’importe quel âge –, l’innocence ne connaît pas son pouvoir. En connaître la force, après tout, c’est la perdre.
Dans ses moments sombres – maintenant, par exemple, tandis qu’elle ferme à clé la porte du laboratoire et part dans la direction du rire de Lionel Richardson au bout du couloir –, Violet s’oblige à se remémorer le moment de leur rencontre, le moment où tout a changé. Lorsque les chaînes de ses attaches ont été forgées.
Elle gravit les marches jusqu’au bureau de son mari, d’où provient le rire, mais à la place elle voit son autre bureau, celui d’Oxford en 1911, richement meublé, et l’homme anguleux qui se tient devant la porte : le légendaire Dr Grant en personne. Elle se souvient de la manière dont chaque aspect de sa personne respirait l’éminence masculine, de sa bouche aux lèvres fines entourée de sa petite barbe poivre et sel à ses cheveux gris luisant de pommade à la lumière d’une multitude de lampes électriques. Il n’était pas grand, mais il n’était pas petit non plus. Il était très mince, long et fin, et la coupe parfaite de ses costumes donnait à son corps plus de substance, ce que Violet trouvait parfaitement inutile.
Au moment de cette première rencontre, elle était un peu à bout de souffle. Elle avait perdu son sang-froid en parlant à la secrétaire, dont c’était le métier de protéger ce grand homme des attaques imprévues comme la sienne ; elle avait chaud, aussi, sous ses vêtements bruns et ternes, parce que en cette fin de mois d’août la chaleur se prélassait sur les pierres jaunies des universités comme une vieille bête épuisée par le long été refusant de céder sa place. En sueur, essoufflée, Violet repoussa fermement ses cheveux défaits et annonça son nom.
Le Dr Grant était visiblement ennuyé par ce dérangement. Il observait sa secrétaire en grimaçant.
— Je suis vraiment désolée, monsieur. Cette jeune femme refuse de s’en aller. Dois-je appeler quelqu’un ?
La voix sèche et grise n’exprimait pas le fait que Violet était une femme comme elle, un être humain comme elle, mais rien d’autre qu’un obstacle à ôter du chemin du Dr Grant.
Violet avait l’habitude de l’air ennuyé qu’affichait le Dr Grant. Elle avait l’habitude de ces salles d’attente, de l’odeur des meubles en bois et de la poussière, des relents acides des produits chimiques dans un laboratoire lointain, et des clics de la machine à écrire de quelqu’un interrompant le silence académique. Elle leva le menton bien haut et tendit son porte-documents en cuir.
— Avec tout le respect que je vous dois, docteur Grant, je ne partirai pas tant que je ne saurai pas pourquoi ma candidature à votre institut m’a encore une fois été retournée, sans le moindre signe d’avoir été prise en considération.
— Candidature à votre institut, répéta la secrétaire d’un ton cinglant. Le culot de ces Américaines ! J’appelle immédiatement pour demander de l’aide, docteur Grant.
Mais celui-ci leva la main tandis qu’elle soulevait le combiné d’un vieux téléphone noir poussiéreux. Il regarda Violet – la regarda vraiment – et ses yeux étaient si intensément et sincèrement bleus qu’elle se sentit soudain envahie d’un espoir enfantin.
— Comment vous appelez-vous, madame ? demanda-t-il.
— Violet Schuyler, monsieur. J’ai récemment obtenu mon diplôme avec mention de Radcliffe College dans le Massachusetts, avec deux licences en mathématiques et en chimie. Mes notes sont excellentes, j’ai des lettres de recommandation de…
— Quand avez-vous envoyé votre candidature à l’institut pour la première fois ?
— En mars, monsieur. Elle m’a été retournée au mois d’avril. J’ai pensé qu’elle avait dû être mal adressée, alors je l’ai renvoyée et…
Il se tourna vers sa secrétaire.
— Pourquoi ne m’a-t-on jamais transmis le dossier de Mlle Schuyler ?
La secrétaire croisa les mains et lança un regard appuyé à Violet.
— Monsieur, je pensais que…
— Que je refuserais sa candidature parce qu’elle est une femme ?
— Docteur Grant, l’institut… Enfin, il n’y a pas un seul scientifique qui soit… C’est impossible, monsieur. Absolument impossible. Votre laboratoire n’est pas le lieu pour…
Il se retourna vers Violet, mais cette fois livide.
— Je m’excuse, mademoiselle Schuyler. Votre candidature aurait dû être étudiée avec exactement la même attention que n’importe quelle autre. Si vous me faisiez l’honneur de m’accompagner dans mon bureau, je lirais votre dossier immédiatement et le considérerais avec le plus grand respect pour la ténacité dont vous avez fait preuve en me l’apportant malgré tous ces obstacles.
Il recula et lui fit signe d’entrer.
C’est ainsi que tout commença, par l’éveil de la gratitude de Violet en cet instant de triomphe sur la secrétaire grise et pincée. Elle entra dans le bureau et entendit distinctement la porte se fermer sur les secrétaires mécontentes et les parents rigides.
— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il.
Elle s’installa sur le vénérable fauteuil en cuir qu’il lui proposait. Il sortit une paire de lunettes rectangulaires et s’assit sur son propre fauteuil, tandis que l’horloge égrenait bruyamment les minutes et qu’un rouge-gorge chantait dans l’arbre devant la fenêtre ouverte. Il lisait sa candidature, absolument immobile, absorbé par les papiers devant lui. Violet serrait nerveusement les doigts autour de son genou et observait l’homme face à elle et l’énergie déterminée émanant de son corps maigre. Le Dr Grant avait trois ans de plus que le père de Violet et, pourtant, tout en lui semblait appartenir à un autre monde : le monde moderne. Même ses cheveux de la couleur de l’acier poli.
Comment s’était-elle retrouvée là, dans cet immeuble anglais, empli d’une catégorie de personnes à laquelle elle n’appartenait pas ? Pourquoi avait-elle fui sa famille, sa vie, son pays et son avenir confortable et familier ? Que fabriquait-elle ?
Tu es cupide, lui avait dit sa mère à voix basse, à New York, tandis qu’elle faisait sa valise. Cupide et égoïste. Ce n’est pas le savoir que tu veux, cela, tu peux l’obtenir dans tes revues scientifiques. Tu veux être dans les journaux, tu veux être Marie Curie, tu veux penser que tu es différente de nous tous. Que toutes les femmes sont bêtes et complaisantes et conventionnelles, sauf toi, qui es si intelligente.
Ce n’est pas vrai, Violet ?
— Je vous demande pardon, dit le Dr Grant quand il leva la tête un quart d’heure plus tard pour rompre le rideau de silence entre eux. Je crois qu’une erreur a été commise. Vous êtes la personne la plus qualifiée à avoir postulé depuis quatre ans.
Malgré sa victoire héroïque face à la secrétaire, Violet s’était néanmoins attendu à une certaine résistance. Elle ne connaissait que cela : de la part de ses parents qui avaient rempli l’air renfermé de la Cinquième Avenue de disputes et de protestations ; de la part de ses frères et de leurs moqueries au-dessus des couverts en argent et des verres en cristal. L’opposition du monde entier contre l’île fortifiée qu’était Violet.
Elle ouvrit la bouche, prête à résister à la salve qui n’arriva jamais. Au lieu de cela, méfiante, elle dit :
— J’ai été informée qu’il était trop tard pour m’inscrire à l’université pour le semestre en cours.
Il écarta cette idée d’un revers de la main.
— Je m’en occuperai personnellement. Vous devrez devenir membre d’un collège pour femmes, bien sûr. Somerville, je pense. Je connais très bien le principal ; il ne devrait pas y avoir de problème. Avez-vous un logement ?
— J’ai une chambre au pub The Crown, répondit-elle un peu honteuse.
Il nota quelque chose sur la feuille de papier devant lui.
— Je vais m’en occuper immédiatement. Deux petites chambres calmes et discrètes. Vous n’avez pas de compagnon, je suppose ?
— Non, je suis indépendante.
— Très bien.
Très bien. Violet reconnut le ton richement satisfait, au-dessus du blanc glacial de son col de chemise et du nœud sombre de sa cravate. Il portait une veste en tweed et un veston assorti et, lorsqu’il se leva pour lui souhaiter un bon après-midi, il en défit le premier bouton d’un air absent et les deux pans s’ouvrirent sur son ventre plat.
Violet le regarda droit dans ses yeux d’un bleu clair troublant, mais son attention resta à sa périphérie : le bouton défait d’où pendaient quelques millimètres de fil.
À présent, alors qu’elle hésite encore une fois devant la porte du bureau de son mari, elle se souvient du désir intense qui s’était emparé d’elle ce jour-là, irrationnel et contre tous ses principes, de le lui recoudre.



Vivian


Le temps d’arriver à la 21e Rue, nous nous tenions la main. Je sais, je sais. Moi non plus, je ne me considère pas comme le genre de fille à tenir la main de quelqu’un, mais le Dr Paul m’avait pris la main quand un taxi jaune avait tourné à toute vitesse le coin de la Cinquième Avenue et de la 20e Rue en grillant le feu, et qu’auriez-vous fait à ma place ? Rejeter cet homme adorable ?
Je l’avais donc laissé faire.
Dr Paul avait suggéré de marcher au lieu de prendre le métro, une fois qu’il était ressorti des vestiaires pour hommes de l’hôpital, propre et rasé de frais, cheveux humides, vêtu d’un costume léger de laine gris par-dessus un pull sans manches bleu foncé. À cet instant, j’aurais dit oui à tout. C’est pourquoi nous remontions la Cinquième Avenue, main dans la main, tandis que le soleil tentait timidement de percer les nuages.
— Vous êtes bien silencieuse, dit-il. Cela ne vous ressemble pas.
— J’essaie juste de tout assimiler. J’imagine que vous devez avoir l’habitude de ramener des blondes de la poste, mais c’est nouveau pour moi.
Il éclata de rire.
— Je n’ai jamais ramené de blonde de la poste, et je ne le ferai jamais.
— Paroles, paroles…
— En fait, je préfère les brunes.
— Depuis quand ?
— Depuis ce midi.
— Et que préfériez-vous avant ?
— Hmm. J’ai beaucoup de mal à m’en souvenir.
Je lui serrai un peu plus la main en signe de gratitude.
— Je vous ai stupéfié à l’aide de mon pistolet à rayons cosmiques ?
Il leva les yeux vers le soleil.
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