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			Culture

			LA MÉTROPOLE A15 se préparait pour la fête. Toute la journée, elle avait baigné dans le soleil d’automne, telle une fourmilière grouillante d’activité. Du haut de ses immeubles, reliés par des rues et partageant balcons et toits-jardins, on pouvait voir la plaine s’étendre devant elle, comme un lac de verdure cerné par une rive d’arbres sombres. Au milieu se dressait la jeune métropole, île de calcaire d’un blanc éclatant, de porphyre rouge et de basalte jaune. À l’instar de toutes les grandes villes de la Terre à l’époque des continents unis et des empires insulaires, A15 avait à peine un siècle d’existence ; elle était uniforme, fonctionnelle, tentaculaire.

			 

			À cette heure de la soirée, les voitures lancées à toute allure et ces petits véhicules surnommés « autinos », en souvenir d’une époque depuis longtemps révolue, grondaient dans les étages inférieurs des rues. Attachées aux chevilles, les autinos emportaient automatiquement leur propriétaire en un rien de temps jusqu’à sa destination.

			Un silence absolu régnait dans les cinq étages au-dessus, là où les insonorisateurs étouffaient tout bruit dès son émission, car les habitations commençaient à cette hauteur et s’élevaient sur encore dix étages depuis le niveau supérieur des rues. Les citoyens y allaient et venaient, glissant avec leurs autinos sur les pentes douces qui avaient remplacé les escaliers afin de relier les rues étagées et permettre de rejoindre sans effort les usines, entrepôts et ateliers des niveaux inférieurs.

			Quelques personnes se rassemblaient devant les larges écrans de verre translucide qui, connectés aux immenses stations de télégraphie sans fil, diffusaient en continu les principaux événements du reste du monde sous la forme de phrases éphémères. L’envie de terminer la journée de travail se faisait sentir.

			Peu à peu, les vastes toits-jardins se remplirent de gens et de voix. Un soupçon de rose et une douce fraîcheur flottaient dans le ciel vespéral. Loin à l’ouest, un amas nuageux s’illuminait lentement d’un pourpre incandescent. Les fines antennes, qui enregistraient et transmettaient les souhaits des citoyens, étincelaient sur tous les toits. Après avoir emmagasiné la lumière tout au long de la journée, quelques grands filets solaires se mirent à répandre une lueur terne. Depuis les rues en contrebas parvenait faiblement le roulement uniforme et soporifique des voitures ; nuit et jour, sans interruption, elles filaient à travers la ville et, mues par des courants électriques, généraient et transmettaient un sentiment de puissance. À cela s’ajoutait une foule de machines qui se complétaient les unes les autres. Les humains avaient appris depuis longtemps à se délester de toutes les tâches détestables, salissantes ou nocives – corvées indignes ou inutiles, dont ils chargeaient leurs insensibles serviteurs de bois et de métal, de verre et d’acide. Il n’y avait désormais plus d’esclaves du travail, mais seulement des maîtres et des dirigeants.

			 

			L’humanité demeurait toutefois dépendante de la nature pour une unique chose : la nourriture. Bien que raffiné et modifié par la discipline, transformé par les caprices et les envies jusqu’à devenir méconnaissable, le corps avait besoin de ce que les animaux et les plantes possédaient en grande quantité. Même si partout les machines avaient remplacé les mains, une partie des citoyens devait encore peiner dans des activités subalternes, mener une existence morne, afin de produire le nécessaire vital pour tous les autres. Une invention inédite avait néanmoins surmonté ce dernier obstacle. Et la jeune métropole A15 se préparait, avec ses trois cents homologues de la Terre unie, à fêter cette incroyable conquête.

			 

			Parmi les millions d’habitants de la ville, un seul demeurait indifférent à cette liesse. Comme chaque soir, il se trouvait à son bureau, à peine assez éclairé pour lui permettre de poursuivre ses recherches. Les rares lampes brillaient de ce bleu pâle surnommé la « lumière de la pensée claire » et illuminaient du matériel de chimie, un immense télémicroscope, un plan de travail jonché de livres ouverts et, sur une petite table, un transcripteur mental.

			Un calme profond régnait ici. L’air rafraîchissant du soir pénétrait dans la pièce par une fenêtre entrouverte, dissimulée, et seul le ronronnement lent et sourd des pompes à oxygène, qui alimentaient en air pur cette pièce comme toutes les autres de la ville, rappelait l’existence du reste de la cité. Jusqu’à présent, le vieil homme s’était tenu assis, voûté, dans le cercle de lumière bleue, et avait observé avec intensité une série d’éprouvettes de cristal, remplies de substances diverses et reliées à un bec Bunsen. Il se leva et étira ses épaules maigres et saillantes, son visage affichant une inquiétude perplexe.

			Il se frotta le front d’un geste hésitant puis, à mi-voix, appela : « Alfred ! »

			Il patienta quelques instants, mais personne ne répondit. Ah, il assiste aux festivités, se dit-il, le Numéro 50 000 fait une allocution en ce moment. Il resta debout, à observer fixement les éprouvettes qui étincelaient dans la lumière bleue.

			L’absence de son élève le désolait, tout comme le fait de n’avoir personne à qui parler de leur travail commun. Il aurait voulu, ne fût-ce que pour un instant, oublier le cheminement déconcertant de ses recherches. Il se sentait si désemparé…

			Car un danger indéniable était tapi à l’intérieur des éprouvettes. Peut-être un danger pour lui-même, sans doute aussi un véritable péril pour toute la ville, pour toutes celles du monde. Il était de son devoir – son devoir de citoyen – de voir dès le lendemain le président du Ministère Pair, le Numéro 50 000, et de lui faire part de ses découvertes. En ce moment même, le Numéro 50 000 était probablement en train de prononcer un discours devant ses concitoyens rassemblés, discours dans lequel il allait présenter et vanter les mérites de la toute nouvelle nourriture artificielle : plus personne ne serait dépendant des récoltes… plus personne ne devrait se fatiguer à travailler la terre, cette tâche dégradante et exténuante… il n’y aurait plus de pénuries de nourriture, de vêtements, d’objets, car les éléments constitutifs de toute chose, qu’il fallait auparavant réunir et récolter, seraient tout simplement extraits de l’air et utilisés à volonté… on améliorerait le climat puisque, en isolant l’hydrogène en n’importe quelle quantité, on pourrait produire toute sorte de liquides, mais aussi limiter les pluies et la neige, de sorte que tout le monde aurait la garantie d’un temps estival même en hiver… et, pour finir, un décret répartirait les paysans dans la ville et leur permettrait d’accéder à la Culture dont ils avaient été privés depuis si longtemps ; bref, l’âge d’or de l’humanité allait enfin commencer, et lui, le Numéro 50 000, voyait le début d’une vie joyeuse et facile pour tous, tandis que la misère, les guerres et les injustices des siècles passés seraient bientôt oubliées… C’était ainsi ou presque que s’exprimait, en termes choisis et raffinés, le Numéro 50 000 à cet instant.

			Et c’était à cet homme que lui, Henrik 19 530, devait faire comprendre ceci : toutes ces belles, ces nobles, ces bienheureuses perspectives n’étaient, à son sens, que des chimères, aussi folles qu’insensées. Un jour, elles se métamorphoseraient impitoyablement en leur contraire.

			Oui, bien sûr, on pouvait créer du pain ou des fruits artificiels, du sucre, de la graisse, des épices et cent autres choses à partir de l’air, essentiellement depuis cet élément primordial qu’est l’hydrogène. Mais personne n’était conscient du danger qui naîtrait lorsque ce réservoir serait épuisé. Ou si, dans le cycle naturel de la transformation de la vie en mort puis en nouvelle vie, une perturbation irrémédiable apparaissait. Que se passerait-il ? Ses recherches devenaient de plus en plus clairement un cri d’alarme. Henrik devait absolument voir le Numéro 50 000, et dès le lendemain !

			 

			Le dé en verre sombre, fixé au bureau, s’alluma en vert. C’était le signe qu’un visiteur s’annonçait. Henrik, ravi de pouvoir échapper à ses pensées obsédantes, se hâta de presser le bouton situé sur le côté du dé. L’instant d’après, la face supérieure du cube affichait une lettre et un nombre.

			« G 25 854 », lut l’érudit. Puis il se souvint. Gustajo, du Ministère Impair ! Incroyable… C’est bien la dernière personne que j’aurais voulu voir. Mais qu’il entre !

			Henrik pressa une seconde fois le bouton, éteignant ainsi le dé, puis s’assit à son bureau et patienta en feuilletant ses livres.

			Après quelques instants, la porte coulissante du fond de la pièce s’ouvrit dans l’obscurité, et une autino roula sur le sol lisse, jusqu’à s’arrêter à proximité du cercle de lumière. Un homme trapu mit pied à terre et avança maladroitement en direction du bureau. Il portait une robe rouge, ornée de son numéro d’unité et des insignes de son rang. Respirant bruyamment, il passa plusieurs fois la main sur sa barbe blanche, qui masquait la majeure partie de son visage et la moitié de sa poitrine. Puis, d’une voix rauque, il déclara : « Très cher, le Ministère Impair m’envoie. J’ai des questions à vous poser.

			— C’est bien ce que je supposais.

			— Alors, allons droit au but, dit Gustajo. Nous sommes au courant de vos recherches secrètes. » Avec la vivacité d’une hache, il bondit sur le vieil homme. « Je suis habilité à recevoir toute déclaration. Le Ministère Impair, vous ne l’ignorez pas, a le pouvoir et le devoir de s’occuper de tous les mouvements anticulturels. »

			Quelque peu surpris, Henrik dévisagea son adversaire. Il aurait aimé lui demander ce que le Ministère Impair savait exactement de ses travaux, mais il était sûr de ne rien apprendre de ce fonctionnaire, mufle notoire. Certain de son bon droit, il répliqua avec calme : « Mon travail n’est pas hostile à la Culture. D’ailleurs, j’ai prévu de rendre visite demain au Numéro 50 000. »

			Le nouveau venu bomba le torse. « Nous ne souhaitons pas que vous rencontriez le Numéro 50 000.

			— Si je l’estime nécessaire, je le ferai tout de même !

			Gustajo agita une main dédaigneuse. « On verra ce qu’il en est. Répondez plutôt : dans quel but menez-vous ces recherches ? »

			L’érudit réfléchit. Devait-il faire part de ses inquiétudes à cet homme ? Certes, Gustajo avait un diplôme d’État de scientifique, mais cela faisait des années qu’il œuvrait exclusivement en tant qu’expert et conseiller du Ministère Impair. Henrik avait-il vraiment le choix ? Ce Ministère avait le pouvoir de tout simplement fermer son laboratoire et de laisser à d’autres le soin de poursuivre ses précieuses recherches. Ou de les interrompre complètement.

			Un flot de craintes déferla sur lui. Les conséquences possibles le troublaient tellement que garder le secret lui semblait être la pire des choses.

			Impatient, Gustajo se racla ostensiblement la gorge à plusieurs reprises, tout en considérant d’un œil méfiant le matériel du laboratoire. Le chercheur commença à parler avec quelques difficultés : « Puisque je ne comprends pas comment le Ministère Impair a eu connaissance de mes travaux…

			— … une connaissance très précise, même…

			— … il vaut mieux que je tâche d’en expliquer une partie. Je ne veux pas donner à croire que je poursuis des buts hostiles à la Culture.

			— Hum… C’est ce qu’on verra. »

			Un sourire mesquin se dessina sur le visage de Gustajo.

			« Depuis l’invention de la viande artificielle, depuis donc presque vingt ans, je mène des recherches au sujet de l’azote atmosphérique. Voyez-vous… commença Henrik en désignant les éprouvettes, je dispose d’une petite installation expérimentale. Le développement de ce nouveau procédé de production alimentaire m’a incité à intensifier mes recherches. Je pense, et je suis désolé de devoir m’opposer à mes confrères, que la fragmentation de l’air et son utilisation illimitée pour l’alimentation et la production mèneront à une catastrophe dans un avenir proche.

			— Et ?

			— Et c’est pourquoi je veux parler demain au Numéro 50 000 afin de l’avertir, conclut Henrik.

			— Le Ministère Impair souhaite savoir qui vous a payé pour diffuser ces idées fausses et anticulturelles à travers la société », gronda Gustajo.

			Henrik, qui feuilletait jusqu’alors les pages d’un gros livre, sentit ses mains trembler. Il rabattit lourdement la couverture.

			« Personne ne m’a soudoyé, et mes opinions ne sont pas hostiles à la Culture, répondit-il d’une voix ferme. Le Ministère Impair aura été mal renseigné.

			— Le Ministère Impair sait qu’un certain nombre de basses unités, extrêmement insignifiantes, cherchent à influencer les citoyens. Des rumeurs circulent déjà sur la nocivité des nouveaux aliments. Ici, on semble enfin prendre…

			— Quelles rumeurs ? »

			Henrik n’avait prêté attention qu’à ce seul détail de la réponse de Gustajo. Peut-être obtiendrait-il la confirmation de ses propres doutes.

			« Il vous faut poser la question aux résidents de la Maison des Rêveurs, grogna le fonctionnaire avec cynisme. On y a amené aujourd’hui quelques-unes de ces unités. Peut-être aurez-vous bientôt l’occasion de leur parler. »

			Le vieil érudit se leva lentement. La Maison des Rêveurs ! On comptait l’envoyer là où finissaient tous ceux qui avaient perdu la raison ; on voulait neutraliser ses travaux, ses efforts, son inquiétude envers l’humanité. Il avait l’impression qu’un nœud coulant invisible se refermait autour de sa gorge. Il avait du mal à appréhender tout cela, et il ne saisissait qu’une chose : un pouvoir se dressait contre lui et sa sincérité, un pouvoir capable de l’anéantir.

			« Mais… j’ai des preuves… des preuves irréfutables ! Je ne suis pas un rêveur aux idées délirantes ! J’ai mené bon nombre de tests… je peux vous montrer les résultats… »

			Le souffle lui manqua. Gustajo sous-entendait qu’il pouvait le priver de sa liberté, lui, un vieil homme sans grande renommée, et l’enfermer dans la Maison des Rêveurs pour longtemps, si ce n’était pour toujours : cette idée lui fit l’effet d’une décharge électrique. D’un seul coup, il se sentit démuni. En même temps monta en lui une haine sourde contre ce fonctionnaire massif et sarcastique, incarnation brutale de son administration.

			Pourquoi est-ce qu’un tel individu avait le droit de vivre ? Le bec Bunsen trônait sur la table. Il suffirait de lui donner un coup… peut-être…

			Son vis-à-vis le dévisageait d’un air malveillant, comme s’il devinait très bien le dégoût qui l’habitait.

			« Que vos recherches vous donnent raison ou non, insista-t-il, pleinement conscient de l’étendue de son pouvoir, n’entre pas le moins du monde en considération pour le Ministère Impair. Le plus important est que, en dépit de quelques résistances, nous ayons pu imposer l’introduction des aliments artificiels lors du dernier Sénat des villes. Les récoltes ont été si faibles récemment que la famine aurait bientôt guetté toutes les villes. Le Ministère Impair doit donc neutraliser quiconque s’oppose à ce projet, comprenez-vous ? Au bout du compte, c’est la survie des trois cents métropoles de la Terre qui est en jeu ! »

			La haine de Henrik s’évapora à cette réponse.

			« Je ne me suis battu que pour cela ! s’écria-t-il. Que se passerait-il donc si j’ai raison ? S’il se produisait une véritable catastrophe… une asphyxie localisée, ou pire ? »

			Les deux hommes restèrent silencieux, conscients de cette réalité impitoyable qui les condamnait à l’action mais aussi au mutisme.

			Henrik reprit la parole, d’une voix plus basse et résignée :

			« Si je vais voir le Numéro 50 000 ou si j’exprime mes convictions, pensez-vous que le Ministère Impair me déclarera Rêveur et m’internera ? »

			Le visage du fonctionnaire arbore de nouveau sa suffisance ; il s’assit sur un siège et drapa soigneusement sa robe autour de ses genoux. « Soyons clairs, dit-il, péremptoire. Les choses sont aussi simples que ça : au Ministère Impair, nous n’avons rien contre vous personnellement mais nous ferons notre devoir. La population citadine souffre déjà beaucoup trop, affligée par les crises de nerfs et autres problèmes de santé. Notre Culture nous a rendus sensibles et délicats, on ne peut pas y ajouter la famine ! Et vous savez bien… le taux de natalité… Il est possible que la nourriture artificielle nous permette au moins de compenser un peu sa chute continue. C’est pourquoi nous ne pouvons permettre à personne de propager l’idée que cette nouvelle alimentation va provoquer une catastrophe ! Pensez à la panique… Non, c’est hors de question ! Laissez plutôt nos citoyens récupérer un peu… alors on pourra changer quelque chose. Lentement, pour n’effrayer personne. Les Maisons des Rêveurs sont déjà pleines, vous savez ? Nous espérons beaucoup d’un métissage avec les cabaniers que nous comptons installer en ville.

			— Je comprends. Je comprends même très bien ! Mais je vous demande, à vous et votre conscience, de répondre à deux questions. La première : estimez-vous qu’avec le temps, disons un an ou deux, la nourriture naturelle pourra être réintroduite et le sera, au moins partiellement ? Et deuxièmement : que se passera-t-il si la destruction de l’air que je prévois survient d’ici six mois ou moins ? »

			Le fonctionnaire réfléchit, moins arrogant. Ce vieil Henrik était pédant, et des plus désagréables avec ça ; il posait des questions éthiques qui le mettaient dans l’embarras. Il ne fallait pas que le vieil homme s’en rende compte. « Sur le premier point, très cher, je ne peux vous donner d’information – secret ministériel. Vous comprendrez. Le second point me semble exclu. Nous avons sollicité l’avis des universités des trois cents métropoles. Certaines ont émis quelques réserves, mais rien d’aussi grave que les vôtres… Je pense vraiment que vous voyez les choses trop en noir ! »

			Henrik haussa les épaules. Il admit qu’il n’arriverait à rien avec Gustajo, et probablement pas non plus auprès des autres services compétents. Ces fonctionnaires étaient tellement sûrs d’eux ! Une majorité écrasante se dressait contre lui. Que pouvait-il faire ?

			« Je ne peux pas jurer que je vais suspendre mes recherches », dit-il, hésitant.

			L’autre sourit. « Nous ne l’exigeons pas non plus. Vous devez simplement ne pas en parler. Compris ?

			— Je ne le promettrai jamais. Mais tant que je n’aurai pas de preuves flagrantes, je ne dirai rien. Ne serait-ce que dans mon propre intérêt. Ensuite…

			— Nous tenons à attendre. Je suis convaincu que vous n’en arriverez pas là. »

			Gustajo se leva et monta péniblement sur son autino. Depuis son véhicule, il salua le scientifique avec condescendance. Dans la lumière bleue, ses joues rougies et son front bouffi lui donnaient un air perfide. Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, mentionner encore la Maison des Rêveurs, mais, lorsqu’il vit le visage pensif du savant, il resta silencieux. La menace avait suffisamment fait son effet. La politique brutale du Ministère Impair l’avait une fois de plus emporté, et cette fois à juste titre. Ce vieux fou se tairait !

			Mais… s’il avait raison, bon sang ? Avec un sentiment de malaise, Gustajo 25 854 fit un signe de la main à Henrik, sans que celui-ci, absorbé dans ses pensées, y prête la moindre attention. Quelques secondes plus tard, la porte coulissante se referma en silence.

			Poussant un profond soupir, l’érudit retourna s’installer devant les éprouvettes de cristal. Les flammes bleues du bec Bunsen brûlaient sans trembler. Par moments, un sombre bouillonnement montait dans les tubes de verre ; à d’autres, une bulle d’air aux reflets argentés se détachait lentement de la paroi transparente. Là-dedans se dissimulait le secret des événements à venir.

			 

			Henrik demeura longtemps debout, à ressasser l’entrevue. Puis, avec une détermination hâtive, il éteignit le bec Bunsen. Durant quelques instants, les pointes de carbone rougeoyèrent encore, étincelles écarlates devant les yeux soudain éblouis ; enfin, il n’y eut plus que la lumière douce et bleutée du crépuscule pour éclairer la haute pièce. Toujours perdu dans ses pensées, Henrik se dirigea vers la porte et emprunta l’ascenseur jusqu’au toit-jardin où son dîner l’attendait.

			 

			Il faisait chaud et un vent tiède apportait la brume humide de la plaine. Une bande nuageuse plus claire parée d’un dernier soupçon de violet s’attardait au loin sur l’horizon outremer. Au-dessus de la métropole, les étoiles scintillaient, pâles, nerveuses et vibrantes, comme prises dans une tempête. Au sommet de tous les toits, les filets solaires brillaient de leur lueur blanche, éthérée, étrangère. Des rires et des bavardages troublaient l’obscurité. Des cris s’élevaient depuis les profondeurs des rues, et lorsque Henrik se pencha sur la balustrade il distingua tout en bas des sphères lumineuses ; il se souvint alors que les jeunes continuaient à fêter le dernier accomplissement en date de la Culture, des lumignons accompagnant leur joyeux défilé. Il se remit à table où l’attendaient un rôti de protéines, des fruits et du pain grillé.

			Il ne resta pas seul longtemps. Quelques minutes plus tard, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et son élève Alfred 6 720 s’avança, suivi de ses amis Daniel 8 726 et Jolán 10 492. Henrik les attendait. Le trio apportait une atmosphère fébrile qui sortit le vieil érudit de ses ruminations. Le plus bruyant des trois était Daniel, un jeune homme vif aux boucles sombres ; il ressemblait à son amie Jolán comme un frère jumeau et il se trouvait toujours en désaccord avec tous les pouvoirs publics. Précisément en raison de leur similitude et de leur manque de différence génétique, on lui avait interdit d’épouser Jolán. Depuis, il se révoltait contre la Culture dès qu’il en avait l’occasion. En cet instant, il semblait brûler d’impatience.

			« Vous ne nous avez pas oubliés ? demanda-t-il, un rien essoufflé.

			— Non, mon jeune ami, je n’ai rien oublié. Nous pourrons y aller, si tu m’autorises à finir mon repas.

			— Ah, pardon, je n’avais pas fait attention…

			— Daniel ne fait jamais attention, glissa Alfred.

			— C’est que je suis encore furieux à cause du discours que le Numéro 50 000 nous a servi… Incroyable ! Un menteur de première ! Jolán et moi avons pris la ferme décision de devenir entièrement des cabaniers, et plus seulement à titre d’essai, comme on l’envisageait jusqu’à maintenant. Donc, si vous pouvez nous faire sortir, comme vous l’avez gentiment promis, ce sera probablement pour toujours.

			— La rumeur dit qu’il serait en effet interdit de quitter la ville sans autorisation », ajouta la charmante et svelte Jolán.

			Henrik dévisagea les deux rêveurs avec un soupçon d’envie. Il désigna leurs vêtements. « Est-ce tout ce que vous avez pensé à emporter pour ce voyage ?

			— Oh, nous obtiendrons le reste à l’extérieur. Il y a un village de montagne à quelques heures de Vert-Lac, j’y suis déjà allé une fois. Je suis sûr qu’on peut très bien y vivre. Naturellement, nous achèterons une maison…

			— Et des moutons, et des poules ! Il nous faut absolument des poules ! » Jolán battit des mains. « Je n’ai encore jamais vu de poule, j’ai tellement hâte !

			— Tout ce que tu voudras, mon cœur ! Même un cochon, si cela te fait plaisir », murmura Daniel avec tendresse. Puis il se tourna fièrement vers l’érudit. Celui-ci poursuivait son repas, imperturbable. « Imaginez donc, depuis déjà un an elle fait des exercices de marche en secret. Elle ne m’a rien dit du tout et maintenant elle peut courir aussi bien que moi. Est-ce que ça n’est pas adorable ? Ces autinos ne sont que des bêtises, pour ainsi dire un crime contre la santé de l’humanité ! Pourquoi donc les humains ont-ils deux jambes ? Dans les siècles passés, les gens allaient aussi à pied !

			— … ou en voiture, objecta Alfred.

			— Ah, toi ! Espèce d’inculte ! » Daniel lui bondit dessus.

			« Silence, les jeunes, et faites attention ! s’exclama Henrik. On ne sait jamais… Le Ministère Impair a des oreilles partout dans la ville. Par ailleurs, je suis prêt. » Tout en parlant, le scientifique s’était levé.

			Son élève s’empressa d’appuyer sur un bouton de verre pour faire disparaître dans le plancher la table chargée des restes du repas. Pendant ce temps, Henrik se dirigeait avec Daniel et Jolán vers l’ascenseur. Alfred les suivit, à pas pressés mais maladroits – il n’avait jamais fait d’exercices de marche de sa vie, s’étant toujours reposé sur les autinos.

			Il les rejoignit alors que le vieil homme discutait avec ses amis de la meilleure façon de rejoindre leur moyen de transport.

			« Le train périphérique circule bien sûr toute la nuit… » Henrik réfléchissait. « … mais il est bondé en permanence. Pour les autinos, c’est un peu trop loin. Et puis… je ne tiens pas à être vu en ville en ce moment.

			— Pourquoi ?

			— J’ai des raisons de me méfier. Vraiment… Sinon, oseriez-vous m’accompagner sur la voie de transport de fret ? J’ai la permission d’y accéder, et elle passe juste à côté. Ce n’est pas très confortable, mais c’est rapide et très tranquille. »

			Les yeux de Jolán se mirent à briller. « Oh, je ne suis encore jamais allée en bas ! C’est sûrement très intéressant, n’est-ce pas, Daniel ? Oui, ça nous semble parfait.

			— Alors suivez-moi ! »

			Alfred se trouvait déjà aux portes de l’ascenseur, où il actionna quelques leviers. Le petit groupe descendit en silence. Une lumière blanche apparaissait régulièrement sur les parois de verre de la cabine exiguë. D’étage en étage, des cris de joie, des acclamations et des rires leur parvenaient, tandis qu’ils attendaient impatiemment que s’arrête enfin leur descente silencieuse. Daniel songea que cela pouvait bien être leur dernier voyage pour longtemps, et peut-être pour toujours. Mais cela ne lui faisait pas peur. Lui et sa petite Jolán vivraient libres et heureux, ils cultiveraient même un champ, récolteraient des légumes, et de temps à autre abattraient un agneau. Au sein du grand entrepôt que représentait la Culture, il n’y avait rien d’aussi désirable que ces choses simples et laborieuses. N’était-il donc pas préférable d’oublier tout ce qu’il avait dû apprendre en tant qu’ex-citoyen de ces tours-fourmilières… tout, sauf ce que les besoins quotidiens enseignaient de nouveau à ses mains fébriles ?

			 

			Les portes de verre se mirent soudain à briller et l’ascenseur s’immobilisa. Henrik ouvrit les battants. La haute voûte d’un couloir s’étendait devant eux et disparaissait dans une pénombre pourpre, au-dessus de laquelle flottaient les filets solaires, pareils à des lunes argentées. Le lieu pullulait d’ombres furtives ; sans relâche, elles voletaient, bourdonnaient, se perdaient dans le lointain puis réapparaissaient.

			C’était ici, en bas, que commençait le royaume des machines. Elles avaient été exilées dans cette pénombre à la teinte enflammée lorsqu’un physicien avait réussi à prouver l’influence favorable de cette couleur sur les courants électriques et quantiques qui les alimentaient. Il fallait être, à l’instar de Henrik, l’un de leurs maîtres, et connaître comme lui les lois de leur fonctionnement pour s’aventurer impunément en bas, là où câbles et autres flux de gaz et d’acides dirigeaient roues et leviers. C’était un enfer étouffant, assourdissant et qui regorgeait de dangers inouïs.

			Le savant ne se laissait toutefois pas troubler. Tandis que Jolán et Daniel se serraient fort l’un contre l’autre, il fit signe à Alfred pour lui indiquer de tirer brièvement sur un levier qui dépassait du sol. Aussitôt, un véhicule en forme de bateau ralentit ; dépourvu de roues, il glissait, ou pour ainsi dire naviguait entre les rails. D’un bond rapide, Henrik se hissa dessus en même temps que l’engin s’arrêtait. Il pressa ses compagnons : « Montez, vite ! »

			Alfred, qui était déjà venu en ces lieux, poussa Jolán et Daniel à bord, et grimpa à leur suite tandis que le véhicule se préparait à s’élancer de nouveau. Derrière lui, l’engin suivant, lourdement chargé, s’approchait en grondant. À moitié assourdis, les trois jeunes voyageurs s’installèrent sur les ballots de marchandises, dans les tréfonds de la soute ; bientôt, ils sentirent le courant d’air glacé causé par la vitesse. Le vieil homme se tenait devant eux, ses cheveux blancs s’agitant autour de son front. Il comptait sur la carte les points de jonction qu’ils devaient encore traverser. La tension, qui le tourmentait depuis sa conversation avec Gustajo, s’atténuait en dépit de la vive allure de l’appareil et, lentement, il recouvra son calme : conduire le véhicule l’empêchait de ruminer ses pensées. Il leur restait dix minutes de trajet et ils n’avaient plus que quelques points de jonction potentiellement dangereux à franchir.

			Un instant plus tard, il abaissa d’un coup sec le levier, coupant ainsi le courant. Le navire ne glissait plus que grâce à son énergie résiduelle. Alfred, qui avait attendu ce moment, aida Jolán à descendre. Daniel la suivit et tendit son bras à l’érudit. La barre s’éleva à nouveau et le véhicule repartit en trombe. Les quatre individus se donnèrent la main pour pouvoir sortir sans encombre. Autour d’eux, des portes s’ouvrirent, d’autres se refermèrent ; un air tantôt glacé, tantôt brûlant les enveloppait. Des agents se tenaient derrière des manettes et des tables de commande ; leurs visages attentifs, baignés d’une lueur rougeâtre, étaient pareils à des masques. Enfin, les voyageurs furent dehors.

			Là, trois sphères blanches éclairaient un enclos grillagé. Au milieu se dressait leur moyen de transport : l’arachnion, pareil au squelette de quelque bête antédiluvienne. Ses yeux – des projecteurs éteints – semblaient fixer son propriétaire, Henrik. Alfred se hissa délicatement sur la haute échelle qui menait à la nacelle, suspendue par des gonds élastiques sous le point d’intersection des huit fines échasses du monstre. Les phares s’allumèrent alors sur le front du bolide, éblouissants de blancheur.

			Jolán était ravie de voir son compagnon la porter plus que la guider sur les barreaux étroits et instables. C’était la première fois qu’elle montait à bord d’un arachnion. Posséder un tel véhicule nécessitait un permis délivré par le Ministère Pair, ce qui n’était accordé à aucune unité en dessous de 15 000. La nacelle spacieuse était garnie de couvertures et de coussins et Alfred se fit le plaisir de montrer à la jeune femme les placards remplis de nourriture, de boisson et d’instruments, les petits récipients pour les médicaments, les pastilles d’aurol, les fioles d’alcon, les deux tables, les armes et les lampes, de même que l’auvent de verre amovible. Entre-temps, Henrik était monté à son tour. S’installant sur le siège du conducteur, il fit pivoter le filet solaire qui brillait à son côté, puis vérifia d’un coup d’œil rapide le compteur kilométrique, la boussole et la carte. Pendant qu’Alfred, qui ne serait pas de ce long voyage, redescendait du véhicule, Daniel et Jolán se calèrent contre les coussins. Ils étaient pleins d’espoirs et d’envies. Déjà la ville appartenait à leurs souvenirs, comme une image désormais étrangère. La jeune femme serra doucement la main de son compagnon.

			Avec un grincement, l’échelle se replia sous la nacelle, où des crochets en fer la maintinrent en place. La grille de protection disparut lentement sous terre : la voie était libre. L’arachnion étendit ses longues pattes et ses articulations métalliques s’élevèrent, de plus en plus vite. Le sol brillait d’un blanc cru sous la lumière des projecteurs ; l’air était gris et humide, et déferlait en vagues fluides et silencieuses sur les murs de la métropole. L’arachnion disparaissait dans ces nimbes, avec dans ses entrailles un vieil homme mutique et deux jeunes amoureux.

			Pendant que Daniel et Jolán se plongeaient dans leurs rêves d’avenir, les pensées de Henrik le ramenèrent à ses recherches. Il aurait préféré les abandonner, tant elles l’avaient vidé de sa joie de scientifique. Mais quelque chose – le sentiment du devoir, une pulsion intérieure – l’obligeait à poursuivre. Même s’il était condamné au silence, il ne pouvait ni ne voulait assumer la responsabilité d’avoir négligé le moindre détail ou de s’y être pris trop tard. Aucun Ministère Impair ne pourrait le détourner de cette obligation envers l’humanité.

			Le bolide s’enfonçait toujours plus loin dans les brumes de la plaine. Pour le vieillard aux commandes, c’était comme si toutes les connaissances fuyaient dans une pénombre sourde et trompeuse. Et il ne savait pas du tout s’il était bon de souhaiter que celle-ci se dissipe. Pendant un instant, il perçut dans son dos des fragments de la conversation des deux amoureux : « Je suis si heureuse, disait Jolán. Oh, comme notre avenir sera beau et radieux ! »

			Henrik, chenu et solitaire, eut un sourire triste et sans espoir. Il pensait à son propre avenir.
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