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Prologue


À la réplique finale, les comédiens se lancèrent un rapide regard et allèrent se placer face au public pour le saluer. Dès qu’ils furent réunis, un tonnerre d’applaudissements résonna dans le théâtre. Toute la salle était debout. Après plusieurs allers-retours sur scène, la petite troupe se sépara et partit en direction des coulisses, cette fois-ci pour de bon. Le rideau se referma alors et les lumières réapparurent.
« J’en ai encore les larmes aux yeux ! lui dit-il en enfilant sa veste. Je n’avais jamais vu Molière joué comme ça… Chapeau !
— Moi aussi, je crois avoir ri non-stop du début à la fin. On s’y laisse complètement prendre ! »
Ils se faufilèrent jusqu’au bout de leur rangée, patientèrent quelques instants en continuant d’échanger leurs impressions sur le spectacle, avant de réussir à s’insérer dans le flot des spectateurs qui se dirigeaient vers la sortie. Le petit théâtre aux murs tapissés de velours rouge, si animé un peu plus tôt, était désormais presque vide. Ils firent un peu de surplace dans le hall avant de parvenir au-dehors et de goûter à la douceur de l’air. C’était en soirée que l’atmosphère devenait respirable. La chaleur était si précoce, en ce début du mois de juin, que le thermomètre dépassait déjà les 30 °C en journée.
« C’était bien mais qu’est-ce qu’il faisait chaud ! fit-il en avalant une grande gorgée d’eau.
— Oui, on respire enfin ! » répondit la jeune femme.
Repérant une poubelle, elle s’éloigna de quelques pas pour jeter son programme, utilisé jusqu’alors comme éventail.
« On y va ? »
Il hocha la tête et saisit son bras.
Ils longeaient le square Gardette lorsqu’il proposa un tour dans le petit jardin. Elle le quitta quelques instants pour s’approcher du panneau d’information situé à l’entrée du square.
« Malheureusement c’est fermé…
— Mais oui, bien sûr : il fait nuit ! On pourra se mettre au vert ce week-end, par exemple.
— Bonne idée ! »
Ils tournèrent dans la rue Rochebrune avant de se retrouver sur l’avenue Parmentier. Le quartier était très calme pour un vendredi soir. Seuls quelques passants solitaires croisèrent leur chemin. L’agitation était ailleurs, à plusieurs centaines de mètres, du côté des rues Oberkampf et Saint-Maur. En tendant l’oreille, ils pouvaient percevoir un vague brouhaha au loin. Ils marchaient à leur rythme, en prenant leur temps. Le silence s’était fait petit à petit sans qu’aucun d’entre eux ne sente le besoin de le briser.
Juste avant la place Léon-Blum, ils prirent la rue Sedaine à droite. Bientôt le moment de se quitter ; son immeuble se trouvait une dizaine de mètres plus loin. Même s’ils avaient déjà prévu de se voir le week-end suivant, elle ne pouvait s’empêcher de penser au mois de juillet : pendant les trois premières semaines, elle serait en vacances à des centaines de kilomètres, comment allaient-ils gérer cela ? Ils n’en avaient pas encore parlé, elle aborderait le sujet la prochaine fois.
Ils croisèrent le boulevard Voltaire puis s’arrêtèrent devant le numéro 78.
Elle le regarda composer le code puis se rapprocha pour l’aider à pousser la lourde porte en bois.
« Merci pour cette belle soirée et cette découverte surprenante ! fit-il en s’engouffrant dans l’immeuble ancien.
— C’était un plaisir.
— Alors, à dimanche ! »
Il lui fit un geste de la main et s’avança dans le hall vers la porte vitrée. Elle s’apprêtait à tourner les talons elle aussi lorsqu’elle remarqua ce qu’elle tenait dans la main depuis leur sortie du théâtre.
« Attendez ! N’oubliez pas votre canne ! »




CHAPITRE 1
Cela faisait près d’un mois que Julia passait ses dimanches après-midi chez le vieux monsieur. Arroser les plantes, trier quelques papiers, monter un pack d’eau pour la semaine… Elle le faisait de bon cœur, pour rendre service, et il s’en montrait reconnaissant, conscient que son aide était la bienvenue. En revanche, s’engager dans une discussion personnelle et parler de soi… Elle avait beau l’interroger, il se fermait comme une huître. Pourtant, c’était avant tout pour l’aspect humain qu’elle avait voulu faire partie de cette association. Persuadée qu’une personne âgée, isolée, aurait beaucoup à lui apporter, elle s’était mis en tête de nouer une relation de proximité, presque d’amitié, avec lui.
Couvée par sa mère et son père, qui avaient tous deux perdu leurs propres parents quand ils avaient une vingtaine d’années, Julia avait grandi dans un cocon, avec le sentiment qu’aucun endroit ne valait le foyer familial. Malgré son départ de la maison cinq ans plus tôt, elle était restée proche d’eux et ils formaient tous les trois une famille unie. Ce n’est que récemment qu’elle avait commencé à ressentir l’absence de grands-parents dans sa vie. Enfant, elle s’était bien sûr étonnée de n’avoir ni mamie ni papy à aller visiter le dimanche, ou chez qui passer ses vacances. Contrairement à ses camarades, ses parents l’emmenaient à leurs dîners entre amis et à chacun de leurs voyages. Et l’unique fois où Julia partit une semaine en colonie de vacances se révéla une expérience traumatisante pour tous les membres de la famille.
Après quelques années seule à Paris, elle était en train d’accomplir un semblant d’émancipation, dont elle était très fière. Elle avait commencé par se rendre moins souvent chez ses parents, puis elle avait évité de les appeler à la moindre occasion, et, petit à petit, elle s’était sentie de plus en plus libre et indépendante. Mais c’est au moment de cette prise de distance que l’absence de figure tutélaire, de grands-parents protecteurs, se fit particulièrement ressentir. Pour pouvoir envisager au mieux sa vie, elle éprouvait le besoin de la voir au travers d’une lignée ; pour y trouver sa place, il lui fallait se situer par rapport à ceux qui l’avaient précédée.
Alors, quand son amie Mathilde lui avait appris que le frère de son copain était engagé depuis plusieurs années dans cette structure et qu’il avait réussi à tisser des liens forts avec plusieurs « seniors » de son quartier, elle avait souhaité s’y inscrire sur-le-champ. Après un entretien avec M. Marquez, qui devait l’autoriser à se rendre au domicile de personnes isolées, elle avait attendu patiemment de découvrir l’identité de son nouveau voisin. Elle espérait tant avoir fait bonne impression ! Lors de cette rencontre, elle avait beaucoup insisté sur son goût pour l’art, pensant, comme croyait le savoir Mathilde, que cela aurait une incidence sur l’identité de la personne à qui elle pourrait rendre visite. Étudiante en histoire de l’art, elle s’imaginait ainsi converser des après-midi entiers avec quelqu’un qui aurait vécu les grandes heures de Dalí et Buñuel, ou traversé le siècle aux côtés de Lucian Freud. Dans son esprit, cette figure paternelle – elle n’imaginait pas qu’il puisse s’agir d’une femme – lui permettrait aussi d’enrichir ses connaissances et de faire grandir sa passion.
Enfin, un vendredi matin, elle reçut le coup de téléphone de M. Marquez.
« Mademoiselle Dumant ? M. Marquez à l’appareil. Je vous appelle pour faire suite à notre rendez-vous de la semaine dernière. Je pense avoir trouvé une personne à “voisiner” avec qui vous vous entendriez très bien. Il s’agit d’un monsieur qui vient de s’inscrire dans notre association et qui habite près de la place Voltaire dans le onzième, pas très loin de chez vous. Il a quatre-vingts ans, c’est un ancien musicien, qui a fait toute sa carrière à l’Orchestre national de France. Je vous laisse noter ses coordonnées et prendre contact avec lui ? »
Julia était sur un petit nuage. Un musicien ! Encore mieux que ce qu’elle avait imaginé. Elle ne connaissait rien à la musique classique, mais y voyait là un moyen inespéré de découvrir les œuvres de Brahms, Chopin, Schubert, Mozart… dont elle avait si souvent entendu parler.
Pourtant, sa première conversation avec Paul Varande pour convenir d’une rencontre avait quelque peu douché son enthousiasme. Il s’était montré un peu sec et l’avait coupée quand elle s’était lancée dans une explication des raisons qui avaient conduit M. Marquez à les mettre en contact :
« Tout cela me semble très intéressant, mademoiselle, mais nous en parlerons dimanche prochain à 16 heures. Je vous prie d’être ponctuelle. Au revoir. »
Pour autant, elle refusa de se faire une idée du personnage après cette conversation téléphonique plutôt glaciale. C’est donc pleine d’entrain qu’elle se rendit le dimanche suivant au domicile de son hôte, rue Sedaine, à deux pas de la mairie du onzième, munie d’un paquet de pâtes de fruits. Toutes les personnes âgées aiment les pâtes de fruits, avait-elle supposé en optant pour un paquet acidulé, chez le confiseur de la rue Oberkampf.
Alors qu’elle grimpait les marches en bois du vieil immeuble parisien, elle se répéta mentalement les questions et sujets de discussion qu’elle avait préparés pour que la conversation soit fluide et agréable, sans blancs. Elle n’avait jamais compris le sens de l’expression : « Un ange passe. » Pour elle, les silences n’avaient rien de poétique. Ils étaient embarrassants et le signe d’une communication difficile.
En arrivant sur le palier du quatrième étage, elle ne sut laquelle des trois portes qui lui faisaient face était celle de l’ancien musicien qui l’attendait. Elle s’approcha de chacune d’elles pour déchiffrer le nom sur la sonnette d’entrée. À la deuxième, elle lu le « Varande » qu’une main peu assurée avait griffonné sur l’étiquette autocollante. Elle appuya sur le bouton rond, mais elle n’entendit aucun son. Elle réessaya puis tapa deux petits coups brefs sur la porte en bois.
« Qui est là ? fit une voix tremblotante.
— Monsieur Varande, c’est Julia Dumant, la jeune fille de l’association.
— Oui, j’arrive. »
Elle entendit de petits pas feutrés se rapprocher. Ce fut un homme aux traits tirés, aux cheveux blancs épars, d’une taille encore imposante – autour du mètre quatre-vingt, aurait-elle dit, à vue de nez – qui lui ouvrit la porte. Il portait un chandail noir sur une chemise blanche et un pantalon en flanelle grise et, sa carrure mise à part – dans son esprit, les personnes âgées étaient petites et voûtées –, il correspondait tout à fait à l’image qu’elle s’était faite de lui.
« Je vous invite à entrer ?
— Oui, avec plaisir, merci. »
Elle ne savait pas si elle devait lui serrer la main, l’appeler « monsieur » ou « Paul »… Dans le doute, et alors que son hôte demeurait immobile, elle préféra ne rien dire.
Elle pénétra dans une pièce relativement grande, aux murs tapissés de papier peint d’un jaune vieilli, qui devait servir de salon et sentait bon le papier d’Arménie. Deux fauteuils crapaud étaient disposés contre le mur face à elle. Sur l’un d’eux, était posée une pile de livres dont l’équilibre semblait précaire. Sur le mur de gauche, elle remarqua l’étui massif d’un énorme instrument à cordes. Elle aurait voulu demander au vieil homme s’il s’agissait d’un violoncelle ou d’une contrebasse – elle avait toujours confondu les deux – mais il se tenait derrière elle, et demeurait silencieux. Elle donna un rapide coup d’œil à ce qu’elle apercevait du reste de l’appartement. À droite du salon, deux pièces dans la pénombre : une chambre et un bureau dans lequel elle devinait un amoncellement d’objets divers, livres et papiers de couleurs et de formats variés. À gauche, une petite cuisine tout en longueur et la porte de ce qui devait être la salle de bains.
Le vieil homme entreprit de débarrasser le fauteuil pour lui permettre de s’asseoir. Elle voulut l’aider, mais il l’en empêcha, lui assénant un : « J’ai peut-être l’air d’avoir un pied dans la tombe, mais je peux encore déplacer quelques livres ! »
Eh bien, ça ne va pas être facile ! pensa-t-elle.
Une fois installée, le tas de livres à ses pieds – elle y remarqua notamment le Balzac de Stefan Zweig et les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke –, Julia se demanda comment engager au mieux la discussion. Ses pâtes de fruits devaient constituer une bonne entrée en matière.
« Monsieur, je…
— Vous pouvez m’appeler Paul.
— Ah d’accord, Paul. Appelez-moi Julia, s’il vous plaît.
— Gardons le mademoiselle, je préfère.
— Euh oui, si vous y tenez, répondit Julia, un peu décontenancée. Je vous ai apporté des pâtes de fruits, j’espère que vous aimez ça.
— Pas beaucoup, mais c’est gentil. »
Julia resta coite et un silence embarrassant s’ensuivit. Il avait tout de même trouvé son geste « gentil », se dit Julia. Cela l’encouragea à faire une nouvelle tentative.
« Comment avez-vous connu cette association ?
— Je ne la connais pas vraiment. En fait j’ai été “signalé”, pourrait-on dire, par un jeune homme de mon immeuble. Il a cru que je me sentais seul et que j’aimerais recevoir de la visite. Comment voulez-vous vous sentir seul quand vous êtes entouré de livres et que surtout vous avez pour compagne une magnifique contrebasse ? »
Julia se réjouit qu’il amenât de lui-même la conversation sur ce sujet.
« Oui, j’ai vu l’étui, en effet ! M. Marquez, le responsable de l’association, m’a dit que vous aviez été musicien, n’est-ce pas ? Vous avez joué longtemps dans l’Orchestre national de France ?
— Mademoiselle, je n’ai pas très envie d’en discuter, désolé. Dites-moi plutôt ce que vous faites dans la vie, nous sommes là pour ça, n’est-ce pas ? Pour que les jeunes parlent aux vieux et leur rappellent leurs belles années, non ? »
Décidément, Paul Varande ne lui faciliterait pas la tâche. Elle tenta de se rassurer en se rappelant qu’il ne s’agissait que de leur première rencontre. Peut-être se montrait-il toujours distant, au début, avec les gens qu’il ne connaissait pas bien, et s’ouvrait-il ensuite ? C’est vrai qu’il ne savait rien d’elle.
« Dans ce cas, je vais vous dire quelques mots sur moi, si vous voulez ? » lui demanda-t-elle, un peu hésitante.
Il hocha la tête, sans prononcer un mot. Elle se força à poursuivre :
« J’ai vingt-cinq ans et je n’habite pas très loin de chez vous, dans le dixième. Près du canal Saint-Martin, plus exactement.
— Oui, je vois bien.
— Avant cela, je vivais à Brunoy, en banlieue parisienne, avec mes parents, qui…
— Où se trouve Brunoy ? la coupa-t-il.
— Dans l’Essonne.
— Ah, très bien.
— Et puis… je fais des études d’histoire de l’art à la Sorbonne. Je ne sais pas encore vers quoi cela va m’amener. Je pourrais travailler dans une galerie d’art, devenir conservatrice du patrimoine ou médiatrice culturelle… J’ai décidé de me donner encore quelques mois pour y réfléchir.
— Donc vous n’avez pas de passion ? réagit Paul.
— Si, justement, l’art. J’aime beaucoup la peinture flamande : Pieter Bruegel, Jérôme Bosch, Hans Memling… et l’art moderne et contemporain. Je m’intéresse aussi à la photographie.
— Excusez-moi, mademoiselle, mais vous évoquez tout cela comme si vous parliez de ce que vous venez d’acheter au supermarché. Ça n’a pas l’air de vous transporter, je me trompe ? »
Elle ne s’attendait pas à ce ton cassant et resta un moment sans voix. Pourtant, oui, il se trompait, elle aimait ses cours, se sentait bien parmi ses amis de fac. Elle était juste un peu hésitante quant à l’avenir, il suffisait qu’elle le lui dise.
Rapidement, elle se reprit.
« Eh bien, oui, c’est un univers qui me plaît beaucoup. Les possibilités sont vastes, c’est sans doute pour cela que je vous ai semblé un peu perdue ! » fit-elle en esquissant un sourire.
Néanmoins, peu à l’aise, elle voulut parler d’autre chose. Elle offrit ses services à Paul pour la préparation d’une bouilloire de thé et, à peine quelques minutes plus tard, lui proposa de l’aider à trier son courrier et de faire un peu de vaisselle. Il sembla s’adoucir en la voyant s’activer tout en restant sur ses gardes. Pas question qu’elle s’approche de ses papiers personnels ou, pire, de sa contrebasse.
Ils burent leur thé dans un silence pesant, seulement entrecoupé de quelques tentatives de Julia pour détendre l’atmosphère. Prenant la parole à intervalles réguliers, elle se mit à commenter la décoration de la pièce – « Ils sont jolis ces coussins, ils viennent d’où ? » – ou le goût du thé – « Moi aussi j’aime beaucoup l’Earl Grey, c’est le thé que je prends au petit-déjeuner » –, tout en jetant des coups d’œil discrets à sa montre. Lorsqu’elle vit qu’il était 17 h 30, elle se leva d’un bond et prit congé. Ils convinrent de se revoir le dimanche suivant, à la même heure.
C’est ainsi que, dès leur première rencontre, leur relation fut fondée sur un aspect très pratique. Julia, qui avait un tempérament optimiste, voulait croire que, avec le temps, elle parviendrait à gagner la confiance de Paul pour l’inciter à se livrer un peu plus.



CHAPITRE 2
J’y suis arrivé, enfin ! pensa-t-il en pénétrant dans le grand hall d’entrée, où il rejoignit une foule déjà compacte.
En passant la porte du Conservatoire national supérieur de musique, ce 4 septembre 1951, Paul accomplissait l’un de ses rêves. Et quel rêve ! Une nouvelle vie s’offrait à lui, d’une dimension tout autre que celle, banale, de fils d’artisan qu’il menait jusqu’alors à Caen.
Il faut dire qu’il avait cravaché dur pour en arriver là. À un âge où l’on est plus souvent intéressé par la découverte du sexe opposé et les sorties dans les dancings, il consacrait tout son temps libre à l’inlassable révision de son concours d’entrée. Ses parents s’en étaient d’abord inquiétés, comprenant mal cette passion soudaine pour la musique, puis avaient fini par se résoudre à l’isolement que s’était imposé leur enfant.
Paul avait appris deux mois plus tôt, en juillet, son admission dans cette prestigieuse institution parisienne. L’été qui avait suivi s’était révélé l’un des plus beaux de sa vie. Un été passé à Villerville, dans la maison de Marcel, le frère aîné de son père, et de sa femme Suzanne, au cours duquel il avait senti que tout serait possible. Il y avait retrouvé les jumeaux Michel et Joseph, d’un an plus âgés que lui, pour lesquels il n’avait jamais eu jusque-là beaucoup d’estime. L’été précédent en avait été le point d’orgue. Pendant ces deux mois, il n’avait été question que de séduire les moins effarouchées des femmes qu’ils avaient remarquées sur la plage de Deauville, puis retrouvées dans l’un des cafés animés du centre-ville. Lorsque la soirée avait été concluante, ils rentraient au petit matin dans la maison familiale, l’haleine chargée d’alcool, pas peu fiers de leurs exploits. Paul, qui se levait aux aurores pour prendre son petit-déjeuner avant sa matinée de répétition, les croisait souvent dans la salle à manger, encore un peu ivres. « Qu’est-ce que tu fais Paulo ? – Si tu avais vu les beaux petits lots d’hier ! » Chacune de ces rencontres matinales sonnait comme une nouvelle preuve que, malgré leurs liens de sang, ils n’avaient décidément rien d’autre en commun.
Paul n’était pas un gros dormeur. Depuis ses quatorze ans, il mettait à profit chaque été pour travailler son « amie », comme il l’appelait, une contrebasse de neuf kilos qui, avec son mètre quatre-vingts, le dépassait allégrement, et le cauchemar de ses parents quand ils le déposaient chez ses cousins début juillet. Tout le long des soixante kilomètres qui séparaient Caen de Villerville, le père de Paul avait pour habitude de pester sans discontinuer contre l’instrument encombrant.
« Non mais quelle idée d’avoir choisi l’instrument le plus gros et le plus lourd pour faire ta musique ? »
Oui enfin, uniquement dans un orchestre et si l’on oublie le piano et la harpe, répondait Paul dans sa barbe, pour ne pas agacer davantage son père.
« Ta mère et toi, vous vous êtes bien moqués de moi quand j’ai acheté cette Simca, mais maintenant ça vous arrange qu’elle soit décapotable, cette auto, surtout quand on doit transporter ton machin… »
Le jour où il était arrivé dans le jardin de la maison familiale au volant d’une Simca 9 Aronde rutilante, un modèle cabriolet de 1951, Paul et sa mère avaient protesté, arguant que ce n’était pas avec son modeste revenu de teinturier – même si son affaire était l’une des plus rentables de Caen – qu’il allait pouvoir se payer une telle bagnole. « C’est de la folie ! Tu as passé l’âge de frimer ! » avait même ajouté sa mère, ce à quoi son mari avait répondu d’un simple haussement d’épaules.
Cet été-là, même s’il avait déjà appris la nouvelle de son admission, Paul s’était refusé à se rendre seul chez son oncle. Alors qu’il allait y passer un mois, ce n’était pas le moment de perdre en agilité ou en rapidité d’exécution.
Il avait installé l’imposante contrebasse à l’arrière, le corps occupant la place à côté de lui, la tête en appui contre la toile escamotable, préalablement baissée, le tout étant maintenu avec force. Bien sûr, il avait aussi imposé à son père une vitesse de croisière raisonnable qui le faisait enrager, frustré qu’il était de ne pas pouvoir profiter de toutes les qualités de son cabriolet dans les rares occasions qui s’offraient à lui.
Paul savait bien que le côté rouspéteur de son père faisait partie de son personnage. Robert Varande était d’un abord bourru, rugueux. Ceux qui le rencontraient pour la première fois ne manquaient pas d’être surpris par sa dureté. Dans le privé, ses amis d’aujourd’hui avaient dû se frotter à lui avant de gagner sa confiance. Au travail, c’était la même chose. Quand un nouveau client pénétrait dans sa boutique, il en ressortait généralement déconcerté par la froideur du teinturier. Avec chaque nouveau venu, le père Varande adoptait un comportement distant, ne prenant la parole que pour énoncer le strict nécessaire : « Jeudi en 8, 200 francs. » Malgré un tel accueil, les clients, souvent conquis par la qualité du travail réalisé, réapparaissaient rapidement. Bien leur en prenait : dès la deuxième ou troisième commande, le teinturier offrait un tout autre visage : sympathique, chaleureux, proposant même un petit verre de calva si la discussion s’éternisait.
En famille, c’était peu ou prou la même chose. Il râlait souvent, plus par principe, pour donner corps au personnage qu’il s’était créé – et que, au fond, tout le monde aimait bien – que parce qu’il était réellement mécontent ou énervé. Face à Paul et son goût pour la musique, il avait pris pour habitude de bougonner devant les dimensions selon lui inconcevables de la contrebasse, qu’il fallait parfois transporter à l’autre bout de la ville pour un examen. Mais lorsque son fils lui demandait de l’aide pour de telles manœuvres, il s’y pliait de bonne grâce.
Après quelques ajustements initiaux, la mère de Paul avait cédé. Si l’éducation de Paul avait été plutôt facile – le seul motif d’inquiétude étant son goût prononcé pour la solitude –, elle avait demandé des sacrifices, financiers notamment. Parce qu’elle n’avait pas immédiatement pris la mesure de la passion de son fils, Mme Varande s’était d’abord montrée inflexible face à cette demande particulière. Comme son mari, du temps lui avait été nécessaire pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une tocade, mais d’une quasi-obsession qui allait devenir un vrai choix de vie.
 
En ce matin de juillet, comme chaque année depuis près de cinq ans désormais, le père de Paul faisait donc entendre son couplet sur la difficulté de transporter une vieille et encombrante contrebasse jusqu’à Villerville.
« Et c’est reparti pour un tour ! Cette fois-ci, c’est la dernière ! Tu m’entends, fiston ? »
En réalité, la fierté l’étouffait presque. Son fils unique allait entrer au Conservatoire de musique de Paris ! Et sans doute devenir un très grand musicien. Il avait beau ne rien connaître à ce milieu, il le sentait bien : l’acharnement de Paul, sa grande capacité de travail et l’émotion qu’il procurait au public, encore restreint, lorsqu’il jouait étaient les signes d’une grande réussite à venir.
 
Près d’une heure après avoir quitté Caen, la voiture familiale entra dans Villerville. La petite cité était bien calme en ce début d’après-midi. Seuls trois habitants croisèrent le chemin de la Simca. Depuis la route départementale, le père Varande tourna rapidement à gauche pour emprunter la rue du Maréchal-Foch, l’artère principale de Villerville qui descendait vers le bord de mer. Il dépassa l’église et prit la première rue sur la droite, la rue de Banville, où se trouvait la maison de Marcel et Suzanne. Alors que son père était en train de garer la voiture, râlant devant le peu de place dont il disposait, des sentiments confus envahirent Paul. La joie de retrouver son oncle et sa tante qu’il appréciait beaucoup, l’appréhension de quitter bientôt ses parents de manière définitive, l’excitation de se trouver prochainement à Paris… Tout cela se mêlait indistinctement en lui. Et s’il ne se plaisait pas dans la capitale ? S’il n’était pas à la hauteur ? S’il décevait ses parents et tous les espoirs qu’ils avaient placés en lui ? Paul sortit de la voiture, mit pied à terre et sentit l’air marin lui chatouiller les narines. Il saisit sa contrebasse avec une extrême délicatesse, puis attrapa son sac et se dirigea vers ses parents qui se trouvaient déjà plusieurs mètres devant lui. Il les rejoignit devant une bâtisse en pierre, aux volets et à la porte d’entrée d’un beau bleu cobalt, radouci par les rayons du soleil. Il leva les yeux vers le premier étage de la maison et il aperçut Suzanne qui les salua de la main.
Il se préparait surtout à être accueilli bruyamment par les jumeaux Michel et Joseph. Ceux-ci semblaient prendre plaisir, chaque année, à tenter de l’entraîner dans leurs virées nocturnes. Alors que ses parents et ses oncle et tante se réjouissaient d’un possible rapprochement entre cousins, Paul restait sur ses gardes. Il était convaincu que Michel et Joseph se cherchaient simplement un allié qui pourrait leur servir de bouclier face aux réprimandes de leurs parents. Même si, jusque-là, elles étaient restées vaines, il se doutait qu’il devrait, cet été encore, opposer une résistance farouche aux tentatives que ses cousins feraient pour l’entraîner dans leurs excès. En prévision, il s’était promis de continuer à s’imposer une discipline quasi militaire, partageant son temps comme d’ordinaire entre répétitions et lecture.
Pourtant ce jour-là, la maison restait bien silencieuse.
« Bonjour, oncle Marcel et tante Suzy. Les jumeaux ne sont pas là ?
— Non, pas encore, tu les verras ce soir, répondit Suzanne. Joseph est parti voir son amie Nicole et Michel est au travail. Il est garçon de café pour l’été à Deauville.
— Vraiment ? Michel travaille et Joseph a une amie ?
— Oui, ils se fréquentent depuis quelques mois. Ils passent l’après-midi ensemble à Deauville, mais Joseph sera là pour le dîner. »
Puis, à l’adresse des parents de Paul : « Il a rencontré une jeune fille charmante, qui habite à Paris. Sa grand-mère a une maison à Deauville, alors elle passe l’été ici. Paul fera sûrement sa connaissance. Allez, Marcel va vous aider à porter vos affaires. »
Tout cela laissa Paul songeur. Joseph se serait attaché à une fille et Michel aurait décidé de travailler ? Parlait-on bien de ses cousins ?
Alors que son oncle soulevait sa valise, Paul se précipita vers sa contrebasse, que personne d’autre que lui ne pouvait toucher. Il suivit péniblement Marcel dans l’escalier, devant reprendre sa respiration lors de pauses forcées. Alors qu’il était toujours aux prises avec son instrument, il croisa Marcel qui redescendait déjà l’escalier et qui lui lança un sourire compatissant. Arrivé tout en haut, il déposa doucement l’immense étui dans un recoin près de sa chambre. Il redescendit le corps en sueur et les joues en feu, et se joignit à sa famille qui s’était installée dans la salle à manger pour le café. Une table ronde, recouverte d’une toile cirée blanche, occupait la moitié de la pièce. Derrière, près de la fenêtre ouverte sur le jardin, se trouvait le modeste coin salon, composé de quelques chaises dépareillées qui semblaient changer chaque été. C’est là qu’avaient pris place les deux couples. Il écouta d’une oreille distraite ses parents prendre des nouvelles de la famille, des voisins, du travail. Marcel était le seul menuisier de Villerville et des villages voisins, Cricquebœuf et Pennedepie. Sa renommée commençait à dépasser les frontières de ces trois communes puisqu’un client était venu de Deauville, la semaine précédente, pour lui commander un buffet deux corps en chêne qui l’occupait désormais à plein temps. De son côté, Suzanne continuait à servir sans grand enthousiasme au bar-tabac des Sports, poste stratégique pourtant, qui lui permettait d’être au courant de tous les commérages qui circulaient dans la ville, et qu’elle se fit un plaisir de partager avec la famille de son beau-frère.
L’après-midi, Paul accompagna ses parents, qui avaient décidé de rester pour la nuit, faire un tour dans le paisible village. Puis, ils regagnèrent ensemble la maison familiale et Paul monta dans la petite chambre mansardée qu’il occupait à chacun de ses séjours. C’était la seule située au deuxième étage et c’était précisément pour cette raison qu’il l’avait choisie lors de son premier été ici, quand il avait treize ans. Et malgré ses dimensions réduites, elle lui offrait tout le confort dont il avait besoin. Son lit trônait au milieu de la pièce. À droite se trouvait une commode dans laquelle il entreprit de ranger ses vêtements et les livres qu’il avait apportés. Face à elle était placé un petit bureau sur lequel il déposa ses partitions. Il installa sa contrebasse près de la porte, mais savait qu’il allait surtout en jouer dans le bureau voisin, plus grand, que son oncle laissait à sa disposition chaque été. Une fois sa valise vidée, il s’élança sur son lit comme il aimait à le faire et resta quelques instants immobile, l’esprit ailleurs.
Ce furent les cris de sa tante Suzanne qui le réveillèrent :
« Paul ! Hé ho ! À table ! »
Il regarda sa montre et vit avec surprise qu’il avait dormi près d’une heure. Il se redressa, enfila un pull puis dévala les escaliers. Dans la salle à manger, le dîner avait déjà été servi ; Marcel, Suzanne et ses parents étaient attablés et l’attendaient en discutant. Les chaises des jumeaux étaient vides.
« Ah, te voilà enfin ! fit son père.
— Désolé, je m’étais assoupi. Les jumeaux ne sont toujours pas rentrés ?
— Eh bien non, d’ailleurs ça ne m’étonne pas tellement d’eux ! répondit Suzanne, un peu lasse. Je leur avais pourtant demandé d’être là pour 20 heures. Tant pis, on va manger sans eux. »
Paul s’installa à côté de son père et tendit son assiette à sa tante, qui la lui rendit garnie de deux belles tranches de jambon blanc. Il se servit de salade de tomates et commença à manger en silence, alors que son père s’était lancé dans une tirade sur les avantages de la vie à la ville. Très vite, pourtant, c’est Paul qui fut mis à contribution dans la conversation. Malgré lui, il était au centre de l’attention grâce à son admission au Conservatoire et son départ prochain du domicile familial. Les questions fusaient. Comment allait-il se débrouiller financièrement ? se demandait son oncle. Il trouverait sans doute un petit boulot et allait bénéficier d’une modeste bourse, leur raconta-t-il. La ville de Caen, dans laquelle il avait grandi, n’allait-elle pas trop lui manquer ? Et sa famille ? Ses amis ? s’enquit Suzanne. Il avait surtout hâte de découvrir la capitale, se contenta-t-il de répondre.
En réalité, Paul ne s’était jamais imaginé prendre son envol à Caen, sa ville natale. Détruite aux trois quarts pendant la guerre, c’était une ville à rebâtir, physiquement et moralement. Et tout se passait à Paris… Bien sûr, ses parents et ses deux amis d’enfance – à l’adolescence, il ne s’était pas vraiment lié d’amitié avec ses camarades – allaient beaucoup lui manquer, mais l’excitation à l’idée de se consacrer à la musique et d’être entouré de passionnés comme lui rendait la séparation moins difficile.
Paul était une sorte de sentimental refoulé. Bien que très attaché à eux, il pressentait que son épanouissement dans la musique passerait forcément par une rupture de fait avec ses parents et son milieu d’origine. Mais il devait sans cesse lutter contre ses penchants naturels à la sensiblerie.
 
Après le dîner, il souhaita bonne nuit à tout le monde puis remonta vers sa chambre. Il s’arrêta au premier étage pour faire une rapide toilette. Face au miroir de la salle de bains, il jeta un œil à son reflet : il vit un jeune homme maigrichon, aux pectoraux et aux biceps quasi inexistants, à l’allure encore adolescente.
Ce qu’il aimait dans son image, en revanche, c’était son épaisse chevelure châtain qu’il coiffait vers l’arrière en prenant soin de laisser du volume, et sur laquelle il traçait une raie, toujours du même côté, à droite. Il savait qu’il n’avait rien d’un jeune premier ; son nez était un peu trop long, son visage pas assez carré. Pourtant, il prenait exemple sur Gérard Philipe, dont les jeunes filles étaient folles et qu’il avait découvert dans La Beauté du diable, l’année précédente au cinéma.
De retour dans sa chambre, il se mit vite au lit, Bel-Ami entre les mains, mais plongea quelques minutes plus tard dans un profond sommeil, des images d’un Paris fantasmé plein la tête.
 
Le lendemain, les parents de Paul reprirent la Simca pour faire le trajet en sens inverse. Au moment de dire au revoir à son fils, M. Varande le mit en garde :
« Essaie de profiter de tes vacances, fiston. Tu as eu ton concours, et tu vas sûrement travailler beaucoup cette année. Alors, amuse-toi un peu ! »
Paul eut un léger pincement au cœur en voyant la voiture s’éloigner.



CHAPITRE 3
Après sa première visite à Paul, Julia avait espéré que leurs rapports deviennent rapidement plus cordiaux, voire qu’un début de complicité s’établisse. Las, les dimanches suivants se déroulèrent sur le même registre, à tel point qu’elle finit par avoir la sensation de n’être pour lui qu’une aide ménagère.
Un jour, au début du mois d’octobre – cela faisait un mois environ que Julia passait ses dimanches chez Paul –, l’air était si bon qu’elle lui proposa d’aller se promener. D’abord réticent, le vieil homme se résolut à sortir, devant l’insistance de la jeune fille. Il lui indiqua même le square de la Roquette qui longeait la rue du même nom, entre les rues Servan et Merlin. Paul parut fatigué par le trajet, bien qu’il ne durât que quelques minutes – il faut dire que la rue de la Roquette grimpait à cet endroit –, mais heureux une fois arrivé sur place. Lorsqu’ils se furent assis sur un banc laissé vacant, Paul poussa un soupir de soulagement et laissa ses yeux vagabonder autour de lui. Alors qu’elle l’observait discrètement, Julia crut déceler une illumination dans son regard, à la vue des arbres parés des couleurs de l’automne. Néanmoins, malgré ce nouveau cadre que Julia aurait cru plus favorable, Paul Varande ne soufflait mot, ne répondant aux questions de la jeune fille que par des signes de tête, ou des grognements. Mais dans ce joli petit square qui résonnait des cris des enfants, elle ne pouvait rien faire qui lui permette d’échapper à son silence ; il fallait qu’elle se décide à parler, au risque de se faire rabrouer. Un peu intimidée, ne sachant par où commencer, elle choisit de raconter sa semaine. Une nouvelle année de master venait de débuter et Julia prenait le temps de découvrir les cours et les enseignants. Au début de chaque semestre, lorsqu’elle retournait à la Sorbonne après un long moment d’absence, elle était éblouie par la beauté et l’histoire des lieux, les toiles et statues de maîtres des amphithéâtres… Cette année encore, elle mesurait sa chance et en fit part à Paul. De fil en aiguille, alors que le vieil homme s’était mis à l’écouter avec attention tout en demeurant muet, elle poursuivit en évoquant ses amis, qu’elle venait de retrouver après la coupure estivale, puis sa famille. Impressionnée par le peu qu’elle connaissait de la carrière du vieil homme, elle voulait renvoyer d’elle l’image la plus positive qui fût mais se trouvait démunie. Tout ce qui lui venait à l’esprit lui semblait banal et sans intérêt. Ses proches n’avaient rien d’exceptionnel, elle en avait bien conscience. Au bout de quelques instants, elle s’interrompit et osa un :
« Et vous, Paul, qu’avez-vous fait cette semaine ?
— Ce que j’ai fait ? Vous me posez vraiment cette question, mademoiselle ? » répondit-il avec un soupçon de condescendance.
Un brin vexée, Julia se leva du banc.
« Venez, Paul, prenez mon bras, il est l’heure de rentrer. »
 
En sortant de chez Paul cet après-midi-là, Julia s’en voulut de sa réaction un peu brusque. Qu’avait-il bien pu penser d’elle ? Elle pouvait se montrer trop impulsive et le regrettait généralement immédiatement. Certes, les débuts avec Paul étaient difficiles, et alors ? Était-ce une raison pour risquer de tout remettre en cause ? Car, des points positifs, il y en avait. Elle avait ainsi remarqué que, chaque dimanche, lorsque la visite touchait à sa fin, et bien que l’heure de leurs retrouvailles restât strictement identique d’une semaine à l’autre, Paul insistait pour se faire confirmer le rendez-vous suivant : « Alors c’est bien noté pour la semaine prochaine, 16 heures ? » C’était un signe encourageant et elle devait le prendre comme tel.
 
Pendant la semaine, elle se mit en tête de préparer une surprise à Paul pour le dimanche suivant, quelque chose qui lui permettrait de se faire définitivement apprécier de lui. Il fallait qu’il soit content et touché par son geste. Manifestement, les friandises avaient un succès trop aléatoire : elle ne pouvait pas tout miser dessus. Il lui fallait trouver autre chose. En se représentant l’appartement de Paul, elle repensa à la pile de livres qui trônait sur le fauteuil crapaud sur lequel elle avait pris l’habitude de s’asseoir. Le vieil homme était manifestement un lecteur assidu… S’il ne la laissait pas, pour le moment en tout cas, pénétrer son univers musical, peut-être se montrerait-il plus prompt à partager sa passion pour la littérature ? Elle avait trouvé : elle allait lui faire la lecture ! Et pas n’importe laquelle : celle des nouvelles de Maupassant intitulées Contes du jour et de la nuit qu’elle n’avait plus ouvertes depuis le collège. Le format court et le style classique conviendraient parfaitement au vieil homme.
 
Le dimanche suivant, elle arriva devant chez Paul avec cinq minutes d’avance, et se força à faire un tour du pâté de maisons. Il avait l’air à cheval sur la ponctualité et elle ne voulait surtout pas risquer de compromettre ses chances. À 16 heures pile, elle se trouvait sur son paillasson et frappait trois coups brefs. Paul l’accueillit avec un visage inexpressif, et se recula pour la laisser entrer. Elle ne se laissa pas décontenancer et, après les formalités d’usage, lui exposa son programme.
« Pourquoi pas…, répondit Paul, mollement.
— Je suis certaine que ça vous plaira ! » ajouta-t-elle d’un ton faussement enjoué.
Installée au bord du fauteuil, le cœur battant, elle ouvrit le recueil et sélectionna, un peu par hasard – ses vagues souvenirs de 4e ne lui permettant plus de faire un choix éclairé – la deuxième nouvelle, intitulée « Rose ». Elle s’éclaircit la voix et, guettant l’assentiment du vieil homme, commença sa lecture : « Les deux jeunes femmes ont l’air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles sont seules dans l’immense landau chargé de bouquets comme une corbeille géante… »
À la troisième phrase, elle fit une pause au mauvais moment, mais s’excusa rapidement et se reprit. Il ne fallait pas qu’elle se laisse distraire – le regard froid de Paul sur elle l’aurait complètement déstabilisée. Ainsi, elle mettait tout son cœur dans ce récit, tâchant de lire lentement, de prononcer chaque mot le plus distinctement possible, d’y mettre le bon ton. Lorsqu’elle parvint au dialogue entre les deux femmes de la bonne société, il lui sembla qu’elle avait atteint son rythme de croisière. Pourtant, à peine quelques lignes plus loin, alors qu’elle débutait l’histoire de la femme de chambre, elle entendit Paul toussoter.
« Merci, mademoiselle, c’est charmant. On poursuivra une prochaine fois, qu’en dites-vous ?
— Oui, bien sûr, enfin, si vous le souhaitez.
— Que diriez-vous d’un peu de thé ?
— Laissez, Paul, je m’en occupe. »
 
Impossible de dire s’il avait apprécié son geste. Bien sûr, cela n’avait pas été très compliqué à réaliser pour elle ; malgré tout, elle y avait souvent pensé dans la semaine, se mettant même à imaginer un Paul heureux, attendri.
Elle se comporta le reste de la visite comme un automate, servant le thé, débarrassant les tasses, faisant le tri entre les factures adressées à Paul et les publicités déguisées. Elle ne se força pas à raconter sa semaine, parler des films qu’elle avait vus, évoquer ses cours d’histoire de la peinture. Tant pis si l’atmosphère était devenue glaciale : elle était lasse, n’avait plus envie de faire semblant.
 
Elle prétexta un impératif familial pour ne pas se rendre chez Paul le dimanche suivant. Le retour à la fac n’avait pas dissipé son amertume. Au téléphone, elle crut percevoir une légère déception dans la voix du vieil homme qui la mit mal à l’aise. Aussi, elle s’entendit lui promettre de revenir quinze jours plus tard.



CHAPITRE 4
« Il ne faut jamais désespérer ! » pensa Julia en quittant Paul, en ce dimanche venteux de novembre. Il lui semblait enfin être parvenue à avancer ses pions dans la longue partie d’échecs qui l’opposait au vieil homme. Alors qu’elle partait vaincue, l’après-midi lui avait réservé deux surprises.
 
Elle arriva chez lui avec une dizaine de minutes de retard et trouva pourtant Paul d’une humeur nettement plus affable que d’habitude. Lorsqu’elle lui expliqua qu’elle venait de chez ses parents en banlieue parisienne, il l’interrogea brusquement :
« Et d’ailleurs, comment s’appellent-ils ? »
Puis :
« Que font-ils dans la vie ? »
Et immédiatement après :
« Est-ce que ça leur plaît ? »
Interloquée, Julia eut besoin de quelques secondes pour reprendre ses esprits, puis répondit du tac au tac, trop heureuse de cet intérêt soudain. Ses efforts commençaient-ils enfin à porter leurs fruits ? Si c’était le cas, l’occasion était trop belle et il fallait qu’elle la saisisse. Depuis de longues semaines, la contrebasse du vieil homme lui tendait les bras. Chaque dimanche, elle laissait traîner son regard sur l’étui noir majestueux, espérant que Paul le remarque et en parle de lui-même. Mais rien n’y faisait. Il se comportait comme s’il n’encombrait pas la pièce, comme s’il ne devait pas en faire le tour pour se rendre à la cuisine. Ce jour-là, elle se sentait suffisamment en confiance pour lancer la discussion. Ils étaient tous les deux assis dans les fauteuils du salon, leurs tasses de thé fumant sur les genoux, quand Julia demanda :
« Paul… est-ce que vous jouez régulièrement de votre contrebasse, dans la semaine ? »
Il détourna la tête, et but plusieurs gorgées en silence, le regard droit devant lui.
Julia tenta de nouveau sa chance :
« Je n’oserais pas vous demander une démonstration, vous savez, c’était juste par curiosité… »
Cette fois, il lui répondit par un début de sourire énigmatique, presque las. Elle avait appris à interpréter les moues de son hôte et, de toute évidence, celle-ci n’invitait pas à la discussion. Les questions n’allaient que dans un sens, aujourd’hui encore, se dit-elle, un peu désabusée.
Mais une nouvelle occasion, cette fois-ci plus concrète, se présenta juste après. Une fois son thé avalé, Paul commença à parcourir quelques pages d’Alcools, le recueil de poèmes d’Apollinaire, puis s’endormit en laissant tomber son livre au sol. Un bruit sourd se fit entendre mais ne sembla pas perturber le dormeur. Moins d’une minute après, Julia, qui s’était mise à tourner les pages d’un magazine télé, remarqua sa respiration sonore et ralentie. Avec Paul dans les bras de Morphée, elle était désormais libre d’explorer l’univers du vieux monsieur : c’était trop tentant, il fallait qu’elle en profite, qu’elle déambule dans l’appartement où, avec un peu de chance, elle trouverait des choses plus personnelles à son sujet. Bien sûr, elle regrettait que la seule façon d’en apprendre plus sur lui fût d’agir dans son dos, mais il ne lui laissait pas le choix. Mettant ses scrupules de côté, Julia décida de s’aventurer dans le bureau qui lui était encore inconnu. Plusieurs fois, lors de ses précédentes visites, Paul avait laissé une lampe allumée dans cette pièce et elle avait pu y apercevoir une table d’écriture sur laquelle étaient posés, de façon anarchique, des tas de papiers. Elle pourrait commencer par lui faire la surprise de ranger ce bazar ! Il devait être dépassé par toute cette paperasse qui s’accumulait, il n’était plus de la première jeunesse, après tout.
Pour faire le moins de bruit possible, elle retira ses bottines, en retenant presque sa respiration, puis elle se leva et se dirigea vers le bureau sur la pointe des pieds. Une fois parvenue dans la pièce, elle poussa doucement la porte derrière elle. Une fenêtre donnant sur la rue Sedaine occupait une grande partie du mur du fond. Le soleil commençait déjà à se retirer, mais la lumière était suffisante pour qu’elle n’ait pas à appuyer sur l’interrupteur. Pourtant, on le sentait : l’air devenait plus vif, les jours de grand soleil se faisaient plus rares, et bientôt l’automne céderait la place à l’hiver. Une bibliothèque étroite recouvrait presque toute la largeur de la cloison de gauche. Sur les rayons, des classiques : Stendhal, Balzac, Maupassant… Et quelques auteurs plus modernes, Duras, Camus, Céline, Perec. Mais point de contemporains : Paul ne semblait pas s’être aventuré au-delà des années quatre-vingt. Tous ces ouvrages faisaient face à une armoire massive en bois foncé, de style rustique.
Julia s’approcha de la table encombrée de dossiers de toutes sortes, eux-mêmes envahis par la poussière. Des étiquettes, sans doute collées par Paul, renseignaient sur la contenance de chacun d’eux. Dans la première pile, étaient superposés les dossiers « Domicile », « Impôts » ou encore « Factures ». Elle les déposa sur le sol. La deuxième semblait être consacrée à la carrière musicale de Paul : « Contrats », « Programmes », « Souvenirs de voyages », « Billets »… Une troisième pile était constituée de cahiers, la plupart remplis de notes dont elle ne parvenait à déchiffrer l’écriture qu’avec difficulté. Elle les referma vite, regrettant immédiatement son intrusion dans les secrets du vieux monsieur. La table était maintenant quasiment vide, il ne restait que quelques stylos dans un vieux pot à crayons. Mais l’épaisse couche de poussière semblait s’être propagée à tout ce qu’elle avait touché. Elle se dirigea vers la cuisine en catimini, à la recherche des lingettes qu’elle lui avait achetées. Paul dormait encore.
De retour dans le bureau, une fois la phase de nettoyage achevée, Julia se baissa pour attraper un premier ensemble de dossiers qu’elle redéposa sur la table, avant de changer d’avis : ils seraient certainement mieux rangés dans la grande armoire, qu’elle avait ignorée jusqu’alors. Elle ferait place nette une bonne fois pour toutes et Paul pourrait enfin utiliser ce meuble comme un véritable petit bureau.
Les portes de la vieille armoire grincèrent lorsqu’elle les tira vers elle. Elle tourna la tête vers Paul, qui dormait toujours paisiblement, la tête inclinée vers sa poitrine et ses lunettes en équilibre sur ses genoux. Quelques piles de papiers encombraient l’une des étagères. Elle les déplaça, mais l’une des pochettes, qui n’était pas fermée, tomba par terre. Plusieurs lettres s’en échappèrent. Il s’agissait en fait d’enveloppes sur lesquelles une même main avait tracé, d’une écriture ronde, des adresses différentes, avec toujours le même destinataire, Paul : Paul Varande, Orchestre national de France, c/o Théâtre des Champs-Élysées, 15, avenue Montaigne, 75008 Paris ; Paul Varande, 13, rue de Clichy, 75009 Paris ; Paul Varande, 30, rue Clauzel, 75009 Paris.
Julia contempla la trentaine d’enveloppes sans savoir qu’en faire. Sur le dos de certaines d’entre elles, elle remarqua le même nom, Nicole de Silas. De qui pouvait-il bien s’agir ? D’après ce que Paul lui avait très brièvement laissé entendre, elle avait compris qu’il ne s’était jamais marié et était resté un éternel célibataire… Un ancien amour alors ? Tout d’un coup, elle se souvint qu’elle était tout de même en train de fouiller dans les affaires d’un homme qu’elle connaissait à peine ! La culpabilité l’envahit. À la hâte, elle replaça les enveloppes dans leur pochette et essaya de refermer l’armoire le plus silencieusement possible. Les portes anciennes crissèrent très légèrement lorsqu’elle les repoussa l’une vers l’autre. Mais, en se rabattant complètement, elles provoquèrent un fort bruit de claquement. Julia sursauta et se tourna vers le vieil homme, toujours immobile. Pourtant, quelques secondes plus tard, alors qu’elle refermait la porte du bureau derrière elle, elle le vit ouvrir les yeux d’un seul coup.
« Que faisiez-vous, mademoiselle ? lui demanda-t-il après quelques secondes, quand il sembla avoir recouvré ses esprits.
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