
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Joël Bastard, Filumena, Belfond]

DU MÊME AUTEUR
CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS
 (BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE)
POÉSIE
Les Couvertures contemporaines, Éditions Gallimard, 2024
Journal de la contre-clef, Éditions Gallimard, 2023
Des lézards, des liqueurs, Éditions Gallimard, 2018
Entre deux livres, Éditions Folle Avoine, 2013
Sans revenir, avec Georges Badin, Éditions Æncrages, 2011
Bakofè, Éditions Al Manar, 2009
Casaluna, Éditions Gallimard, 2007
Le Sentiment du lièvre, Éditions Gallimard, 2005
Poètes pour le temps présent, présenté par Guy Goffette, anthologie, Folio Junior, Éditions Gallimard, 2003
Petit printemps portatif, présenté par Guy Goffette, Éditions Gallimard, 2002
Se dessine déjà, Éditions Gallimard, 2002, prix Henri-Mondor de l’Académie française
Beule, Éditions Gallimard, 2001, prix Antonin-Artaud
RÉCITS
La Clameur des lucioles, Éditions Lanskine, 2023
Jeanne ne conduit pas, Éditions Esperluète, 2018
Ce soir Neil Armstrong marchera sur la Lune, avec Patrick Devreux, Éditions Esperluète, 2013
Manière, Éditions Gallimard, 2009
THÉÂTRE
Le Pont Mathurine, Éditions Lanskine, 2014

Sommaire

Titre
Du même auteur chez d'autres éditeurs (bibliographie sélective)
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Copyright


Tu sors enfin. Cela te fera du bien de prendre l’air et de bouger un peu tes guiboles.
 
 
Francine parlait fort et balayait le trottoir sans regarder Filumena. Le ciel faisait comme un bruit de feu sur la mer, entre les immeubles jaunâtres. Au bout de la rue, en bas des marches, le vacarme de Bastia. Les enfants couraient dans les ruelles, en imitant l’avion, bras tendus entre les murs. Un jour leurs ailes grifferont les parois de la dernière venelle. Il sera temps pour eux de voler en ville et pourquoi pas au-dessus de la mer.
 
 
Filumena ne répondait pas. Elle avait connu Versailles et son château. Les fontaines monumentales, l’Orangerie et son escalier interminable. La pièce d’eau des Suisses sillonnée le dimanche de petits bateaux rouges. Les bassins lumineux aux carpes dorées et l’ombre grasse des arbres plus que centenaires. Avec son fils unique, elle s’était promenée le soir dans le parc, lorsque les grilles aux pointes d’or étaient fermées au public. Baptiste, son mari, était alors bien vivant, moustache fine et cheveux peignés en arrière au Pétrole Hahn. Il travaillait comme gardien dans le château du Roi-Soleil et la famille vivait dans l’aile du Midi avant qu’elle se réinstalle définitivement au pays, dans cet immeuble à loyer modéré.
 
 
Ce n’est pas pour toi que je sors dans ce cagnard pensa-t-elle, c’est pour mes cigarettes. Et ce matin, tu n’auras pas l’honneur d’entendre ma voix.
 
 
Quelle pimbêche, celle-là. Il fallait qu’elle revienne avec son château dans la tête, ce n’est pas croyable.
 
 
Pour mes cigarettes et c’est tout. Bien obligée de sortir. Je n’ai plus envie de traverser toute cette poussière. De respirer ce qui a tué Baptiste. Si j’ai un château dans la tête, toi, tu as un balai, alors fais ce que tu as à faire. Crois-moi, tu n’en auras jamais fini avec ce poison.
 
 
Francine s’acharnait depuis des années au nettoyage du trottoir qui longeait l’immeuble. Elle descendait de chez elle les trois étages pour balayer l’impasse. Ni véritable concierge ni bien propre sur elle, dès l’aube elle s’activait au beau milieu des locataires. Elle était au courant de tout ce que le quartier transportait de petites histoires sales et dérisoires. Dans un nuage de poussière surchauffée, elle répétait à l’un ce qu’elle avait entendu de l’autre, sans jamais se tromper d’interlocuteur. Seulement, au passage de ses lèvres et surtout au passage de ses dents, la plupart des événements prenaient une grossière et souvent tragique plus-value. Si une femme de 80 kilos s’était évanouie à cause de la chaleur dans la boulangerie Antoine, l’évanouie, arrivée dans l’impasse, pesait 120 kilos, avait fait sous elle, avait été prise de convulsions dans les croissants et les fougasses, tout cela à cause de la Poste et de son beau receveur qui ignorait cette impotente.
 
 
Filumena préférait le murmure de sa télévision à toute cette excitation. Toutes ces merdicités. Cela faisait des années que Francine parcourait le trottoir sans se faire payer et Filumena ne voyait dans cette activité qu’un os de plus à ronger pour la malheureuse.
 
 
Depuis cinq ans Filumena se déplaçait avec beaucoup de difficulté. Ses pieds la faisaient souffrir au-delà de tout. Chaque pas était compté à l’intérieur de chez elle comme à l’extérieur. Elle comptait chacun de ses pas d’un meuble à l’autre. De la cuisine au salon. De la chambre à la salle de bains. Était-ce même envisageable d’en faire encore un.
 
 
Le bureau de tabac était situé à trois cents mètres de l’entrée de son immeuble, entre le bar Antoine et la boulangerie Antoine, tout près de l’épicerie Antoine. C’est-à-dire au bout de l’enfer. L’enfer, Filumena le connaissait bien, aujourd’hui il fallait le traverser encore. Pour ça, les commentaires de Francine lui glissaient dessus. Pendant cette progression lente et obligatoire elle espérait ne rencontrer personne. Elle avait choisi son heure en attendant presque midi. L’heure où toutes ces dames étaient affairées en cuisine, les courses dans le frigidaire et les couronnes bleues allumées sous les cocottes. L’heure où seuls les gars de l’apéro étaient encore à siffloter leurs Casas en terrasse et, avec eux, elle ne risquait rien. Plus personne ne la regardait de ce côté-là. Mais il suffisait d’un invité surprise chez une de ces commères et qu’il manquât une tranche de porc ou une bouteille de vin et le risque était grand de passer un quart d’heure supplémentaire au soleil, à écouter les dernières trouvailles des jeunes gens du quartier pour faire du bruit ou de l’argent facile, ou encore de se noyer dans les raisons troubles de l’assassinat d’hier sur les tables d’un restaurant du vieux port.


Mes pieds me rentrent dans la tête. Je ne peux plus penser à quoi que ce soit qui tienne debout. Juste au pain et aux cigarettes. Aussi ne pas oublier les mots croisés. Ce matin en me levant, j’ai pensé à tous ceux qui ne viennent pas, qui ne viennent plus me voir. Ce n’est plus la peine que je garde du chocolat ou de la liqueur de myrte pour eux, plus la peine. Je radote. Je dois les dégoûter avec mes cheveux clairsemés et mes jambes plus que lourdes. Avec ma ganache qui grince et ma clope au bec. Même Stefanu, le grand frère en habit traditionnel, ne passe plus boire un café. Qu’est-ce qui lui prendra à celui-là de s’habiller comme Ernestu le père. Le gilet de velours et la cotonnade rouge qui fait cinq fois le tour de son ventre mou. C’est pourtant terminé, ce folklore. Il va parader dans les enterrements, fagoté comme un maquignon de cinéma, alors qu’il avait même peur d’un veau et de son museau barbouillé de lait. Il va surtout pleurer le sien, d’enterrement. Il aime renifler dans son grand mouchoir à carreaux. On peut même dire dans son grand miroir à carreaux. Pour bien multiplier son visage. Il se regarde, le journal à la main et s’exclame, bah, le pauvre, partir si vite et de presque rien en plus. Le cœur, ça s’opère, le cœur maintenant, Santu Cristu, il faut s’en occuper avant qu’il explose, c’est tout. Le mien, je l’ai fait vérifier il y a quinze jours. C’est un cœur de jeune homme, m’a dit le toubib.
 
 
Mon grand frère, en racontant ses histoires de reins ou de cœur, ou de doigt de pied qui miaule, a ses yeux qui larmoient. Ses immenses yeux bleus flottent dans de grosses poches noires. Il fait dans son froc, le vieux. Il a toujours eu les chocottes depuis l’enfance. La mort, la mort c’est quelque chose qui vient de nulle part et qui y retourne et ça, pour le frère, ce n’est pas concevable. Il ne le supporte pas. Que tout ce qui est au monde vienne de nulle part et y retourne, il ne peut pas le digérer. Alors il fait le tour des enterrements. Il n’en rate aucun. Il raconte ses salades, fait son numéro. On dirait un grand bébé qui chouine sa propre disparition. Il s’accroche à l’imbécile qui écoute pour un temps ses jérémiades. Enfin, il va d’un imbécile à l’autre. Il nous les épuise tous. Lui aussi a travaillé au château de Versailles. Tout d’abord comme gardien du parc, et ensuite comme guide dans le château, au chaud. Qui de la famille ne sera pas passé par là. Lui, il racontait les peintures accrochées aux murs. Ici la guerre, la fumée des boulets de canon. Ici le Roi-Soleil. Ici la Pompadour, la reine. Ici Napoléon Ier et le duc d’Istrie. Ici le gardien qui tend la main pour quelques piécettes. Ensuite une pension mystérieuse à l’âge de 50 ans. Pension due à la maladie, au handicap, à une retraite largement anticipée, on ne sait toujours pas laquelle, de pension, tout le monde s’en fout dans le pays de savoir d’où vient le pognon. Il suffit qu’il arrive, chaque mois, à la même heure. Depuis, le retour dans l’île, l’habit folklorique pour lire tous les matins la rubrique nécrologique au bar de La Citadelle à Calvi. Aujourd’hui, direction Aléria, on y enterre un ami. Ce n’est pas que j’étais si lié, mais j’ai connu sa femme avant lui, avant ce mort, et je suis curieux de voir ce qu’elle est devenue. De la revoir vieille m’intéresse. Tout ce qui est vieux m’intéresse. Cela me rajeunit.


Ma douleur est sans nom et je n’ai pas fait trente mètres. Je n’y arriverai pas. Comment faire ce parcours de malheur. Ce n’est pas un jour pour l’exploit. Le soleil coule comme du plomb en fusion sur mon crâne gris. Je vais fondre sur le trottoir. C’est sûr. Je vais disparaître en plein midi et personne ne saura où je suis passée. Il ne restera sur le goudron que ma canne et un tas de chiffons noirs.
 
 
Dans mon calvaire j’ai de la chance, il n’y a personne aux oliviers. Je vais m’en griller une en regardant le rectangle bleu de la mer tendu entre les immeubles pourris. Cela me reposera peut-être un peu de mes guiboles. Bientôt ce banc tombe en ruine. Les clous sont presque tous par terre. Manquent deux planches. Il en aura reçu des coups de pied celui-là. J’aimais bien dans le temps m’asseoir sur ce banc avec Andréa. On attendait le bus pour descendre en ville. Nos enfants étaient à l’école du quartier et nous, on allait boire quelque chose sur la place Saint-Nicolas. Là, je la voyais d’un peu plus près, la mer. Même si je ne comprends plus comment on peut se planter devant et rester à la contempler durant trois plombes. Ou alors je comprends trop, ils ne regardent pas la mer ceux-là, ils regardent de l’autre côté. Par-delà. Et par-delà, moi, j’y suis. Pas besoin de vérifier que là-bas aussi j’aurai des pieds impossibles.
 
 
Andréa décolorait ses cheveux elle-même et devenait blonde tous les quinze jours à coups de pinceaux et de produits chimiques qui lui brûlaient les yeux, le cuir chevelu, la pointe des oreilles. Elles n’étaient pas nombreuses à l’époque dans la cité à se faire blondes comme Marilyn, mais elle s’en foutait. Pour ça, on ne passait pas inaperçues et dans notre dos on entendait tous les bruits possibles et imaginables. Pas mieux qu’une bande de macaques excités, avec des têtes à faire peur aux miroirs. Il y en avait même qui, assis sur le mur de la place, le dos à la mer, claquaient des mains, les poignets serrés. Leurs mains faisaient comme des coquilles de moule. Figa, figa. Ils faisaient aussi des bruits de bouche à n’en plus finir. Des bruits de langues mouillées comme s’ils avalaient une soupe. Nous, on marchait la tête haute. Avec Andréa les journées passaient vite et bien. On pouvait rire pendant des heures de pas grand-chose. Baptiste partait tôt le matin pour l’amiante, habillé de propre, et il revenait tard le soir, aussi gris qu’une taupe. On ne voyait plus que ses yeux verts dans tout ce gris. La poussière lui rentrait de partout et le vieillissait. On en riait tous les soirs. Mon petit vieux filait à la salle de bains en chantonnant, tu vas voir ma jolie Filu, dans dix minutes un beau jeune homme va sortir de là et te saisir la taille. Je lui préparais un grand bol de lait chaud avec du miel. À l’usine, tout le monde buvait du lait le soir. C’était une coutume mise en place par le directeur de la mine qui en buvait un verre chaque matin devant ses taupes au garde à vous au temps de l’amiante avec Baptiste et ensuite au château avec lui aussi. Carlu, le mari d’Andréa, travaillait aussi à la mine. Ils étaient trois où nous habitions à l’époque, à partir aux aurores avec la voiture de Baptiste. Il faut y aller là-bas, ce n’est pas la porte à côté. Il faut grimper le Cap et redescendre sur l’autre mer. Ce qu’ils faisaient nos hommes sur place, c’est de boire un deuxième grand café, debout entre les voitures, le thermos sur le toit. Après, ils attaquaient la montagne à grands coups de pioche. Je ne sais pas ce qu’ils en font de tout cet amiante, mais, une chose est sûre, on a eu de la chance de décrocher ce boulot, sinon, retour à la case départ, retour au village et aux biquettes. Ils éclataient de rire à moitié endormis sur les marches gigantesques et bleutées de la mine à ciel ouvert, pendant que le soleil grimpait un à un les arbousiers qui garnissaient encore la concession. En haut des roches, tout brillait maintenant dans une lumière poudreuse. L’usine tirait une langue grise jusqu’aux vagues blanches. La route qui la longeait coupait le travail en deux. Le contremaître venu de Paris tentait d’accélérer la production tandis que les ouvriers appelaient parfois au secours des femmes inconnues qui passaient par là, un panier à la main, pour rejoindre Marinca ou Albo. Ils attendaient tous la semaine de travail à l’extérieur pour prendre l’air à pleins poumons, et pour, entre deux coups de pioche, jeter un œil sur la Méditerranée. Siffler une de ces femmes dans le lointain. Parler des maisons qu’ils construiraient au village et de la voiture qu’ils achèteraient. Ah, revenir avec une belle bagnole et klaxonner à l’entrée de la place cela me ferait plaisir, à moi. C’était un géant du bout de l’île qui disait cela tout en piochant telle une brutasse. Pour Carlu, comme pour Baptiste, ce travail leur permettait surtout de vivre en ville et tout de même au pays pour le bonheur de leur femme et de leurs enfants à venir.
 
Après le repas de midi, Baptiste faisait toujours une courte sieste à l’ombre d’un wagonnet de roches. Ils étaient quelques-uns à rouler leur veste en boule pour la glisser sous la tête comme lui. Les autres causaient du contremaître qui pourrait bien avoir un accident de la route un de ces quatre matins. Certains jouaient aux cartes. Quand la sirène se faisait entendre ils avaient l’impression de venir tout juste de s’asseoir. C’est avec peine qu’ils se relevaient, en râlant et en maudissant le ciel d’être venus au monde dans un pays sans or. Quitte à donner des coups de pioche, que l’espérance d’une fortune se trouve au moins au bout du pic.


Ce ne sont plus des oliviers ces arbres verdâtres tachetés de gris, de rose, de rouge, de vert, c’est un paquet de chewing-gums. Ils n’ont que ça à faire ces morveux, mâchouiller comme des vaches toute la journée et boucher les rides des vieux arbres. C’est peut-être ce qu’ils aimeraient faire avec moi. Avec mon vieux visage. Me coller du chewing-gum plein la figure. Au fond de mes rides. M’emplâtrer. Me maquiller comme cet arbre. Et maintenant, ce sera quoi ce chat jaune qui traverse la route. On ne le donnerait pas à manger à une anguille tellement il est maigre. Les chats, ce n’est pas ce qui manque dans le quartier. J’en compte cinq et je n’ai pas encore bougé la tête. Pour la gamelle, ils explorent tous les balcons et les loggias des rez-de-chaussée, ensuite ils déposent leurs merdes le long des murs. Avec la chaleur, c’est un magasin des horreurs. Et, de ce merdier, Francine ne s’en occupe pas. Elle, c’est le devant de l’immeuble qui la retient, elle a besoin de spectateurs la mauvaise langue. Personne à l’horizon, je peux fumer ma Gauloise tranquille. Personne pour me dire de faire attention à ma santé. De respecter mes poumons. À moi, qui me respectera ici. Je ne vais pas rajeunir à quatre-vingt-cinq ans passés en arrêtant de fumer. Ils voudraient peut-être que je mastique du chewing-gum moi aussi. Depuis qu’Andréa est morte, il y a vingt ans, voilà où j’en suis. Je sors de chez moi pour les petites courses, et seulement lorsque j’y suis obligée. Les grandes, c’est mon fils qui me les fait et me les dépose sur le balcon. Il n’a pas bien le temps de s’attarder à cause de son travail au syndicat mais il est toujours là pour moi. Chaque jour il passe me faire un signe et me demande si j’ai besoin de quelque chose. Il se gare avec sa moto derrière le bâtiment. Il enjambe la rambarde du balcon comme il le faisait lorsqu’il était adolescent. On discute cinq minutes. On s’en grille une et il s’en retourne.
 
 
J’ai perdu la tête lorsque Andréa m’a quittée. Je dirai plutôt que je l’ai laissée à mon amie, sur la table de nuit de sa chambre d’hôpital et j’en ai ramassé une autre. Moins souple, plus grinçante. La dernière disponible sur le seuil de la désolation à l’annonce de sa mort. Je n’avais pas le choix.
 
 
Il y a un gars qui vient de se garer juste derrière le troisième olivier. Son crâne est rasé comme beaucoup le sont dans le pays et il téléphone.
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