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LIVRE 2
JUILLET-SEPTEMBRE

1
Aomamé
La ville la plus ennuyeuse du monde
LA FIN DE LA SAISON DES PLUIES n’avait pas encore été officiellement annoncée, mais le ciel était tout à fait dégagé et un soleil de plein été chauffait la terre sans retenue. Les saules, chargés d’une foule de jeunes feuilles vertes, faisaient osciller sur les rues des ombres denses que l’on n’avait pas vues depuis longtemps.
Tamaru accueillit Aomamé dans l’entrée. Il portait un costume sombre mais estival, et avait noué une cravate unie sur une chemise blanche. Il ne paraissait pas transpirer du tout. Aomamé trouvait toujours très étonnant qu’un homme aussi puissant que lui ne transpire pas, même par des journées aussi chaudes.
À sa vue, Tamaru eut un léger hochement de tête, marmonna un bref salut presque inaudible et ne dit plus un mot ensuite. Ils n’échangèrent aucun propos léger comme à leur habitude. Il la précéda simplement dans le long corridor, sans se retourner, et la mena là où l’attendait la vieille femme. Elle supposa qu’il n’était probablement pas d’humeur à s’entretenir avec qui que ce soit. Sans doute en réaction à la mort de sa chienne. « Bun pourra être remplacée », lui avait-il dit au téléphone. Comme s’il avait parlé du temps. Mais Aomamé savait que ce n’était pas le fond de son sentiment. Durant de longues années, il avait veillé sur la chienne, il y tenait, et elle, de son côté, était attachée à Tamaru. Il prenait sa mort brutale et incompréhensible comme un défi, ou une sorte d’affront personnel. En observant son dos muet aussi large que le tableau noir d’une salle de classe, Aomamé pouvait imaginer la colère froide qui l’animait.
Tamaru ouvrit la porte du salon, laissa entrer Aomamé et attendit sur le seuil les instructions de la vieille femme.
« Pour le moment, ça ira », dit-elle à Tamaru.
Tamaru hocha légèrement la tête, sans un mot, et referma la porte doucement. Elles restèrent seules toutes les deux. Sur la table, à côté du fauteuil où se tenait la vieille femme, était posé un bocal rond en verre, dans lequel nageaient deux poissons rouges. C’étaient des poissons parfaitement ordinaires, un aquarium tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Comme il se devait, des plantes aquatiques ondulaient dans l’eau. Aomamé était venue bien des fois dans cette belle et vaste pièce mais c’était la première fois qu’elle voyait ces poissons rouges. La climatisation avait dû être branchée à faible volume car elle sentait parfois sur sa peau un léger souffle frais. Sur la table derrière elle, était posé un vase avec trois lis blancs. De grandes fleurs lourdes. On aurait dit de petits animaux d’un pays exotique plongés dans la méditation.
D’un geste de la main, la vieille femme invita Aomamé à s’asseoir sur le canapé voisin. Les rideaux de dentelle blanche étaient tirés aux fenêtres donnant sur le jardin, mais la chaleur du soleil de cet après-midi d’été était très forte. Dans cette lumière, la vieille femme paraissait épuisée comme jamais. Effondrée dans son grand fauteuil, elle laissait reposer son menton sur ses bras minces. Ses yeux étaient enfoncés, les rides de son cou accentuées. Ses lèvres décolorées, et le bord externe de ses longs sourcils, comme las de lutter contre la gravitation, retombaient légèrement. Peut-être parce que son sang circulait mal, sa peau présentait ici ou là des taches blanches, comme si elle était poudrée de farine. Depuis sa dernière rencontre avec Aomamé, elle semblait avoir vieilli de plusieurs années. Et ce jour-là, on aurait dit qu’elle ne se souciait pas beaucoup de ce que son état de fatigue soit aussi flagrant. C’était inhabituel. Du moins, telle qu’Aomamé l’avait toujours vue, elle s’était efforcée d’avoir une apparence impeccable, de mobiliser totalement son énergie intérieure, de se tenir très droite, de serrer la bride à ses émotions, de ne pas manifester le moindre signe de vieillesse. Et ses efforts étaient en général couronnés de succès.
Aujourd’hui dans cette maison, songea Aomamé, beaucoup de choses sont différentes. Jusqu’à la lumière à l’intérieur du salon, qui le colorait de teintes insolites. Et aussi la présence de ce banal bocal à poissons, qui ne s’accordait pas avec la pièce au plafond élevé, remplie d’élégants meubles antiques.
La vieille femme resta un moment sans ouvrir la bouche. Ses mains soutenant ses joues, elle fixait un point de l’espace à côté d’Aomamé. Celle-ci comprenait qu’il n’y avait là rien de particulier. La vieille femme avait seulement besoin de poser temporairement son regard quelque part.
« Est-ce que vous avez soif ? demanda-t-elle d’une voix paisible.
— Non, je vous remercie, répondit Aomamé.
— Il y a là du thé glacé. Servez-vous si vous le désirez. »
La vieille femme désigna une table roulante près de la porte. Il y avait là une carafe contenant du thé glacé au citron et des glaçons. À côté, étaient disposés trois verres finement ciselés, de différentes couleurs.
« Je vous remercie », dit Aomamé, qui resta cependant immobile, attendant la suite de ses paroles.
La vieille femme demeura silencieuse encore un bon moment. Il fallait qu’elle parle. Néanmoins, une fois qu’elle se serait exprimée, la réalité des faits en deviendrait plus tangible. Elle voulait prolonger le silence autant que possible, ne serait-ce que de quelques instants, avant d’en arriver à l’essentiel. Tel était le sens de son mutisme. Elle jeta un bref regard au bocal à poissons. Et puis, comme résignée, elle regarda Aomamé en face. Les lèvres fermement serrées, elle releva très légèrement, sciemment, leurs extrémités.
« Tamaru vous a-t-il dit que Bun, la chienne qui gardait la safe house, était morte d’une façon inexplicable ? questionna la vieille femme.
— Il me l’a appris, en effet.
— À la suite de quoi, Tsubasa a disparu. »
Aomamé grimaça légèrement. « Disparu ?
— Elle n’est plus là. Sans doute cela s’est-il produit durant la nuit. Ce matin, elle avait disparu. »
Aomamé plissa la bouche, cherchant les mots qui convenaient. Ils ne lui vinrent pas. « Mais…… à ce que vous m’avez dit la dernière fois, Tsubasa dormait toujours avec quelqu’un, n’est-ce pas ? Dans la même chambre, par prudence.
— Oui, c’est exact. Mais la femme qui était avec elle s’est très profondément endormie. Apparemment, elle ne s’est rendu compte de rien. Au petit matin, Tsubasa n’était plus dans son lit.
— Le berger allemand meurt, et le lendemain Tsubasa n’est plus là », dit Aomamé comme pour confirmer les faits.
La vieille femme opina. « Pour le moment, nous ne sommes pas encore certains que ces deux événements soient liés. Mais moi, je considère qu’ils le sont. »
Sans raison particulière, Aomamé lança un œil sur le bocal à poissons. Comme pour suivre son regard, la vieille femme en fit autant. Les deux poissons rouges virevoltaient avec légèreté dans l’étang de verre, leurs multiples nageoires ondulant délicatement. La lumière estivale s’y réfractait étrangement, faisant naître l’illusion que l’on plongeait le regard dans les mystérieuses profondeurs de la mer.
« Ces poissons, je les avais achetés pour Tsubasa, expliqua la vieille femme à Aomamé en la regardant. Il y a eu une petite fête dans les rues commerçantes d’Azabu et nous sommes allés nous y promener. J’ai pensé que ce n’était pas bon pour elle de rester toujours enfermée. Bien entendu, Tamaru était avec nous. Dans une des baraques foraines, nous avons acheté le bocal et les poissons. La petite avait l’air passionnée par ces poissons. On les avait installés dans sa chambre, elle restait à les contempler toute la journée, sans s’en lasser. Mais comme elle a disparu, je les ai mis ici. Et maintenant, moi aussi, je les regarde. Sans rien faire, simplement, je les observe. L’étrange, c’est que, oui vraiment, on dirait que je ne me lasse pas de les contempler. Et pourtant, jamais encore je n’avais observé des poissons rouges avec intérêt.
— Auriez-vous une idée de l’endroit où Tsubasa aurait pu aller ? demanda Aomamé.
— Non, pas la moindre, dit la vieille femme. Elle n’a pas de famille chez qui se réfugier. À ce que j’en sais, cette petite n’a nul endroit au monde où aller.
— La possibilité qu’elle ait été entraînée de force par quelqu’un… ? »
La vieille femme agita la tête avec de petits mouvements nerveux, comme si elle voulait chasser une mouche invisible. « Non, non. Cette enfant est simplement partie d’ici. Il est impossible que quelqu’un l’ait entraînée de force. Si cela avait été le cas, tout le monde se serait réveillé. De plus, les femmes qui dorment ici ont le sommeil léger. Je pense que Tsubasa est partie seule de son plein gré. Elle a descendu l’escalier sans bruit, a déverrouillé silencieusement la porte et elle est sortie. Je peux facilement imaginer la scène. Une fois la fillette dehors, le chien n’a pas aboyé. Il était mort la nuit précédente. Elle ne s’est même pas changée. Ses vêtements étaient là à côté d’elle, bien pliés, mais elle est partie en pyjama. Je suppose qu’elle n’a pas d’argent. »
Sur le visage d’Aomamé, la crispation s’accentua.
« Comme ça, toute seule, en pyjama ? »
La vieille femme acquiesça. « Oui. Où pourrait bien aller une petite fille de dix ans, toute seule, en pyjama, sans un sou en poche, en pleine nuit ? Le bon sens peine à l’imaginer. Mais moi, je ne considère pas cela comme particulièrement bizarre. Non, en fait, j’ai même l’impression que cela devait arriver. Aussi je ne cherche pas ses traces. Je ne fais rien. J’observe simplement les poissons rouges. »
Elle jeta un rapide coup d’œil vers le bocal. Puis elle porta de nouveau son regard droit vers Aomamé.
« Je sais bien qu’à l’heure actuelle il est inutile de la rechercher. Cette petite se trouve en un lieu qui nous est hors d’atteinte. »
Une fois qu’elle eut dit ces mots, elle laissa ses mains retomber sur ses genoux puis soupira lentement, exhalant l’air longtemps resté en elle.
« Mais pourquoi serait-elle partie ? demanda Aomamé. Elle était à l’abri dans la safe house, et elle n’avait nulle part où aller.
— Je n’en connais pas la raison. J’ai cependant l’impression que la mort de Bun aurait pu être le déclencheur. Elle aimait beaucoup s’amuser avec la chienne, qui, de son côté, s’était attachée à elle. Elles étaient devenues amies. Sa mort a été pour elle un gros choc. En particulier parce qu’elle a été aussi sanglante et aussi inexplicable. Forcément. Tous ceux qui vivent là ont subi un choc. Mais, rétrospectivement, je pense que cette mort cruelle était une sorte de message destiné à Tsubasa.
— Un message ?
— Un message qui lui disait qu’elle ne devait pas rester ici. Nous savons que tu es cachée ici. Tu dois partir. Sinon, il pourrait arriver de grands malheurs à ceux qui t’entourent. Ce genre de message. »
Les doigts de la vieille femme marquaient doucement un temps imaginaire sur ses genoux. Aomamé attendit la suite de ses paroles.
« Sans doute la fillette a-t-elle compris le sens de ce message et est-elle partie d’elle-même. On peut supposer qu’elle n’en avait pas envie. Mais, même si elle n’avait nul endroit où aller, elle savait qu’elle était obligée de partir. Quand j’y pense, cela m’est insupportable. Qu’une fillette de dix ans soit forcée de prendre une telle décision. »
Aomamé eut envie d’allonger le bras et de saisir la main de la vieille femme. Mais elle réfréna son envie. L’histoire n’était pas encore terminée.
La vieille femme poursuivit. « Je n’ai pas besoin de vous dire que j’en ai été bouleversée. J’ai eu le sentiment qu’on m’avait enlevé une partie de moi-même. Je voulais prendre en charge cette petite officiellement. M’en occuper comme de mon enfant. Bien sûr, je savais que les choses n’allaient pas se dérouler facilement. J’étais bien consciente des difficultés, mais néanmoins j’espérais. Si même cela ne se passait pas bien, je ne me serais plainte à personne. J’avouerais honnêtement néanmoins qu’à l’âge que j’ai, le choc physique est terrible. »
Aomamé dit : « Mais peut-être qu’un jour Tsubasa reviendra soudain. Elle n’a pas d’argent, et n’a pas d’autre endroit où aller.
— J’aimerais le croire, mais je ne pense pas que cela se passera ainsi, répondit la vieille femme d’une voix totalement monocorde. Cette enfant n’a que dix ans et pourtant elle a réfléchi et a décidé d’elle-même de s’en aller. Sans doute ne reviendra-t-elle pas de son plein gré. »
Aomamé se leva en disant : « Excusez-moi », s’approcha de la table roulante et versa du thé glacé dans un verre bleu. Non qu’elle ait eu vraiment soif. Mais elle avait besoin de se lever, de se ménager une petite pause. Elle revint vers le canapé, but une gorgée puis posa le verre sur le dessus vitré de la table.
« Laissons pour le moment la question de Tsubasa », dit la vieille femme, en attendant qu’Aomamé se rasseye sur le canapé. Puis elle se redressa comme pour mettre un terme à son émotion, et croisa fermement les mains devant elle.
« À présent, parlons de ce leader des Précurseurs. Je vais vous dire ce que nous avons appris sur lui. C’est pour cette affaire cruciale que je vous ai demandé de venir aujourd’hui. En fait, cela a un rapport avec Tsubasa. »
Aomamé opina. Elle avait pressenti cela elle aussi.
« Comme je vous l’ai déjà dit auparavant, il faut que nous réglions son compte à cet individu. Autrement dit, que nous l’expédiions dans un autre monde. Vous savez déjà qu’il est coutumier de violer des fillettes d’une dizaine d’années. Dont aucune n’a encore eu ses premières règles. Il justifie ses actes en se servant d’un groupe religieux et d’une doctrine qu’il a bricolée à cet effet. J’ai fait faire une enquête détaillée à ce sujet, comme je l’ai pu. J’ai confié ce travail à des professionnels dignes de confiance, ce qui m’a coûté pas mal d’argent, bien plus que prévu. Cela n’a pas été simple. Quoi qu’il en soit, on a pu établir que quatre fillettes tout à fait identifiées ont été violées par cet homme. La quatrième, c’est Tsubasa. »
Aomamé prit son verre de thé glacé et en but une gorgée. Il n’avait aucun goût. Comme si sa bouche était pleine de coton qui aurait absorbé toutes les saveurs.
« Tous les détails ne sont pas éclaircis, mais nous savons qu’au moins deux de ces fillettes vivent aujourd’hui encore au sein de la secte, dit la vieille femme. Elles jouent le rôle de prêtresses aux côtés du leader. Elles ne se montrent pas devant les fidèles ordinaires. Nous ignorons si ces enfants vivent dans la secte de leur plein gré ou si elles n’ont aucun moyen de s’enfuir. Ont-elles encore des relations sexuelles avec le leader ? Cela non plus n’est pas établi. En tout cas, il est certain qu’elles vivent dans le même endroit que lui. Comme une famille. Étant donné qu’il est rigoureusement interdit d’entrer dans la zone où réside le leader, les simples adeptes ne peuvent s’en approcher. Beaucoup de choses demeurent mystérieuses. »
Les verres ciselés posés sur la table s’étaient entre-temps couverts de buée.
Après une petite pause, la vieille femme reprit son souffle puis continua son récit.
« Il y a un fait qui est tout à fait avéré. La première victime, parmi ces quatre fillettes, a été la propre fille du leader. »
Aomamé grimaça fortement. Les muscles de son visage se déformèrent spontanément. Elle aurait peut-être voulu parler mais elle était incapable de proférer un son.
« Oui. On estime que cet homme, au tout début, a violé sa propre fille. C’était il y a sept ans, et l’enfant avait alors dix ans », dit la vieille femme.
La vieille femme souleva l’interphone et pria Tamaru d’apporter une bouteille de sherry et deux verres. En attendant, les deux femmes restèrent silencieuses, tentant de mettre de l’ordre dans leurs pensées respectives. Tamaru apparut avec, sur un plateau, une bouteille de sherry non entamée et deux verres en cristal très fins. Il disposa le tout sur la table, puis il déboucha la bouteille d’un geste précis et résolu comme s’il tordait le cou à un oiseau. Ensuite il versa délicatement l’alcool dans les verres. Lorsque la vieille femme hocha la tête, Tamaru s’inclina et quitta la pièce, sans un mot, comme à son habitude. Même le bruit de ses pas était inaudible.
Il ne s’agit pas seulement de la chienne, songea Aomamé. Tamaru était profondément blessé que la petite fille ait disparu devant ses yeux (une enfant qui, de surcroît, était pour la vieille femme plus précieuse que tout). Dire qu’il en était responsable aurait été inexact. Il n’était pas logé sur place, et, sauf situation particulière, le soir, il rentrait dormir chez lui, dans son appartement situé à dix minutes à pied. La mort du chien comme la disparition de la fillette s’étaient produites durant la nuit, en son absence. Il n’aurait pu empêcher l’une ou l’autre. Sa tâche consistait à assurer la sécurité de la « résidence des Saules » et celle de la vieille femme. Il n’avait pas à surveiller la safe house, extérieure à la propriété. Pourtant, ces événements représentaient des défaites personnelles à ses yeux, une offense qu’il se pardonnait difficilement.
« Êtes-vous prête à régler le sort de cet individu ? demanda la vieille femme à Aomamé.
— Oui, je suis prête, répondit Aomamé nettement.
— Ce n’est pas une mission facile, dit la vieille femme. Bien sûr, ce que vous avez déjà accompli ne l’était pas non plus. Mais cette fois, ce sera sans doute bien plus ardu. De mon côté, je ferai le maximum pour vous aider. Mais je ne sais pas jusqu’à quel point je pourrai garantir votre sécurité. Sans doute y aura-t-il davantage de risques que les autres fois.
— J’en suis consciente.
— Je vous le répète. Je n’ai pas envie de vous faire courir de si grands dangers. Pourtant, honnêtement, sur cette affaire, nos choix sont limités.
— Cela m’est égal, répondit Aomamé. Nous ne pouvons pas laisser cet homme vivre dans ce monde. »
La vieille femme prit son verre, avala une gorgée de sherry, comme pour le goûter. Puis son regard revint sur les poissons rouges.
« Les après-midi d’été, j’ai toujours aimé boire du sherry, conservé à température ambiante. Je n’aime pas les boissons trop fraîches lorsqu’il fait chaud. Après quelques gorgées, je m’allonge et je m’endors. Sans même m’en apercevoir. Quand je m’éveille, la chaleur s’est légèrement atténuée. J’aimerais bien mourir ainsi. Un après-midi d’été, je boirais un peu de sherry, je m’allongerais sur le canapé, je m’endormirais sans même m’en rendre compte, mais je ne me relèverais pas. »
Aomamé prit son verre et en avala une toute petite gorgée. Elle n’aimait pas tellement le goût du sherry. Mais elle avait besoin d’un peu d’alcool. À la différence du thé glacé de tout à l’heure, cette fois, elle perçut une certaine saveur. L’alcool excita sa langue.
« J’aimerais que vous me répondiez franchement, reprit la vieille femme. Avez-vous peur de mourir ? »
La réponse fut immédiate. Aomamé secoua la tête. « Je n’ai pas vraiment peur de mourir. Étant donné ce qu’est ma vie. »
Un sourire fugace apparut sur la bouche de la vieille femme. Elle semblait avoir un peu rajeuni. De la vigueur était revenue sur ses lèvres. Peut-être avait-elle été stimulée par la conversation avec Aomamé. Ou la petite quantité de sherry avait-elle produit son effet.
« Pourtant, il y a un homme que vous aimez.
— Oui. Mais la possibilité que je me lie avec cet homme est pratiquement nulle. C’est pourquoi même si je mourais ici, je ne perdrais que quelque chose de pratiquement nul. »
La vieille femme plissa les yeux. « Quand vous estimez improbable que vous vous liiez avec cet homme, avez-vous une raison concrète de penser cela ?
— Pas spécialement, répondit Aomamé. Aucune raison en dehors de ce que je suis.
— De votre côté, vous n’avez pas l’intention de tenter une approche vers lui ? »
Aomamé secoua la tête. « Le plus important pour moi, c’est que, au fond de moi, je suis en quête de lui. »
La vieille femme fixa un moment Aomamé d’un air étonné. « Vous avez une façon de penser extrêmement tranchée.
— Cela m’a été indispensable », répondit Aomamé. Puis elle porta le verre de sherry à la bouche simplement pour la forme. « Je ne suis pas devenue ainsi par choix personnel. »
Le silence envahit la pièce durant un moment. Les lis continuaient à baisser la tête, les poissons rouges continuaient à nager dans la lumière réfractée de l’été.
« Nous allons peut-être pouvoir aménager une situation dans laquelle le leader et vous-même serez seuls tous les deux, dit la vieille femme. Ce ne sera pas facile et j’ai besoin de temps. Mais au bout du compte, j’y arriverai. Et là, vous n’aurez qu’à agir comme toujours. Mais cette fois, ensuite, vous devrez disparaître. Vous aurez même besoin d’une opération chirurgicale pour transformer votre visage. Bien sûr, vous quitterez votre travail, et vous partirez loin. Vous changerez de nom aussi. Il vous faudra abandonner tout ce que vous avez possédé personnellement jusqu’à ce jour. Vous deviendrez quelqu’un d’autre. Bien entendu, vous serez rémunérée en conséquence. Je me chargerai de tout le reste. Êtes-vous prête à tout cela ? »
Aomamé répondit : « Comme je me suis permis de vous le dire tout à l’heure, je n’ai rien à perdre. Que ce soit mon travail, mon nom, ma vie actuelle à Tokyo, rien de tout cela n’a le moindre sens pour moi. Je vous répondrai donc que je n’ai pas d’objection.
— Même sur le fait de changer de visage ?
— Est-ce qu’il sera mieux que celui d’aujourd’hui ?
— Si c’est ce que vous souhaitez, c’est évidemment possible, répondit la vieille femme d’un air sérieux. Jusqu’à un certain degré bien entendu, nous pourrons bâtir un visage selon vos vœux.
« Et peut-être par la même occasion, pourrais-je avoir une poitrine plus grosse… »
La vieille femme acquiesça. « C’est peut-être une bonne idée. Pour donner le change.
— Je plaisantais », dit Aomamé. Puis sa physionomie s’adoucit. « Même si je n’ai pas de quoi pavoiser, je m’accommode de ma poitrine, telle qu’elle est. Je suis contente de me sentir légère. En plus, ce serait embêtant d’acheter des soutiens-gorge d’une taille différente.
— Je vous en achèterai autant que vous en voudrez.
— C’était également une boutade », répliqua Aomamé.
La vieille femme eut un mince sourire. « Pardon. Je ne suis sans doute pas habituée à vous entendre plaisanter.
— Je ne m’oppose pas à de la chirurgie, dit Aomamé. Je ne l’avais pas envisagée jusque-là, mais je n’ai pas de raison de la refuser. Je n’ai jamais aimé mon visage d’origine, et aucun homme ne l’a aimé.
— Aucun ami ne vous manquera ?
— Je n’ai personne que je puisse qualifier d’ami », dit Aomamé. Brusquement lui vint en tête la pensée d’Ayumi. Peut-être qu’Ayumi me regrettera une fois que j’aurai brusquement disparu sans lui avoir rien dit. Ou peut-être se sentira-t-elle trahie. Mais, depuis le début, il était insensé de songer à Ayumi comme à une amie. Aomamé avait parcouru des chemins bien trop risqués pour se lier d’amitié avec une policière.
« J’ai eu deux enfants, dit la vieille femme. Un garçon et puis une fille, trois ans après. Ma fille est morte. Elle s’est suicidée, comme je vous l’ai déjà dit. Elle n’a pas eu d’enfants. Quant au garçon, diverses circonstances ont fait que nos relations ne sont pas très bonnes. Aujourd’hui, nous ne nous parlons pratiquement pas. J’ai trois petits-enfants, mais je ne les ai pas vus depuis longtemps. Si je mourais, la plupart de mes biens seraient légués à mon fils et à ses enfants. Presque automatiquement. Les choses ont changé aujourd’hui, le testament n’a plus autant de valeur. Toutefois, pour le moment, j’ai beaucoup d’argent dont je peux disposer librement. Si vous parveniez à mener à bien ce travail, j’aimerais vous en léguer la majeure partie. Je voudrais que vous ne vous mépreniez pas : je n’ai nulle intention de vous acheter avec de l’argent. Ce que je veux vous dire, c’est que je pense à vous plutôt comme si vous étiez ma véritable fille. Je serais heureuse si vous étiez réellement ma fille. »
Aomamé considéra en silence le visage de la vieille femme. Celle-ci posa sur la table son verre de sherry, comme si l’idée lui revenait soudain à l’esprit. Puis elle se tourna en arrière et regarda les pétales brillants des lis. Elle respira leur parfum puissant avant de reporter son regard sur Aomamé.
« Comme je vous l’ai dit plus tôt, j’avais envisagé d’adopter Tsubasa. Finalement, je l’ai perdue. Je n’ai même pas pu lui être utile. Je l’ai laissée partir seule dans les ténèbres de la nuit, sans pouvoir intervenir. Et puis maintenant, je vous envoie dans un endroit qui n’est pas exempt de dangers. Je n’en ai aucune envie. Malheureusement, à l’heure actuelle, je ne dispose d’aucun autre moyen pour atteindre mon objectif. Ce qui est en mon pouvoir, c’est seulement de vous proposer une compensation concrète. »
Aomamé, sans mot dire, tendit l’oreille. Quand la vieille femme se taisait, de l’autre côté de la porte vitrée, on entendait distinctement un oiseau chanter. Il chanta un bon moment puis s’en alla.
« Cet homme, il faut absolument lui régler son compte, dit Aomamé. À l’heure actuelle, c’est ce qui importe le plus. Je vous suis profondément reconnaissante de songer à moi de cette façon. Je pense que vous le savez, mais je suis quelqu’un qui a abandonné ses parents pour certaines raisons. Quelqu’un qui, enfant, pour certaines raisons, était délaissé par ses parents. Le chemin que j’ai été forcée de suivre, j’ai dû le parcourir sans l’affection de ma famille. Pour survivre seule, il a fallu que je m’adapte. Cela n’a pas été facile. De temps en temps, je me considère moi-même comme une sorte de rebut. Un rebut malpropre et dépourvu de sens. Aussi vous suis-je très reconnaissante de ce que vous avez dit. Mais il est un peu trop tard pour que je puisse changer de façon de penser ou de façon de vivre. Ce n’est pas le cas de Tsubasa. On peut encore la sauver. Ne vous résignez pas aussi facilement. Ne perdez pas l’espoir de retrouver cette enfant. »
La vieille femme hocha la tête. « Sans doute ma manière de parler a-t-elle été fautive. Bien entendu, je ne me résigne pas à propos de Tsubasa. J’ai l’intention de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que cette fillette revienne. Mais, comme vous le voyez, je suis trop fatiguée à présent. Ne pas avoir pu protéger cette enfant m’a plongée dans un profond sentiment d’impuissance. Maintenant il me faut un peu de temps. Pour que mon énergie revienne. Et puis, peut-être suis-je trop vieille. J’aurai beau attendre, les forces nécessaires ne reviendront sans doute pas. »
Aomamé se leva du canapé et s’approcha de la vieille femme. Elle s’assit sur un bras du fauteuil et saisit sa main fine et élégante.
Aomamé dit : « Vous êtes une femme incroyablement solide. Vous avez une force à nulle autre pareille. Maintenant, vous êtes seulement découragée et fatiguée. Allongez-vous et reposez-vous. Je suis sûre que, à votre réveil, vous serez comme avant.
— Merci, dit la vieille femme en serrant la main d’Aomamé. Peut-être en effet devrais-je dormir un peu.
— Je vais me retirer, avec votre permission, dit Aomamé. J’attends de vos nouvelles. De mon côté, je me prépare. De toute manière, je n’ai pas beaucoup de bagages.
— Ne gardez que le nécessaire. Si quelque chose vous manquait, je vous le fournirais immédiatement. »
Aomamé lâcha la main de la vieille femme et se leva. « Reposez-vous. Je suis sûre que tout se passera bien. »
La vieille femme eut un hochement de tête. Puis elle ferma les yeux en se laissant aller dans son fauteuil. Aomamé regarda encore une fois le bocal aux poissons rouges sur la table, respira profondément l’odeur des lis et quitta la pièce au plafond élevé.
 
Tamaru l’attendait dans l’entrée. Il était déjà cinq heures mais le soleil, encore haut dans le ciel, n’avait rien perdu de sa force. Sa lumière se reflétait avec éclat sur les chaussures en cuir noir de Tamaru, comme toujours parfaitement cirées. On voyait ici ou là des nuages blancs d’été mais ils s’étaient logés dans des coins du ciel, comme s’ils ne voulaient pas entraver le soleil. La fin de la saison des pluies n’avait pas encore été déclarée. Pourtant, ces derniers temps, s’étaient succédé un certain nombre de jours qui évoquaient le plein été. On entendait le chant des cigales dans les arbres du jardin. Leurs stridulations n’étaient pas encore trop assourdissantes. Elles se montraient plutôt réservées. Elles étaient cependant un signe avant-coureur certain. Le mécanisme du monde, celui de toujours, perdurait. Les cigales stridulaient, les nuages d’été voguaient, aucun grain de poussière ne venait ternir les chaussures de Tamaru. Aomamé, pour une raison qu’elle ignorait, sentait là comme quelque chose de frais, de neuf. Que précisément le monde perdure ainsi sans changer.
« Monsieur Tamaru, dit Aomamé. J’aimerais vous parler. Vous avez le temps ?
— Oui, d’accord », répondit Tamaru. Son expression était la même qu’à son arrivée. « J’ai le temps. Tuer le temps, c’est une partie de mon travail. » Il sortit de l’entrée et s’assit à l’ombre, sur une chaise de jardin. Aomamé s’assit à son tour. L’avant-toit en saillie les abritait de la lumière du soleil. Ils étaient tous deux au frais. Il y avait des odeurs d’herbe nouvelle.
« C’est déjà l’été, dit Tamaru.
— Les cigales ont commencé à chanter, ajouta Aomamé.
— On dirait que cette année les cigales se sont mises à chanter un peu plus tôt. Après, par ici, ça sera tonitruant. À vous arracher les oreilles. C’était le même boucan quand j’ai séjourné dans une ville près des chutes du Niagara. Du matin au soir, ça ne s’arrêtait jamais. Comme si un million de cigales de toutes les tailles chantaient ensemble.
— Vous êtes allé là-bas… »
Tamaru hocha la tête. « C’est la ville la plus ennuyeuse du monde. J’y suis resté seul trois jours et il n’y avait rien d’autre à faire qu’écouter le bruit des chutes. Un fracas tellement fort que je ne pouvais même pas lire.
— Et que faisiez-vous seul pendant trois jours à Niagara ? »
Tamaru ne répondit pas à cette question. Il secoua légèrement la tête, sans plus.
Tamaru et Aomamé restèrent un moment silencieux à écouter les stridulations ténues des cigales.
« J’aurais quelque chose à vous demander », dit Aomamé.
Tamaru tendit l’oreille. Ce n’était pas dans les habitudes d’Aomamé.
Elle dit : « Il s’agit de quelque chose de peu ordinaire. J’aimerais que cela ne vous contrarie pas.
— Je ne sais pas si je pourrai ou non vous donner satisfaction, mais dites-moi toujours. Ne serait-ce que par politesse, je ne me formalise jamais des demandes d’une dame.
— J’ai besoin d’un pistolet, déclara Aomamé d’un ton professionnel. Il faudrait que je puisse le ranger dans un sac à main. J’aimerais que le contrecoup soit faible, que la puissance de perforation soit assez importante, et je voudrais être sûre de ses performances. Je serais plutôt embêtée si c’était un model gun trafiqué ou une copie fabriquée aux Philippines. Je ne m’en servirai qu’une seule fois. Donc une seule balle me suffirait. »
Il y eut un silence. Pendant lequel Tamaru ne détourna pas les yeux d’Aomamé. Son regard ne bougea pas d’un millimètre.
Tamaru parla lentement, comme s’il voulait attirer son attention. « Dans ce pays, la loi interdit à un citoyen ordinaire de posséder une arme. Vous le savez ?
— Bien sûr.
— Je vous le dis pour plus de précaution. Jusqu’à présent, je n’ai jamais dû répondre d’une responsabilité pénale, dit Tamaru. En d’autres termes, je n’ai jamais été condamné. J’ai peut-être eu la chance que la justice m’ait oublié en certaines circonstances. Je n’irais pas jusqu’à le nier. Mais je suis un citoyen totalement sain, fiché nulle part. Intègre et probe, sans aucune tache. Je suis certes homo, mais ce n’est pas contraire à la loi. Je paie mes impôts comme on me le demande, et je vote aux élections. Même si les candidats pour qui j’ai voté n’ont jamais été élus. Je règle même mes contraventions dans les temps. Pas une fois en dix ans je n’ai été verbalisé pour excès de vitesse. J’ai la Sécurité sociale. Je règle la redevance de la NHK par virement bancaire, et je possède une carte American Express et une MasterCard. Je n’ai pas l’intention de le faire pour l’instant, mais si je le voulais, je pourrais même obtenir un prêt sur trente ans pour acheter une maison. Je m’estime très heureux de ma situation. Et c’est à cet individu parfaitement normal, je dirais même à ce pilier de la société, que vous vous adressez pour lui demander un pistolet. Allons !
— C’est bien pour cela que je vous avais dit de ne pas le prendre mal.
— Oui, j’avais entendu.
— Excusez-moi mais, à part vous, je ne connais personne à qui je pourrais demander une chose pareille. »
Tamaru émit un petit raclement de gorge. Était-ce un soupir étouffé ? Difficile de le nier.
« En admettant que je sois dans la situation de vous fournir ce que vous demandez, une réflexion sensée m’amène à vous poser une question : votre intention est de tirer sur qui ? »
De l’index, Aomamé désigna sa tempe. « Là. »
Tamaru observa un moment son doigt en restant inexpressif.
« Et la raison ? je vous pose de nouveau une question…
— Je n’ai pas envie d’être attrapée. Je n’ai pas peur de mourir. Aller en prison ne serait sûrement pas agréable, mais je suppose que je pourrais le supporter. En revanche, ça m’embêterait d’être attrapée par une bande de cinglés et d’être torturée. Je n’aimerais pas lâcher le nom de quelqu’un. Vous comprenez ce que je veux dire ?
— Oui, je pense que oui.
— Je n’ai pas l’intention de tirer sur quelqu’un ni de braquer une banque. Je n’ai donc pas besoin d’un gros calibre, un semi-automatique qui tire vingt coups en continu. Un modèle compact avec un faible contrecoup, ça me suffirait.
— Il y a aussi l’option du poison. C’est plus réaliste que d’avoir un revolver en main.
— Ça prend du temps de sortir le poison et de l’absorber. Si on vous a attrapé, qu’on vous a fourré la main dans la bouche avant que vous ayez broyé la capsule, vous êtes incapable de faire le moindre geste. Alors que si vous brandissez un revolver, vous pouvez gérer la situation tout en retenant votre adversaire. »
Tamaru réfléchit un moment. Son sourcil droit se releva légèrement.
« Je n’aimerais pas vous perdre, dit-il. Je vous aime plutôt bien. Sur le plan personnel. »
Aomamé eut une ébauche de sourire. « Pour une femme, vous m’aimez bien ? »
Sans changer d’expression, Tamaru dit : « Homme, femme, ou même chien, peu importe, il y a peu d’êtres que j’apprécie.
— D’accord, dit Aomamé.
— En même temps, ce qui est primordial pour moi, c’est d’assurer la paix et la sécurité de Madame. Par conséquent, je suis, comment dire, une sorte de pro.
— Cela va sans dire.
— Néanmoins, je vais essayer de voir ce que je peux faire pour vous. Je ne vous garantis rien. Mais il n’est pas impossible que je puisse dénicher ce que vous souhaitez auprès d’une de mes connaissances. Simplement, il s’agit de quelque chose d’extrêmement délicat. Ce n’est pas comme si vous achetiez une couverture électrique par correspondance. Il me faudra une semaine environ avant que je vous donne une réponse.
— Cela ne fait rien », répondit Aomamé.
Tamaru plissa les yeux et leva la tête vers les arbres où chantaient les cigales. « Je souhaite que tout se passe bien. Dans la mesure où il s’agit d’une décision mûrement réfléchie, je ferai mon possible.
— Merci. Cette mission sera sans doute ma dernière. Et peut-être même que je ne vous verrai plus. »
Tamaru écarta les bras et leva en l’air les paumes de ses mains. Comme un homme, debout en plein milieu d’un désert, qui attendrait que tombe la pluie. Mais il ne prononça pas un mot. Ses paumes étaient larges et épaisses, avec des marques de blessures ici ou là. Elles ressemblaient davantage à des pièces d’une énorme machine qu’à une partie de son corps.
« Je n’aime pas tellement les adieux, dit Tamaru. Je n’ai même pas eu l’occasion de dire au revoir à mes parents.
— Ils ont disparu ?
— Je ne sais pas s’ils sont vivants ou morts. Je suis né à Sakhaline, un an avant la fin de la guerre. Le sud de Sakhaline était devenu territoire japonais, on l’appelait à l’époque Karafuto, mais, à l’été 1945, l’armée soviétique a occupé la région et mes parents ont été faits prisonniers. Il semble que mon père travaillait dans les équipements portuaires. La plus grande partie des prisonniers civils japonais a été rapidement rapatriée, mais mes parents n’ont pas été renvoyés au Japon, étant donné que c’étaient des Coréens recrutés comme travailleurs. Le gouvernement japonais a refusé de les prendre en charge. Pour la raison qu’avec la fin de la guerre, les natifs de Corée n’étaient plus citoyens du Grand Japon impérial. Une histoire épouvantable. Ce gouvernement n’avait-il pas la moindre humanité ? S’ils l’avaient souhaité, ils auraient pu aller en Corée du Nord mais on ne leur permettait pas de revenir au Sud. À cette époque, les Soviétiques ne reconnaissaient pas l’existence de la république de Corée. Mes parents étaient tous les deux originaires d’un village de pêcheurs, aux environs de Pusan, et ils ne voulaient pas aller au nord. Ils n’avaient ni parents ni amis là-bas. Moi, j’étais encore un bébé, j’ai été confié à des Japonais qui rentraient au pays, et nous sommes allés à Hokkaïdô. À l’époque, la situation alimentaire à Sakhaline était terrible et le traitement qu’infligeait l’armée soviétique aux prisonniers horrible. Mes parents avaient d’autres enfants encore petits, et c’était sûrement trop difficile pour eux de s’occuper de moi en plus. En m’envoyant seul à Hokkaïdô d’abord, peut-être espéraient-ils me revoir plus tard. Ou alors c’était une façon de se débarrasser de moi. Je ne connais pas le détail de la situation. En tout cas, nous ne nous sommes jamais revus. Il n’est pas impossible que mes parents vivent encore à Sakhaline. S’ils ne sont pas morts.
— Vous n’avez aucun souvenir d’eux ?
— Pas un seul. Quand on a été séparés, j’avais… quoi, un peu plus d’un an. J’ai d’abord été élevé par ce couple pendant un certain temps et après, j’ai été placé dans un orphelinat, dans les montagnes, aux environs de Hakodaté. Il se peut que le couple en question n’ait plus eu les moyens de s’occuper de moi. L’établissement était géré par une association catholique. C’était un endroit très dur. Tout de suite après la fin de la guerre, il y avait beaucoup d’orphelins, la nourriture et le chauffage étaient insuffisants. Il fallait faire n’importe quoi pour survivre. » Tamaru jeta un rapide coup d’œil sur le dessus de sa main droite. « Là-bas, j’ai été adopté pour la forme, j’ai obtenu la nationalité japonaise et j’ai reçu un nom japonais : Ken-ichi Tamaru. Tout ce que je sais de mon véritable nom, c’est Park. Et les Coréens qui s’appellent Park, il y en a autant que des étoiles. »
Aomamé et Tamaru étaient assis côte à côte, tendant l’oreille au chant des cigales.
« Ce serait bien que vous ayez un autre chien, dit Aomamé.
— C’est aussi ce que m’a dit Madame. Il faudrait un autre chien de garde pour surveiller les lieux. Mais ça ne me dit rien du tout.
— Je vous comprends. Mais il vaudrait mieux en trouver un. Même si je ne suis pas en situation de pouvoir conseiller les autres.
— Oui, je le ferai, dit Tamaru. C’est sûr, il faut un chien de garde entraîné. Je me mettrai dès que possible en relation avec un éleveur. »
Aomamé regarda sa montre et se leva. Il restait encore un bon moment avant le coucher du soleil. Le ciel montrait cependant les signes timides du crépuscule. De nouvelles teintes commençaient à se mêler au bleu. Il subsistait en elle une légère ivresse due au sherry. La vieille femme dormait-elle encore ?
« Tchekhov a dit, déclara Tamaru en se levant lentement, que si un revolver apparaissait dans une histoire, il fallait que quelqu’un s’en serve.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Tamaru se tenait face à elle. Il la dépassait seulement de quelques centimètres. « Cela veut dire qu’on ne doit pas faire apparaître d’accessoire sans nécessité dans une histoire. Si un revolver apparaît, il est nécessaire qu’on s’en serve quelque part. Tchekhov aimait écrire des romans dépouillés de tout décor inutile. »
Aomamé arrangea les manches de sa robe et mit son sac à l’épaule. « Et vous vous faites du souci à ce sujet. Si un revolver entre en scène, ne va-t-il pas être utilisé sans nécessité…
— Selon le point de vue de Tchekhov.
— Par conséquent, vous préféreriez ne pas me fournir cette arme.
— C’est dangereux et illégal. J’ajouterais que Tchekhov est un écrivain à qui l’on peut se fier.
— Mais il ne s’agit pas d’histoires. C’est quelque chose qui se passe dans le monde réel. »
Tamaru plissa les yeux et fixa Aomamé. Après quoi il ouvrit à peine la bouche et déclara : « Qui sait ? »
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Tengo
Je ne possède strictement rien. Sauf mon âme.
IL POSA LE DISQUE DE LA SINFONIETTA de Janáček sur le plateau et pressa le bouton de mise en route automatique. C’était un enregistrement de l’orchestre symphonique de Chicago sous la direction de Seiji Ozawa. Le plateau se mit à tourner à la vitesse de 33 tours minute, l’aiguille suivit le microsillon tandis que le bras se rapprochait du centre du disque. Des haut-parleurs jaillit la fanfare des cuivres suivie des timbales puissantes. Le passage préféré de Tengo.
Tout en tendant l’oreille, il pianota des caractères face à l’écran de sa machine à traitement de texte. Écouter la Sinfonietta de Janáček très tôt le matin était devenu une habitude journalière. Depuis que, lycéen, à l’improviste, il en avait joué un passage comme percussionniste, l’œuvre avait pris pour lui une signification particulière. Il avait le sentiment que cette musique l’encourageait à titre personnel, qu’elle le protégeait.
Il lui était arrivé d’écouter la Sinfonietta avec sa petite amie qui l’avait jugée « pas mauvaise ». Mais elle préférait le vieux jazz. Plus les morceaux étaient anciens, apparemment, plus elle les aimait. C’était là un goût étonnant pour une femme de sa génération. Elle appréciait en particulier un disque où le jeune Louis Armstrong chantait le blues en compagnie de William Christopher Handy. Avec Barney Bigard à la clarinette et Trummy Young au trombone. Elle en avait fait cadeau à Tengo. Mais c’était davantage pour son plaisir personnel à elle.
Ils l’écoutaient souvent quand ils étaient au lit, après avoir fait l’amour. Elle ne s’en lassait pas. « La trompette d’Armstrong et sa voix, bien sûr, c’est merveilleux, il n’y a rien à dire… Mais, à mon avis, tu dois surtout bien écouter la clarinette de Barney Bigard », disait-elle. Pourtant, sur cet album, le musicien n’interprétait que de rares et brefs solos. Louis Armstrong occupait le rôle principal. Mais elle savait exactement où se situaient les courtes apparitions de Barney Bigard, et elle fredonnait en même temps qu’il jouait.
Il y a sûrement des clarinettistes de jazz aussi bons que Barney Bigard. Mais aucun n’a autant de délicatesse et de chaleur, disait-elle. Ses interprétations – bien entendu lorsqu’il était au mieux – faisaient surgir des paysages intérieurs. Tengo ignorait ce qu’il en était des autres mais, à force d’écoute, il comprit pourtant combien le jeu de Bigard, tout en restant mesuré et discret, déployait de beauté et d’imagination. Néanmoins, pour l’appréhender, il fallait prêter l’oreille. Un guide compétent était nécessaire. Une écoute distraite laissait échapper cette profusion.
« Barney Bigard, c’est comme un joueur de deuxième base génial, lui avait-elle dit un jour. Ses solos aussi sont merveilleux mais ses qualités sont encore plus manifestes lorsqu’il joue en arrière-plan. Il exécute des passages très difficiles comme si de rien n’était. Seuls ceux qui l’écoutent attentivement apprécient sa valeur. »
Chaque fois que débutait Atlanta Blues, le sixième morceau de la face B du disque, elle l’attrapait sur une partie du corps et s’extasiait à propos d’un solo bref et délicat, situé entre un chant et une partie soliste de Louis Armstrong. « Là ! Écoute bien ! D’abord, on dirait un enfant qui pousse un cri, longtemps. On ne sait pas si c’est de la surprise, une joie exubérante, ou du bonheur. Puis ça devient comme un soupir de ravissement, qui serpente comme un joli petit canal, et qui va déboucher ensuite en un lieu inconnu, fantastique, hop, ça y est. Écoute donc ! À part lui, qui pourrait exécuter un solo aussi extraordinaire ? Jimmy Noone, Sidney Bechet, Pee Wee Russell, Benny Goodman, oui, tous ont été fantastiques. Mais ce qu’il a fait là, c’est une pure œuvre d’art. Personne ne l’égale. »
« Comment se fait-il que tu t’y connaisses autant en jazz ancien ? lui avait demandé Tengo un jour.
— Il y a dans mon passé beaucoup de choses que tu ne connais pas. Un passé que personne ne pourra retoucher », et puis elle avait caressé gentiment les testicules de Tengo de la paume de la main.
 
Après avoir terminé son travail du matin, Tengo se promena jusqu’à la gare où il acheta un journal au kiosque. Puis il entra dans un café, commanda un petit déjeuner avec des toasts beurrés et un œuf dur. En attendant qu’on le lui prépare, il but du café et ouvrit son journal. Comme l’avait prévu Komatsu, à la rubrique faits divers, figurait un article sur Fukaéri. Un article pas très long, en bas de page, au-dessus d’une publicité pour des voitures Mitsubishi. Qui titrait : « Fugue de l’auteur lycéenne à succès ? »
 
« Nous apprenons la disparition d’Ériko Fukada (dix-sept ans) dite “Fukaéri”, auteur du roman La Chrysalide de l’air, actuellement best-seller, depuis l’après-midi du **. Son tuteur, M. Takayuki Ébisuno (soixante-trois ans), ethnologue, a signalé sa disparition au commissariat d’O-umé. Depuis le soir du 27 juin, a-t-il expliqué, Mlle Ériko Fukada n’est rentrée ni à la résidence d’O-umé, ni à l’appartement de Tokyo, et n’a plus donné de nouvelles. M. Ébisuno, qui nous a répondu au téléphone, nous a dit que la dernière fois qu’il avait vu Ériko, elle était, comme à son habitude, en bonne santé. Il ne pouvait imaginer les raisons de sa disparition, car jusqu’alors il ne lui était jamais arrivé de ne pas rentrer au domicile sans prévenir. L’hypothèse d’un accident l’inquiétait. M. Yuji Komatsu, éditeur de La Chrysalide de l’air nous a déclaré : “Le livre figure au top des best-sellers depuis six semaines mais Mlle Fukada n’aime pas se montrer devant les médias. Je ne suis pas en mesure de savoir, en tant qu’éditeur, si sa disparition est liée à ce trait de caractère de notre jeune romancière. Mlle Fukada est une jeune femme très talentueuse, dont on peut espérer beaucoup à l’avenir. Je formule des vœux pour que nous la revoyions au plus vite, en bonne condition.” La police poursuit ses recherches sans exclure aucune hypothèse. »
 
L’entrefilet reflétait à peu près l’état actuel des choses, songea Tengo. Si le journaliste en rajoutait dans le sensationnel, et que, dans les deux jours à venir, Fukaéri rentrait saine et sauve chez elle, il serait couvert de honte et sa place au journal risquerait d’être compromise. Même chose pour la police. Des deux côtés, on se bornait à une déclaration neutre et brève, à la manière d’un ballon-sonde, en attendant un peu de voir comment tournerait l’affaire. Selon comment réagiraient les gens. Que l’incident prenne des proportions plus importantes, et ce serait alors les hebdomadaires et les télévisions qui s’en feraient bruyamment l’écho. Jusque-là, il y avait quelques jours de répit.
Il ne faisait pourtant aucun doute qu’on en viendrait tôt ou tard à une situation explosive. La Chrysalide de l’air était un best-seller. Son auteur, Fukaéri, une très jolie jeune fille de dix-sept ans. Et voilà qu’on ignorait où elle était passée. Forcément, il y avait là tous les ingrédients d’un tumulte médiatique.
Seules quatre personnes au monde savaient que Fukaéri n’avait pas été enlevée et qu’elle s’était simplement cachée. En dehors d’elle-même et de Tengo, du Pr Ébisuno et de sa fille Azami, personne ne savait que sa fugue spectaculaire était une sorte de leurre destiné à focaliser l’attention.
Tengo ne discernait pas très bien s’il devait se réjouir ou s’inquiéter de le savoir. Peut-être valait-il mieux s’en réjouir. Après tout, il n’avait plus de souci à se faire pour elle. Elle se trouvait dans un lieu sûr. En même temps, sans conteste, il participait à cette intrigue tortueuse.
Le Pr Ébisuno avait soulevé une énorme roche maléfique. Il attendait, prêt à constater de ses yeux ce qui apparaîtrait, une fois que le soleil en aurait éclairé les dessous cachés. Malgré lui, Tengo se tenait à ses côtés. Ce qui allait sortir de là-dessous, Tengo n’avait pas envie de le savoir. Il aurait préféré ne pas voir ces choses-là. Car ce serait forcément des complications idiotes. Néanmoins, il sentait bien qu’il lui était impossible d’y échapper.
Tengo but son café, et quand il eut terminé ses toasts et son œuf, il reposa le journal et quitta le café. Puis il rentra chez lui, se brossa les dents, prit une douche et se prépara à partir pour son école.
 
À la pause de midi, Tengo reçut la visite d’un inconnu. Il avait terminé ses cours du matin, il prenait un moment de repos dans la salle des professeurs. Il était en train d’ouvrir quelques journaux du matin qu’il n’avait pas encore regardés quand la secrétaire du directeur vint lui annoncer qu’un homme désirait le rencontrer. C’était une femme compétente, d’un an plus âgée que Tengo. Elle n’avait que le titre de secrétaire mais elle s’occupait en fait de presque tout ce qui concernait la gestion de l’école. Elle avait un visage aux traits un peu trop irréguliers pour être qualifiée de jolie. Elle était cependant bien proportionnée et avait un goût très sûr en matière vestimentaire.
« Cet homme s’appelle Ushikawa », lui dit-elle.
Ce nom ne lui disait rien.
Pour une raison ou une autre, elle grimaça légèrement.
« Il a demandé à vous parler seul à seul, si possible, car il s’agit d’une affaire importante.
— Une affaire importante ? » s’exclama Tengo, surpris. Dans cette école, jamais on ne lui avait parlé d’affaires importantes.
« Comme le salon des visiteurs était libre, je l’y ai conduit pour le moment. En principe, cet endroit est réservé à la direction, mais bon, exceptionnellement…
— Merci beaucoup », dit Tengo en s’inclinant. Il lui offrit même son plus joli sourire.
Mais elle, sans plus le regarder, s’était déjà éloignée rapidement, laissant flotter derrière elle le bas de sa nouvelle veste Agnès b.
Ushikawa était un homme petit. La bonne quarantaine, semblait-il. Sa taille empâtée était déjà informe et son embonpoint avait gagné la région du cou. Tengo n’était pas certain de son âge. Son apparence bizarre (voire anormale) permettait difficilement de le deviner. Il était peut-être beaucoup plus âgé, ou carrément plus jeune. S’il affirmait qu’il avait trente-deux ans – ou cinquante-six –, il faudrait bien le croire. Une vilaine denture, une colonne vertébrale bizarrement courbée. Le sommet du crâne aplati d’une manière peu naturelle, chauve, le pourtour déformé. La partie plate évoquait un héliport militaire aménagé au sommet d’une colline stratégique. Tengo en avait vu de ce style dans des documentaires sur la guerre du Vietnam. Les quelques gros cheveux d’un noir intense, frisottés, qui s’accrochaient au pourtour de sa tête plate et contrefaite étaient plus longs que nécessaire et pendouillaient sur ses oreilles. À coup sûr, ces cheveux feraient penser à des poils pubiens à quatre-vingt-dix-huit hommes sur cent. Tengo ne pouvait imaginer ce qu’ils évoqueraient aux deux pour cent restants.
Tout chez cet individu semblait être dissymétrique, de la silhouette aux traits du visage. C’est ce que ressentit Tengo au premier regard. Bien sûr, chacun de nous est affligé de certains défauts de symétrie. Il n’y a là, en soi, rien de particulièrement opposé aux principes naturels. Tengo lui-même avait des paupières dont la forme différait quelque peu. Son testicule gauche était légèrement descendu par rapport au droit. Notre corps n’est pas une marchandise produite en masse, fabriquée en usine sur un modèle unique. Dans le cas de cet homme, néanmoins, les discordances allaient au-delà du normal. N’importe qui constatant de visu ces déséquilibres prononcés avait forcément les nerfs piqués à vif et se sentait forcément très mal à l’aise. Comme lorsqu’on est face à un miroir courbe (malgré tout, terriblement net).
Son costume gris présentait d’innombrables faux plis, un spectacle qui faisait songer à une terre érodée par un glacier. Le col de sa chemise, d’un côté, rebiquait vers l’extérieur, le nœud de sa cravate était tordu au point qu’il en paraissait honteux de devoir apparaître là. Ni le costume, ni la cravate, et pas davantage la chemise n’avaient la bonne taille. Les motifs de la cravate, on aurait dit qu’un médiocre apprenti peintre les avait dessinés à l’image de vermicelles ramollis et enchevêtrés. Le tout semblait avoir été acheté au débotté chez quelque soldeur. À observer longuement ces habits, Tengo éprouva de la pitié pour eux, de devoir être ainsi portés. Lui ne se souciait quasiment pas de ses vêtements, mais, bizarrement, il portait attention à la tenue des autres. S’il devait choisir l’homme le plus mal habillé parmi tous les gens qu’il avait rencontrés en l’espace de dix ans, cet individu entrerait sûrement dans sa sélection finale. Ce n’était pas seulement que son accoutrement était atroce. Il donnait l’impression de profaner intentionnellement le concept même de toilette.
Dès que Tengo pénétra dans le salon, l’homme se leva, sortit une carte de visite de son étui et la lui tendit en s’inclinant. Le nom Toshiharu Ushikawa était écrit en idéogrammes, et, au verso, en caractères romains. Étaient également inscrits ses titre et fonction : « Fondation d’utilité publique à personnalité juridique – Association pour la promotion scientifique et artistique du nouveau Japon – Directeur en titre ». Le siège de l’association se trouvait dans le quartier de Kôjimachi, dans l’arrondissement de Chiyoda. Le numéro de téléphone était noté. Bien entendu, Tengo ignorait ce qu’était cette association et en quoi consistait la fonction de « directeur en titre ». Mais la carte de visite était magnifique, gravée en relief, et ne semblait pas avoir été fabriquée à la va-vite. Après l’avoir contemplée un instant, Tengo regarda de nouveau l’individu et songea qu’il ne donnait vraiment pas l’impression d’être le directeur d’une « association pour la promotion scientifique et artistique du nouveau Japon ».
Ils s’assirent l’un et l’autre sur des fauteuils séparés par une table basse et s’entre-dévisagèrent. Après avoir essuyé vigoureusement la sueur abondante qui lui dégoulinait sur le front, l’homme remit son pauvre mouchoir dans la poche de sa veste. La réceptionniste vint leur porter du thé. Tengo la remercia. Ushikawa ne dit rien.
« Je vous prie de m’excuser de vous déranger durant votre pause, sans même avoir pris rendez-vous », déclara Ushikawa. Son langage était poli mais il y avait dans sa façon de parler, curieusement, une certaine familiarité désinvolte. Qui déplut un peu à Tengo. « Euh, avez-vous déjeuné ? Si cela vous convenait, nous pourrions aller à l’extérieur ?
— Je ne déjeune pas pendant ma journée de travail, répondit Tengo. Je prends juste un repas léger une fois que j’ai terminé mes cours de l’après-midi. Ne vous souciez pas de cela.
— Très bien. Alors, bavardons ici. Il me semble que le lieu est parfait pour une conversation tranquille. » Il lança un regard circulaire sur le salon, comme pour l’évaluer. Ce n’était pas une pièce très remarquable. À un mur était accrochée une peinture à l’huile représentant une montagne quelconque. Sans aucun intérêt en dehors de la quantité de couleurs qui avaient été utilisées. Dans un vase, des fleurs, peut-être des dahlias. Des fleurs lourdaudes, un peu comme ces femmes d’âge mûr dépourvues de finesse. Tengo ne comprenait pas pourquoi le salon d’une école préparatoire devait être aussi sinistre.
« J’aurais dû me présenter plus tôt, mais comme l’indique ma carte de visite, mon nom est Ushikawa. Mes amis m’appellent seulement : Ushi. Personne ne dit Ushikawa. Juste Ushi », déclara Ushikawa en souriant.
Des amis ? Qui aurait envie de lier amitié avec un type pareil ? s’interrogea Tengo, par pure curiosité.
 
 
S’il développait franchement sa première impression, le nommé Ushikawa lui faisait penser à quelque chose de répugnant surgi d’un trou sombre de la terre. Quelque chose de visqueux, d’insaisissable, quelque chose qui ne devrait pas être exposé en pleine lumière. Tiens, si ça se trouvait, il était peut-être l’une de ces choses jaillies de sous la roche soulevée par le Pr Ébisuno. Tengo fronça les sourcils inconsciemment, et posa sur la table la carte de visite qu’il avait encore en main. Toshiharu Ushikawa, tel était donc le nom de l’individu.
« J’imagine, monsieur Kawana, que vous êtes très occupé ? Je vais donc me dispenser des préambules et aller droit au but », dit Ushikawa.
Tengo hocha légèrement la tête.
Ushikawa avala une gorgée de thé.
« Je suppose que vous n’avez pas entendu parler de l’Association pour la promotion scientifique et artistique du nouveau Japon. (Tengo opina.) Notre fondation a été créée il y a relativement peu de temps, et l’essentiel de notre mission consiste à sélectionner des jeunes gens engagés dans des activités originales, en particulier ceux qui ne sont pas encore connus du public, dans les domaines scientifiques et artistiques, et à leur offrir notre assistance. Notre objectif est de cultiver les jeunes pousses porteuses des espoirs des temps futurs, dans chaque sphère de la culture. Nous engageons un agent spécialisé dans chacun de ces secteurs, et nous sélectionnons des candidats. Chaque année, sont ainsi choisis cinq artistes et chercheurs qui reçoivent une aide financière. Durant un an, ils font absolument ce qu’ils veulent. Aucune clause louche ou douteuse ne les lie, si ce n’est qu’ils doivent, à la fin de ces douze mois, nous remettre un rapport de pure forme, sur lequel il leur suffit de noter succinctement ce qu’ils ont fait pendant cette année, et les résultats qu’ils ont obtenus. Le compte rendu est publié dans une revue éditée par notre association. Il n’y a pas d’autre obligation. Comme nous en sommes à nos débuts, nous cherchons avant tout du concret. En bref, nous en sommes encore à l’étape où nous plantons les graines. Je me permettrais de préciser que chaque candidat reçoit une subvention de trois millions de yens.
— C’est très généreux, dit Tengo.
— Les créations d’importance ou les découvertes significatives réclament du temps et de l’argent. Bien sûr, il peut arriver que le temps ou l’argent ne suffisent pas à produire de belles réalisations. Mais ni le temps ni l’argent ne seront des obstacles pour vous. C’est en fait le total du temps dont nous disposons qui est limité. L’horloge fait tic-tac, maintenant aussi. Le temps s’écoule de plus en plus vite. La chance va vous échapper. Alors que si vous avez de l’argent, vous pouvez acheter du temps. Et donc, de la liberté. Le temps et la liberté, voilà ce que, grâce à l’argent, les hommes peuvent acheter de plus important. »
À ces paroles, Tengo, presque par réflexe, jeta un coup d’œil à sa montre. En effet, le temps s’écoulait inexorablement en faisant tic-tac.
« Pardon de vous prendre votre temps », dit précipitamment Ushikawa. Il semblait avoir interprété son geste comme une protestation.
« Je vais accélérer. Bien entendu, à l’heure actuelle, avec trois misérables millions de yens, on ne mène pas une vie de luxe. Mais, pour des jeunes gens, nous pensons que ce devrait être une aide suffisante. Notre objectif fondamental étant qu’ils n’aient pas besoin de trimer comme des fous pour vivre et qu’ils se concentrent totalement sur leurs recherches ou leur création pendant un an. Au moment de l’évaluation de fin d’année, si les résultats ont visiblement été en progression et que notre conseil d’administration donne son approbation, il y a toujours la possibilité de reconduire notre subvention. »
Tengo, sans dire un mot, attendait la suite.
« L’autre jour, je suis venu écouter un de vos cours, pendant une heure, dit Ushikawa. Eh bien, franchement, ça m’a intéressé au plus haut point. Je suis tout à fait profane en la matière, je devrais même dire que j’ai toujours haï les maths. Quand j’étais lycéen, les cours de maths, ça me donnait envie de fuir ! Mais votre cours, professeur Kawana, alors là, il m’a enchanté ! Bien entendu, le calcul différentiel et intégral, je n’y ai strictement rien compris, mais juste à vous écouter, ça m’a donné l’envie de me mettre immédiatement à étudier les maths, tellement c’était captivant. Oui, c’était carrément grandiose. Vous avez un talent exceptionnel. Ou, devrais-je préciser, un talent qui enthousiasme. J’avais entendu dire que vous étiez très populaire comme enseignant. Et je comprends en effet pourquoi. »
Tengo ignorait quand Ushikawa était venu assister à l’une de ses classes et où il se trouvait alors. Lorsque Tengo donnait ses cours, il observait toujours attentivement les personnes présentes. Il ne se souvenait pas de tous les visages mais la présence d’un personnage à l’allure aussi étrange que celle d’Ushikawa n’aurait pu lui échapper. On le remarquait comme un mille-pattes dans un sucrier. Il ne chercha cependant pas à poursuivre plus avant sur ce sujet. La conversation était déjà assez longue. Inutile de la prolonger.
« Comme vous le savez, je ne suis qu’un chargé de cours sous contrat avec cette école préparatoire, déclara Tengo de lui-même, afin d’épargner un peu de temps. Je ne suis absolument pas engagé dans des recherches en mathématiques. Je me borne à proposer aux étudiants des explications aussi intéressantes et claires que possible sur un domaine de connaissance déjà largement répandu. Je leur enseigne des méthodes plus efficaces pour résoudre les problèmes de leur examen d’entrée à l’université. C’est tout. Peut-être suis-je un bon professionnel. Pourtant j’ai renoncé depuis bien longtemps à une carrière de chercheur. Mes conditions économiques ne me le permettaient pas mais je pensais aussi que je n’avais ni les capacités ni le tempérament pour me construire une position dans le monde scientifique. C’est pourquoi votre proposition ne m’est d’aucune utilité. »
Ushikawa leva en hâte une main, la paume dirigée face à Tengo. « Non, non, ce n’est pas ça du tout. Il est possible que je me sois embrouillé. Pardonnez-moi. Il est vrai que votre cours de maths était passionnant. Sincèrement, unique dans son genre, inventif et spirituel. Mais je ne suis pas venu ici aujourd’hui pour vous parler de ça. Ce qui a attiré notre attention, c’est votre activité de romancier, monsieur Kawana. »
Tengo, complètement pris au dépourvu, en resta quelques secondes sans voix.
« Mon activité de romancier ? répéta Tengo.
— Exactement.
— Je ne comprends pas très bien de quoi vous parlez. Il est vrai que j’écris des romans depuis quelques années. Mais aucun n’a encore été publié. Quelqu’un comme moi ne peut être qualifié de romancier. Comment votre attention a-t-elle été attirée sur moi ? »
En voyant la réaction de Tengo, Ushikawa eut un sourire ravi. Par là même, il exhiba sa denture désastreuse. Comme des pieux fichés sur une plage battue par une forte houle depuis des jours et des jours, ses dents se tordaient selon des angles variés, tâtonnant vers différentes directions, encrassées de diverses manières. Il n’avait sans doute pas pu les faire redresser jusqu’alors. À tout le moins, quelqu’un aurait dû lui apprendre la bonne façon de se les brosser.
« Voilà justement où se situe l’originalité de notre association, déclara fièrement Ushikawa. Les découvreurs que nous engageons repèrent des talents que le reste du monde n’a pas encore remarqués. Tel est notre objectif. Comme vous le dites, vous n’avez encore rien publié. Nous le savons très bien. Mais depuis plusieurs années, sous un nom de plume, vous avez concouru au prix des nouveaux auteurs d’une revue littéraire. Vous n’avez malheureusement pas été lauréat mais à plusieurs reprises, vous avez figuré dans la sélection finale. Ce qui, tout naturellement, a fait que vous avez attiré l’attention de pas mal de gens. Et parmi eux, quelques-uns se sont avisés de votre talent. Il est hors de doute, estiment nos découvreurs, que dans un proche avenir vous obtiendrez ce prix des nouveaux auteurs, et que vous ferez vos débuts en tant que romancier. Disons que je spécule sur l’avenir – excusez-moi pour cette expression malheureuse ! mais, comme je vous l’ai dit il y a un instant, notre dessein premier est de “cultiver les jeunes pousses porteuses des espoirs des temps futurs”. »
Tengo prit sa tasse et but le thé un peu refroidi.
« Je deviendrais un candidat à votre subvention en tant que romancier débutant. C’est bien ça ?
— Tout à fait. Candidat, en fait, c’est juste une façon de parler, car c’est comme si les choses étaient déjà décidées. Dites-moi que vous acceptez notre aide, et je serai en mesure de conclure l’affaire. En signant ce document, les trois millions de yens seraient immédiatement versés sur votre compte bancaire. Vous pourriez vous mettre en congé de votre école pour six mois ou pour un an et vous consacrer à votre travail d’écriture. J’ai entendu dire que vous vous étiez lancé dans un très long roman… N’est-ce pas là justement une excellente occasion ? »
Tengo grimaça. « Comment savez-vous que j’écris un roman ? »
Ushikawa sourit en exposant de nouveau ses vilaines dents. Mais à bien l’observer, ses yeux ne riaient pas du tout. Au fond de ses prunelles il y avait une lueur d’une absolue froideur.
« Nos découvreurs sont compétents et enthousiastes. Ils examinent les profils des candidats sous différents angles. Quelques personnes savent sans doute que vous êtes en train d’écrire un roman d’envergure. L’histoire a dû filtrer d’une façon ou d’une autre. »
Komatsu savait que Tengo écrivait un gros roman. Sa petite amie aussi. Qui d’autre sinon ? En principe personne.
« J’aimerais en savoir un peu plus sur votre association, dit Tengo.
— Je vous en prie. Demandez-moi tout ce qu’il vous plaira.
— D’où proviennent vos fonds ?
— D’un particulier. Ou bien, disons, d’une association qui appartient à ce particulier. Concrètement, et ceci reste entre nous, les fonds versés bénéficient de mesures fiscales avantageuses. Mais ce détail est hors sujet, car cette personne est animée d’un profond intérêt pour les arts et la science et espère apporter son appui aux jeunes générations. Il m’est difficile d’être plus précis. Ce particulier désire à tout prix conserver l’anonymat, y compris au sujet de son association. La gestion est prise en charge par notre propre comité. Et j’ajouterais que j’en suis un des membres, bien entendu. »
Tengo réfléchit un moment. Mais il n’avait rien sur quoi réfléchir. Il se contenta d’ordonner mentalement les paroles d’Ushikawa, de les aligner telles quelles.
« Vous permettez que je fume ? demanda Ushikawa.
— Faites », répondit Tengo, en poussant vers lui un lourd cendrier en verre.
Ushikawa sortit de la poche de sa veste un paquet de Seven Stars, se planta une cigarette à la bouche et l’alluma avec un briquet en or. Un objet mince qui semblait coûteux.
« Alors, monsieur Kawana ? reprit Ushikawa. Acceptez-vous notre subvention ? Pour être franc, et parler en mon nom, après avoir assisté à votre cours si agréable, je suis très intéressé de voir comment vous poursuivrez ensuite votre route dans le monde littéraire.
— Je vous remercie pour votre proposition, dit Tengo. C’est un honneur que je ne mérite pas. Mais il m’est impossible d’accepter votre subvention. »
Ushikawa regarda Tengo, les yeux amenuisés, sa cigarette entre les doigts laissant échapper sa fumée. « Je ne comprends pas pourquoi.
— Premièrement, je n’ai pas envie de recevoir de l’argent de gens que je ne connais pas. Deuxièmement, je n’ai pas besoin d’argent à l’heure actuelle. Je donne des cours à cette école trois fois par semaine, et, le reste du temps, je me consacre à l’écriture de mon roman. Je n’ai pas envie de changer de vie. Voilà mes deux raisons. »
Troisièmement, monsieur Ushikawa, je n’ai aucune envie d’avoir des rapports avec toi à titre personnel. Quatrièmement, plus j’y pense, et plus cette histoire de subvention sent mauvais. C’est trop beau. Il y a forcément quelque chose là-derrière. Bien sûr, je ne suis pas le plus intuitif des hommes sur cette terre, mais je suis tout de même capable de renifler ça. Bien entendu, Tengo ne prononça pas ces dernières phrases.
« Ah ah », dit Ushikawa. Puis il aspira une grosse bouffée de tabac et la rejeta d’un air parfaitement satisfait. « Ah ah. Je comprends votre raisonnement, pour ma part. Ce que vous dites est logique. Néanmoins, monsieur Kawana, il n’est pas nécessaire que vous nous donniez une réponse immédiate. Vous allez rentrer chez vous, et vous allez essayer d’y penser tranquillement durant deux ou trois jours. Et ensuite, vous parviendrez tout doucement à une conclusion. Nous ne sommes pas pressés. Prenez tout votre temps pour réfléchir. Soyez persuadé qu’il n’y a rien de mauvais dans notre proposition. »
Tengo secoua la tête d’un mouvement bref et décidé. « Je vous remercie, mais ma décision est déjà prise. Alors, mieux vaut épargner notre temps. Être sélectionné comme candidat à votre subvention est un honneur. Je suis confus que vous ayez pris la peine de venir jusqu’ici. Mais je vous prie de renoncer à votre proposition. Ma décision est définitive. Je ne changerai pas d’avis. »
Ushikawa hocha la tête à plusieurs reprises, et, après deux bouffées, comme avec regret, il éteignit sa cigarette dans le cendrier.
« Très bien. Je comprends parfaitement votre position. Je respecte votre volonté. Je vous ai fait perdre votre temps. Et je crois qu’à présent, malheureusement, je dois me résoudre à me retirer. »
Ushikawa ne manifestait cependant aucun signe de départ. Il se gratta l’arrière de la tête, et resta là, les yeux étrécis.
« Néanmoins, monsieur Kawana, il se peut que vous ne vous en rendiez pas compte vous-même, mais, en tant qu’écrivain, vous avez un avenir très prometteur. Vous avez du talent. Il est possible que les mathématiques et la littérature n’aient pas de relation directe, pourtant, durant votre cours de maths, j’ai eu l’impression d’entendre comme un récit. Et ça, quelqu’un d’ordinaire ne pourrait pas le faire aisément. Vous avez en vous quelque chose de spécial que vous devez raconter. Même à mes yeux, c’est évident. C’est pourquoi, prenez soin de vous autant que possible. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais je vous conseille de suivre résolument votre propre chemin, droit devant, sans vous laisser entraîner dans des choses inutiles.
— Des choses inutiles ? répéta Tengo.
— Par exemple, il semble que vous ayez certaine relation avec Mlle Ériko Fukada, qui a écrit La Chrysalide de l’air. Enfin, du moins, il semble que vous l’ayez rencontrée à plusieurs reprises. C’est exact, n’est-ce pas ? Et à présent, selon les journaux, enfin, d’après un article que je viens de lire par hasard, il paraît qu’elle a disparu on ne sait où. Les médias vont sûrement commencer à faire du bruit là-dessus. Une affaire bien croustillante, évidemment, un sujet en or.
— Et cela signifierait quoi, si j’avais rencontré Mlle Ériko Fukada ? »
Ushikawa dirigea de nouveau la paume de sa main vers Tengo. La main était petite, mais les doigts boudinés. « Allons, allons, ne laissez pas vos émotions prendre le dessus ! Je n’ai pas songé à mal. Non, ce que j’ai voulu souligner, c’est qu’à gaspiller ici et là son temps et son talent pour vivre, on n’obtient jamais de bons résultats. Pardon pour mon insolence, mais je n’aimerais pas que votre talent remarquable, aussi brillant qu’une perle fine, se retrouve perdu, dilapidé dans des entreprises sans intérêt. Si les gens savaient ce qu’il y a entre Mlle Fukada et M. Kawana, évidemment, des journalistes débarqueraient chez vous. Vous risqueriez d’être harcelé. On fouillerait tout, le vrai comme le faux. Vous savez comme ces gens-là sont entêtés et collants. »
Tengo ne prononça pas un mot et regarda Ushikawa. Les yeux plissés, celui-ci se gratta avec force ses grands lobes d’oreilles. Des oreilles petites, dont seuls les lobes étaient surdimensionnés. La constitution bizarre de ce personnage était décidément un spectacle dont on ne se lassait pas.
« Non, rien ne sortira de cette bouche », répéta Ushikawa. Puis il fit le geste de fermer sa bouche comme avec une fermeture Éclair. « Promis. Malgré les apparences, je resterai bouche cousue. On pourrait carrément dire de moi que je suis une huître réincarnée. Tout ça, je le garderai bien caché en moi. En signe de sympathie personnelle à votre égard. »
Sur ces mots, Ushikawa se leva enfin de son fauteuil et tira plusieurs fois sur les plis minuscules de son costume. Mais, loin de réussir à les effacer, il les rendait simplement plus visibles.
« À propos de la subvention, si vous changez d’idée, contactez-moi n’importe quand par téléphone. Vous avez mon numéro sur la carte de visite. Nous avons encore le temps. Et si cela ne marche pas pour cette année, eh bien, ce sera pour l’année prochaine. » Puis, avec les index de ses deux mains, il mima la Terre tournant autour du Soleil. « Nous ne sommes pas pressés. En tout cas, au moins, j’ai eu l’occasion de vous voir, de vous parler et vous avez pu recevoir le message que nous voulions vous transmettre. »
Puis il se fendit d’un nouveau sourire, et, après avoir longuement affiché sa denture en ruine, comme s’il voulait l’exhiber, Ushikawa se retourna et quitta le salon des visiteurs.
 
Jusqu’au début de son cours suivant, Tengo se remémora les paroles d’Ushikawa et tenta de reproduire ses phrases dans sa tête. Cet individu, vaille que vaille, semblait avoir compris que Tengo avait participé à la réécriture de La Chrysalide de l’air. Dans sa façon de parler perçait ce genre d’insinuation. À gaspiller ici et là son temps et son talent pour vivre, on n’obtient jamais de bons résultats, avait-il dit, dans cette phrase lourde de sous-entendus.
Nous le savons bien —— était-ce là le message qu’ils voulaient m’envoyer ?
Au moins j’ai eu l’occasion de vous voir, de vous parler, et vous avez pu recevoir le message que nous voulions vous transmettre.
Pour faire parvenir ce message, et simplement pour ça, ils enverraient Ushikawa chez Tengo, et ils lui verseraient une prétendue « subvention » de trois millions de yens ? C’était une histoire à dormir debout. Pourquoi concocter un scénario aussi élaboré ? Ils connaissaient son point faible. S’ils voulaient menacer Tengo, ils auraient soulevé ce fait dès le début. Ou bien avaient-ils le projet de le corrompre avec cette « subvention » ? De toute façon, tout cela était par trop théâtral. Ils, au fond, qui étaient-ils ? Cette « Association… » aurait-elle des liens avec Les Précurseurs ? Et d’abord, existait-elle vraiment ?
Tengo prit la carte de visite d’Ushikawa et se rendit au bureau de la secrétaire. « Dites, j’aurais besoin que vous me rendiez un service, dit-il.
— Oui, de quoi s’agit-il ? lui demanda-t-elle de sa place en levant la tête.
— Pourriez-vous téléphoner à ce numéro, là, c’est celui de l’Association pour la promotion scientifique et artistique du nouveau Japon ? Dont cet Ushikawa serait l’administrateur. On risque de vous répondre qu’il est absent pour le moment, alors, j’aimerais que vous leur demandiez à quelle heure il devrait revenir. S’ils veulent savoir votre nom, dites n’importe quoi. Je pourrais le faire moi-même, mais j’aimerais mieux qu’on ne reconnaisse pas ma voix. »
La secrétaire composa le numéro. Quelqu’un décrocha et elle posa les questions qui convenaient. Ce fut une brève conversation, un échange de pro à pro.
« L’Association pour la promotion scientifique et artistique du nouveau Japon existe réellement. Une femme m’a répondu. Sans doute la petite vingtaine. Attitude normale. L’Ushikawa en question travaille bien là. Il est prévu qu’il revienne à son bureau vers trois heures et demie. On ne m’a pas demandé mon nom. Naturellement, moi, je l’aurais fait, mais bon.
— Bien sûr, dit Tengo. En tout cas, je vous remercie.
— Je vous en prie, répondit-elle en lui redonnant la carte de visite. Donc, cet Ushikawa, c’est l’homme qui était là il y a juste un instant ?
— Oui, c’est lui.
— Je n’ai fait que l’apercevoir mais il m’a paru, comment dire, inquiétant. »
Tengo rangea la carte de visite dans son portefeuille.
« Si vous l’aviez vu durant un certain temps, votre impression n’aurait pas changé, je crois.
— En général, je n’aime pas juger les gens seulement sur leur apparence. Autrefois, il m’est arrivé de me tromper et de le regretter. Mais celui-là, en un seul coup d’œil, j’ai senti qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Et je continue à le penser maintenant encore.
— Vous n’êtes pas la seule à penser de la sorte, répondit Tengo.
— Je ne suis pas la seule à penser de la sorte, répéta-t-elle, comme si elle vérifiait la construction de la phrase.
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