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Parce qu’il n’y avait personne dans la montagne
Sauf les dernières étoiles
Et l’air était un immense cauchemar.
Gonzalo ROJAS

Who was waiting there
Who was hunting me.
Leonard COHEN




Première partie


1
ON SAIT QUE LA DÉFLAGRATION DE LA PREMIÈRE BOMBE se faufila en rampant sous son lit, comme un animal, et qu’un instant plus tard elle se fragmenta en un râle de lumière qui grimpa le long des murs et dessina un éclair au plafond. On sait que cette déflagration et les quatre qui suivirent firent penser à Oriol que son espoir de quitter ce lit vivant était mince. On sait aussi qu’un quart d’heure plus tard il avait introduit quelques nuances dans cette pensée noire : les bombardements, d’après son calcul fébrile, visaient le port, or lui se trouvait hors du bourg, loin de là, interné dans un baraquement aménagé en hôpital, et un hôpital peut facilement éveiller la pitié de l’ennemi. On sait que depuis plusieurs semaines Oriol avait des éclats de grenade dans une fesse, et que sa blessure, soignée à la va-vite par un médecin au milieu du champ de bataille, était à mi-chemin entre la putréfaction galopante et la gangrène, état propice à la fièvre permanente et au délire, et bien peu adapté à un bombardement : c’était presque le comble du malheur, car la guerre était perdue et Oriol ne désirait plus que passer en France pour se mettre à l’abri des représailles de l’armée franquiste qui les bombardait du ciel et qui sur terre était sur leurs talons. Le plus facile pour lui aurait peut-être été de s’accrocher à sa première pensée, de reconnaître que ses chances de survivre étaient minces, et tout simplement de se rendre, de s’abandonner, de cesser de se consumer devant un avenir bref et pauvre, un avenir qui n’irait probablement pas au-delà de la bombe suivante, et de toute façon, acculé comme il l’était par les explosions et l’embrasement colérique, se faire des illusions était inutile et inopportun. On sait qu’Oriol, voyant la guerre perdue, avait laissé sa femme à Barcelone et que, cherchant à quitter l’Espagne, il avait erré de-ci de-là avec son frère jusqu’au moment où, sa blessure le faisant de plus en plus souffrir, il avait accepté d’être interné dans ce baraquement où il récupérait avec quatre-vingt-quinze autres soldats républicains, prostrés sur des lits semblables au sien, ou à même le sol, affligés de blessures et d’infirmités diverses, certains amputés d’un membre, manchots, boiteux, borgnes, désastreux bataillon de soldats grièvement blessés et moribonds. On sait que ces soldats n’avaient presque pas de médicaments, que personne n’aurait la moindre commisération pour eux, et on sait aussi qu’il y avait un médecin qui faisait ce qu’il pouvait et qui, dès le premier bombardement, après ces râles de lumière qui grimpaient le long des murs et plongeaient les soldats dans le désespoir, leur avait promis qu’un car viendrait les chercher pour les emmener dans un hôpital en France, où ils seraient à l’abri des représailles et pourraient guérir grâce à une équipe de médecins à la hauteur de leur malheur, un peloton blanc, soigné et souriant qui, vu de cette clinique improvisée et infecte, ressemblait à une hallucination. On sait que le médecin qui avait fait cette promesse n’était pas médecin, mais infirmier dans un établissement de Figueras, et on peut penser, à sa décharge, pour rendre moins cruel le nombre de victimes qu’un docteur expérimenté aurait pu éviter, qu’il était plein de bonnes intentions et que son seul souci était d’aider et de servir ces hommes qui, autrement, n’auraient eu droit ni à sa médecine sommaire, ni à la promesse de ce car qui entre deux bombardements leur avait insufflé un semblant d’espoir, et fait entrevoir un avenir au-delà des explosions et de cet embrasement furieux. Il aurait peut-être été plus facile pour Oriol de s’accrocher à sa première pensée, parce que mourir là, sur ce pauvre lit, continuellement secoué par l’onde provoquée par les bombes qui tombaient sur Port de la Selva, aurait été normal, bien moins difficile que de continuer à fuir vers la France, parce que, outre sa blessure qui maintenant lui rendait la vie impossible, on était aux premiers jours de février 1939 et qu’à l’extérieur du baraquement, dans cet espace ouvert que les avions franquistes parsemaient de bombes, il faisait un froid qu’il ne se sentait pas capable d’affronter. On sait qu’Oriol avait deux alibis émotionnels qui l’empêchaient de céder et de se rendre, sa femme à Barcelone, qui le voulait vivant, et son frère Arcadi, qui l’avait laissé là parce qu’il ne pouvait plus le porter, et lui avait fait promettre qu’il ferait un effort, qu’il prendrait ce car qui devait arriver le lendemain et que quelques jours plus tard il le retrouverait de l’autre côté de la frontière. Le projet du car avait certainement remonté le moral des blessés, de ceux qui pouvaient communiquer ou ne fût-ce que comprendre ce qui se passait, parce que certains n’avaient pas ouvert les yeux depuis des jours, et se concentraient sur leur combat au corps à corps avec la blessure, la fracture, la putréfaction qui menaçait de les dévorer. Même s’il est vrai que l’expression « remonter le moral », dans ce baraquement de moribonds où les gémissements se mêlaient à l’odeur permanente des liniments et à la pestilence de la chair pourrie et de la gangrène, semble inadéquate ; ce car était, tout au plus, l’étai qui empêchait l’ensemble de s’effondrer. On sait que le jour suivant se leva dans un silence de mort, les premiers rayons de soleil qui filtrèrent par les interstices des planches disjointes du baraquement étaient épaissis par les tonnes de terre soulevées par le bombardement ; c’était, plus qu’une lumière, un échantillon, une pierre plate, une coupe transversale de ce paysage détruit ; la somme, en quelque sorte, de ce qui reste à la fin : la poussière. Le médecin de nuit était parti dès que les premiers rayons épais avaient fait irruption dans le baraquement, et à mesure que la matinée avançait, les soldats blessés soupçonnèrent que celui qui devait le relever ne viendrait pas et, même s’ils ne voulaient pas y penser, ils imaginèrent aussi la possibilité que le car n’arrive pas non plus. On sait que vers midi un homme à l’uniforme en partie déchiré et avec un bandage spectaculaire sur la tête força la porte du cabinet de consultation en s’aidant d’une béquille ; quelqu’un criait avec un désespoir qui était sur le point de le rendre fou, lui et peut-être les autres, mais à ce moment-là et devant la certitude destructrice qu’on les avait abandonnés, le baraquement tout entier était tombé dans l’aboulie et le découragement ; l’espoir du car envolé, tout s’était effondré, et face à l’accablement général la douleur de tel ou tel n’était qu’un ronron gênant. Pourtant, cet homme qui était moins abattu que les autres procura une injection de morphine au désespéré puis, en s’appuyant sur la béquille avec laquelle il avait forcé la porte, il revint dans le cabinet de consultation et se mit à manipuler la radio ; il apprit alors que la guerre était perdue et confirma qu’il n’y aurait pas de médecin pour remplacer l’autre, ni de car pour fuir l’Espagne, ni de peloton blanc et bien propre pour les attendre en France. On sait que l’homme au bandage spectaculaire et à la béquille répondait au nom de Rodrigo et que, en équilibre instable sur un petit banc de pierre, il raconta ce qu’il venait d’entendre et proposa à la tribu aboulique qui le regardait de l’au-delà un plan de fuite vers la frontière, un plan désespéré et au succès improbable qui ne cherchait peut-être qu’à éviter que les franquistes, qui allaient atteindre Port de la Selva, ne leur mettent le grappin dessus ou ne les prennent au piège. Le plan, très simple, consistait à monter dans le camion de la Croix-Rouge stationné devant le baraquement et dont il avait trouvé les clés en fouillant dans les tiroirs à la recherche de l’ampoule de morphine ; elles formaient un faisceau tintinnabulant que Rodrigo agitait d’un air triomphant du haut de son banc de pierre, sous les regards sceptiques de ses camarades blessés. On sait que son plan fut adopté par une vingtaine d’entre eux, parmi lesquels Oriol ; les autres préférèrent attendre l’arrivée de l’armée ennemie, ou peut-être même pas, peut-être n’avaient-ils plus assez d’énergie pour préférer quoi que ce fût, ou alors n’avaient-ils plus conscience de rien ou étaient-ils déjà morts. On sait que cette vingtaine tragique s’installa dans le camion selon une hiérarchie spontanée, les plus grièvement blessés, ou les plus salauds, sur les sièges et les brancards, et les autres, selon leurs infirmités et leur prédisposition au voyage, debout ou accroupis sur le plancher. Oriol fit le voyage à moitié assis sur un brancard, le corps reposant sur la fesse qui n’avait pas d’éclats et prenant garde que sa blessure, qui ne cessait de suppurer, ne frôlât la jambe de celui qui était à côté de lui ; il avait honte à l’idée de le tacher mais aussi ne supportait pas la douleur que lui causait le moindre contact, même léger. Sa position privilégiée dans le camion échappait à la hiérarchie spontanée, obéissait exclusivement au hasard, il s’était retrouvé là et y était resté, bien qu’il ne fût pas qualifié pour cela ni en tant que blessé grave ni bien sûr en tant que salaud, car Oriol, comme la plupart de ceux qui fuyaient vers la France dans ce camion, était un soldat occasionnel qui avait interrompu sa carrière de pianiste pour aller à la guerre, c’était un homme normal, ni courageux ni lâche, sans grand talent pour l’aventure, moyennement fort et doté d’une résistance à la douleur et au malheur qu’il avait peu à peu découverte au cours de la guerre. Je veux dire qu’Oriol, comme de nombreux soldats parmi les enrôlés volontaires dans les rangs républicains, n’avait pas l’étoffe d’un soldat, il était musicien, fils d’un journaliste qui s’était lui aussi engagé dans la guerre et frère d’Arcadi, qui l’attendait de l’autre côté de la frontière, où il patienterait jusqu’à ce qu’il puisse rentrer en Espagne pour terminer ses études d’avocat. On sait que Rodrigo passa de son banc de pierre au volant et que, malgré sa jambe sérieusement blessée et sa tête couverte par ce bandage spectaculaire, il se mit en devoir d’imaginer un itinéraire vers la France. Bien que son objectif ne fût pas éloigné, la circulation sur les routes était impossible, il y avait un embouteillage permanent composé de voitures, camions, cars, charrettes tirées par des chevaux ou par des bœufs, de gens qui portaient leur maison sur leur dos et essayaient de sortir d’Espagne avec leurs enfants et leurs animaux. Rodrigo était né à Besalú et connaissait parfaitement les versants des Pyrénées, et il put improviser une fuite par les chemins vicinaux, une fuite erratique qui, soudain, sitôt que le paysage commença à prendre de l’altitude, atteignit la neige. On sait que cette fuite fut un cauchemar pour les passagers, qui tanguaient chaque fois que les roues affrontaient un nid-de-poule, un chemin ferré ou la brutalité des trajets à travers champs, qui à ce qu’on sait furent nombreux ; c’est au cours de l’un d’eux, entre Beget et Rocabruna, une fois sur les pentes de la montagne, que le camion tomba dans un fossé caché par une couche de neige, d’où, avec cette troupe qui tenait à peine debout, il était impensable de le tirer. Les blessés sortirent péniblement du camion. Son capot était resté fiché dans le fossé, sa caisse gîtait, et le plancher, incliné désormais, était non seulement impraticable pour certains blessés, mais en avait envoyé rouler trois ou quatre contre la paroi de la cabine. On sait qu’en s’aidant mutuellement ils finirent par sortir et qu’une fois dehors ils essayèrent de faire quelque chose pour ceux qui ne pouvaient pas bouger, mais aussi que certains, ne montrant pas la même solidarité, se mirent aussitôt à gravir la montagne, en direction de la frontière ou en tout cas loin de leurs camarades moribonds, dont ils préféraient ne rien savoir. La guerre était perdue, il n’y aurait ni représailles ni décorations, et chaque soldat agissait selon sa conscience. Oriol était de ceux qui avaient pu sortir du camion par leurs propres moyens, et il avait aussitôt compris que la décence commandait d’aider ceux qui ne pouvaient pas le faire, même lorsqu’il s’enfonça jusqu’aux genoux dans la neige et qu’il sut que chaque seconde consacrée au sauvetage de ses compagnons diminuerait ses chances d’arriver vivant en France. Le froid qui montait de ses jambes et les gros flocons qui tombaient sur lui et qui trempaient impitoyablement ses vêtements aggravèrent sa fièvre et le plongèrent dans un enfer de claquements de dents et de tremblements, avec une virulence qui lui permettait à peine de coopérer aux manœuvres de sauvetage ; de toute façon, porter secours à ceux qui en avaient besoin était une aberration, c’était comme le borgne qui aide l’aveugle et l’unijambiste le cul-de-jatte. On sait aussi qu’Oriol eut peur quand, en descendant du camion, il s’enfonça dans la neige, peur relative, bien sûr, très nuancée par la situation et l’environnement qui constituaient une horreur bien plus grande, une horreur urgente qu’il fallait affronter, une horreur de vie ou de mort qui relativisait aussi sa propre blessure, laquelle dans d’autres conditions, sans tous ces soldats agonisant autour de lui, sans tous ces borgnes devenus rois, aurait nécessité une opération et plusieurs semaines de convalescence dans un hôpital, car dès qu’il était entré en contact avec le froid, il avait découvert qu’il ne sentait pas sa jambe blessée, absolument pas, et il avait alors compris qu’il portait désormais un poids mort qu’il allait devoir hisser tout en haut de la montagne. Je ne sais pas si Oriol pensa à tout ça, mais selon moi, sans vouloir exagérer, cette jambe morte était la métaphore de ce qui était en train d’arriver : comme si Oriol traînait le cadavre de l’Espagne qui, en ce rude hiver de 1939, venait de mourir. On sait que Rodrigo, qui n’était pas le plus robuste mais le plus courageux, se traîna jusqu’au fond du camion et entreprit d’attraper par leur ceinturon ceux qui ne pouvaient pas bouger ; il était impératif que les blessés graves sortent très vite du camion qui devenait glacial, et on ne pouvait rien faire d’autre en dépit des hurlements que cela provoquait, la manœuvre impliquant de traîner ces corps en piteux état, et il est fort probable que cette traction, force pure sans direction ni gouverne, multiplia les fractures de plus d’un de ces malheureux ou ouvrit de nouvelles plaies. Je suppose que le plancher métallique du camion fut aussi néfaste à la jambe blessée de Rodrigo, et il me semble qu’en sauvant les blessés, alors qu’il devait être bien mal en point lui-même, il accomplissait un acte véritablement héroïque. On sait que deux soldats restèrent au fond de ce camion glacial, un qui avait refusé d’en sortir, il ne se sentait même pas assez de force pour être saisi et traîné par ses camarades et avait préféré rester là, emmitouflé dans une couverture, en attendant que la tourmente passe ou que quelqu’un muni d’instruments moins rudimentaires le sorte sans le traîner, ou alors peut-être avait-il presque perdu conscience et voulait-il seulement qu’on le laisse en paix ; quelle qu’en fût la raison, l’homme était resté là, à côté d’un autre, probablement mort pendant le voyage, ce dont personne ne s’était rendu compte jusqu’au moment où Rodrigo avait essayé de l’attraper par la ceinture pour le tirer du camion et avait compris, à sa rigidité et à son rictus, que cela faisait des heures que la vie l’avait quitté. Je suppose que Rodrigo avait hésité, de façon fugitive car il n’avait pas de temps à perdre, à le tirer dehors malgré tout et à l’enterrer, mais comme l’on sait que les deux corps avaient été laissés sur place, il avait dû très vite se dire qu’il fallait partir de là sans plus attendre et entreprendre immédiatement l’ascension de la montagne. La tempête de neige redoublait à chaque minute, le ciel avait un ton sévère de bourrasque, et enterrer ce mort avec une couche de neige d’un mètre sur le sol, sans pioche ni pelle, avec l’aide du groupe de boiteux, de manchots et d’estropiés qui l’attendaient en claquant des dents hors du camion, était une chose qu’on ne pouvait envisager sérieusement. Rodrigo avait donc dû considérer, mais c’est peut-être là trop supposer, qu’être témoin de son décès était tout ce qu’il pouvait faire pour ce camarade mort. On sait qu’Oriol resta là, tirant sur la corde d’une façon plus symbolique qu’autre chose, jusqu’à la fin de la manœuvre de sauvetage, et qu’ensuite il commença à marcher en file indienne derrière Rodrigo, qui à ce moment-là de la fuite avait davantage de courage que de sens de l’orientation et de connaissance du terrain, son acte décidément héroïque ayant sans aucun doute fini par aggraver les blessures de sa jambe. D’un pas ralenti, sa béquille s’enfonçant profondément dans la neige, Rodrigo entreprit de conduire sa troupe le long d’un versant escarpé qu’ils attaquèrent juste quand les épais flocons de neige se transformaient en une bourrasque dense qui, par moments, les empêchait de voir sur quelle grosse pierre ils posaient le pied. On sait qu’Oriol aidait un certain Manolo, il l’aidait pour la même raison qu’il avait tiré symboliquement sur la corde : il lui semblait que c’était ce qu’il convenait de faire, mais il commençait aussi à penser que Manolo, au lieu de s’en tirer grâce à son aide, pouvait l’entraîner en bas de la pente. Il me semble, même si c’est probablement trop supposer de nouveau, qu’Oriol, au milieu de cette bataille qu’il livrait contre la neige et la fièvre, contre la pente de plus en plus escarpée, dut se demander si ce qui convenait, en fait, n’était pas de se sauver lui-même, s’il n’était pas indécent envers sa femme et son frère de lier son sort à celui de Manolo, un homme qu’il ne connaissait même pas et qu’il estimait encore moins. Rouler au fond du ravin avec lui était absurde. Quoi qu’Oriol pût penser, qu’il eût été ou non vraiment convaincu d’aider Manolo reste sans importance si l’on songe à la majesté de son attitude, à l’énorme effort qu’il dut faire, grièvement blessé comme il l’était, pour tenter de sauver l’autre, effort suprême de la même nature que celui que venait d’accomplir Rodrigo : plus qu’une personne, ils étaient, l’un et l’autre, en train de sauver l’honneur de l’espèce. D’autre part, il est aussi certain qu’Oriol était profondément lié à cet homme inconnu, ils faisaient partie tous les deux de la même tragique fraternité, ils avaient combattu contre le même ennemi et perdu la même guerre. On sait qu’Oriol avait beaucoup de mal à suivre Rodrigo, il avançait avec peine : Manolo commençait à ralentir, il s’appuyait de plus en plus sur lui et avait de plus en plus de mal à extraire ses bottes de la neige. Oriol tirait et avait l’impression que, plus que son camarade, c’était la montagne tout entière qu’il tirait. À l’effort que cela représentait, tout en affrontant cette tempête de chien, il faut ajouter qu’Oriol ne pouvait même pas avoir un instant de répit, ni faire de pause : il était essentiel de ne pas quitter Rodrigo, un mètre suffisait pour le perdre de vue, pour que le guide fût englouti par la bourrasque et qu’Oriol se retrouvât isolé, portant son camarade moribond, perdu dans ces limbes blancs sillonnés de rafales et de morceaux de glace qui se collaient sur ses vêtements et sur sa figure. J’ignore combien de temps ils durent résister à cette allure, ni sur quelle distance ils parvinrent à grimper le long de ce versant, distance très courte, à coup sûr, puisqu’on sait que Rodrigo commença très vite à faiblir, il ressentait une douleur insupportable à la jambe et manier sa béquille dans la neige l’avait complètement épuisé. On sait que soudain Rodrigo s’arrêta net et se retourna, le regard vide, avec des yeux qui durent remplir Oriol de panique, parce qu’il n’y voyait plus ni itinéraire ni projet de sauvetage, et qu’ils étaient encadrés par un visage couvert de givre, brûlé par le vent glacial et à moitié recouvert, au gré des rafales, par une partie du bandage qui glissait de sa tête, laissant sa blessure à l’air, cristallisée par un froid pareil au tranchant d’une hache. On sait qu’Oriol se retourna instinctivement, suivant la ligne des yeux vides de Rodrigo, et qu’il découvrit, plus paniqué encore, qu’il n’y avait personne derrière lui, que tout ce qui restait de cette troupe de blessés, c’étaient eux. Manolo, qui n’essayait même plus de se tenir debout, Rodrigo, complètement démoli, et lui-même, qui était maintenant le moins mal en point de la troupe, le seul capable de tirer d’affaire la dernière arrière-garde de l’armée républicaine. On sait que Rodrigo lui parut aller si mal, avec cette coupure et ce lambeau de bandage sanguinolent que les rafales agitaient, qu’il se dit que, s’il fallait tenir une conversation quelconque, il faudrait choisir Manolo, mais, dès qu’il essaya de s’écarter de lui et de le relever pour qu’il puisse l’entendre, il constata que son frère de malheur était mort et qu’il l’avait traîné ainsi depuis Dieu seul sait combien de temps. On sait que, sous le regard toujours vide de Rodrigo, Oriol étendit le corps de Manolo dans la neige et entreprit de réajuster ses vêtements, d’aligner sa tunique avec sa chemise et de lui ôter du visage, en s’aidant d’une poignée de neige, une grosse tache de sang qui l’enlaidissait ; on sait également que dans chacun de ses mouvements Oriol mettait beaucoup de soin, comme si ce cérémonial, qui en fin de compte revenait à mettre un corps en ordre, devait conjurer le chaos, l’implacable férocité de la montagne qui les menaçait ; et on sait que, lorsque le cadavre de Manolo fut plus ou moins préparé, Oriol hésita à l’ensevelir dans la neige, mais il comprit tout de suite qu’il suffisait de le laisser étendu là pour qu’en quelques minutes il soit entièrement recouvert par la tourmente. Comme il arrivait à cette conclusion, il entendit Rodrigo lui crier, la bourrasque rendant tout dialogue presque impossible : « Sa carte ! », puis il ajouta quelque chose qu’Oriol ne saisit pas, mais qui devait être qu’il fallait prendre des renseignements sur le mort pour pouvoir avertir sa famille. Il se mit aussitôt à fouiller dans ses poches et finit par trouver sa carte d’identité ; geste d’optimisme remarquable, pour tout ce qu’il contenait de futur chez ces deux hommes qui se trouvaient eux aussi à deux doigts de la mort. On sait qu’Oriol rangea le document dans sa musette et qu’il s’approcha de Rodrigo pour lui confier ce qu’il avait pensé, et que juste comme il commençait à le faire Rodrigo l’arrêta net et lui dit de continuer sa route, de s’en aller, qu’il le rejoindrait plus tard, qu’il suffisait d’arriver au sommet et de redescendre pour être en France, qu’ils étaient déjà arrivés très haut et qu’à cet endroit les Pyrénées n’étaient pas une montagne très élevée ; après lui avoir déclaré tout cela il lui donna sa carte d’identité et lui dit, en le regardant avec des yeux qui n’étaient plus vides, mais où il n’y avait pas non plus beaucoup de vie : « Si jamais je ne peux pas te rejoindre. » On sait qu’Oriol se mit en marche, simplement, il ne pouvait faire autre chose, il était grièvement blessé et s’il ne profitait pas du temps qui restait avant la fin du jour, l’ascension deviendrait plus compliquée encore ; et je suppose qu’il avait aussi vu dans les yeux de Rodrigo quelque chose qui lui avait fait comprendre qu’il ne voulait plus faire d’efforts, qu’il préférait rester sur place et attendre ce qui se présenterait, un coup de chance, l’ennemi ou une avalanche. Sur ce territoire gouverné par la force brute, Oriol était passé, en quelques heures, de l’abattement dans son lit d’hôpital au courage que lui avait insufflé une inébranlable volonté de se tirer d’affaire, tandis que Rodrigo avait fait le parcours inverse, son acte héroïque, le sauvetage de tous ses compagnons, s’achevait à mi-pente dans la montagne, il revenait docilement à la terre, se laissait recouvrir par la neige qui tombait sur lui, de la même façon que, à un mètre et demi de là, Manolo se fondait dans la montagne. On sait que c’est ainsi qu’Oriol vit Rodrigo pour la dernière fois, assis, vaincu, estompé par la bourrasque inclémente, et il le vit car, au moment où il se remettait en marche, Rodrigo l’appela et lui tendit sa béquille, « Moi, je n’en ai plus besoin », lui dit-il sans doute, et je suppose qu’Oriol dut alors s’éloigner plus inquiet encore, plus triste à cause de ce geste qui signifiait la capitulation de son camarade ; il est même probable qu’il se sentit désolé, ce qui me fait penser à la déconcertante relativité des relations humaines, à l’inquiétante certitude qu’une personne sans nom ni histoire, avec qui on a vécu quelques heures, devient plus importante pour une biographie que certaines qui ont passé toute leur vie à nos côtés. J’écris cela en m’en tenant à un fait incontestable : la seule référence que pendant des années nous avons eue des dernières heures de la vie d’Oriol est une lettre de Rodrigo, et elle constitue la preuve irréfutable de son importance. Mais c’est trop déduire de choses, trop de théorie pour cette tempête de glace et de neige, pour cet horizon sauvage au bord duquel Oriol, partagé entre le remords et la ferme intention de ficher le camp de là dès que possible, contempla son camarade vaincu, prit la béquille qu’il lui offrait, lui dit probablement merci, fit demi-tour et se mit en marche, d’abord un pas, puis en plantant la béquille dans la neige et enfin en tirant sa jambe morte. On sait qu’on était à la dernière heure de l’après-midi, que l’éclat d’un soleil faible parvenait à peine à transpercer l’épaisseur de la bourrasque, quand Oriol essaya d’apercevoir le sommet pour la dernière fois ; je suppose qu’il devait se sentir délivré, mais en même temps épouvantablement seul ; j’ignore à quel point il était conscient du rôle qui lui revenait, j’ignore s’il savait qu’il était le dernier homme de la dernière arrière-garde, l’exhalation finale de la République, la dernière effilochure de ce qui avait échoué, de ce qui n’avait pas été. On ne sait pas combien d’heures Oriol batailla contre la tempête, ni comment il avait pu escalader la première partie de la montagne, avec Manolo sur son dos, sa jambe morte et sans appui, ni béquille ni bâton. En vérité, à partir de là on ne sait rien de substantiel, même s’il est certain que durant des décennies nous sommes parvenus à recomposer la fin de l’histoire, une fin qui, à force d’être répétée, devint l’élément qui aida les membres de la famille, excepté mon grand-père Arcadi, à accepter qu’Oriol soit mort en 1939, en essayant de fuir en France. Le moment arriva enfin où l’épaisse bourrasque finit par avaler le dernier soleil de l’après-midi et où l’obscurité, la fatigue et la souffrance physique que lui causait sa blessure l’obligèrent à s’arrêter et à chercher refuge dans une grotte où il parvint à se blottir et à s’endormir, pour toujours. Fin assurément pieuse que celle que nous avions inventée pour l’oncle Oriol, car il pouvait tout aussi bien avoir roulé au fond d’un ravin ou été dévoré par un loup ou un ours des Pyrénées, mais comme je l’ai dit la famille avait besoin d’une fin pour pouvoir expédier Oriol dans l’autre monde, et plus elle serait douce, mieux cela vaudrait. Depuis ces adieux en février 1939 dans cet immonde baraquement de Port de la Selva, mon grand-père Arcadi n’avait pas cessé de croire son frère toujours vivant, en France ou, avec une conviction qui frôlait l’absurdité, dans un pays d’Amérique du Sud. Arcadi passa les seize mois où il fut enfermé dans le camp de concentration d’Argelès-sur-Mer, ce désert où le gouvernement français internait les républicains espagnols qui fuyaient la répression franquiste, à imaginer qu’Oriol ferait son apparition d’un moment à l’autre, boitant et s’aidant d’une canne, mais rétabli et en bonne santé après son passage à l’hôpital français qu’on lui avait promis ; chaque jour de tous ces mois, il avait tressailli en entendant le haut-parleur du camp dire qu’il allait y avoir une annonce, et chaque fois qu’un gardien s’approchait de son baraquement, il était sûr qu’il demanderait si l’un des détenus avait un frère qui s’appelait Oriol. Quand enfin il put sortir du camp, il s’exila à Veracruz, ne pouvant rentrer en Espagne, et c’est là, dans le trou du cul végétal du monde, qu’il jugea bon de fonder La Portuguesa, une plantation de café où, effet de la Guerre civile, naquirent ses descendants, bande d’exilés, d’hybrides et d’apatrides, ni espagnols ni mexicains, ni veracruziens ni catalans, parmi lesquels je me compte. Chaque jour, durant le reste de sa vie à La Portuguesa, Arcadi attendit l’arrivée d’une lettre de son frère ou, quand nous eûmes le téléphone à la plantation, un appel ; ou bien cette scène qu’il imaginait obsessionnellement depuis l’époque du camp de concentration, mais désormais retouchée par le temps, les circonstances et le délire : celle de son frère arrivant à l’improviste à la plantation, vieux et boiteux mais en bonne santé, et de plus couronné pour ses concerts avec l’orchestre symphonique de Buenos Aires, disons, consacré par une série d’interprétations qui avaient mis tout un continent à ses pieds. Mais rien de tout cela n’arriva jamais et, bien que cette fin que nous avions inventée pour l’oncle Oriol, mort gelé dans les Pyrénées alors qu’il essayait de fuir en France, fût devenue peu à peu l’histoire officielle, Arcadi ne perdit jamais espoir que son frère fût vivant et boiteux quelque part, espoir qui avec le temps fut sujet de plaisanterie et de rigolade, dès que le téléphone sonnait quelqu’un disait : « Cette fois, oui, c’est l’oncle Oriol. » Ou lorsque quelque chose disparaissait, un briquet ou le bocal dans lequel nous mettions le café, Arcadi lui-même demandait, avec une nostalgie moqueuse : « Ça ne serait pas mon frère qui l’a pris, par hasard ? » Mais ces plaisanteries et cette rigolade, et surtout une bonne partie de l’espoir d’Arcadi sous-jacent à cette gaieté, tout cela s’effondra quand, en 1993, il reçut une lettre de France, écrite de la main de Rodrigo, l’homme qui avait organisé la fuite de l’hôpital de Port de la Selva, et qui au milieu de la tempête et de la bourrasque avait donné sa béquille à Oriol et lui avait dit de continuer, qu’il suffisait d’atteindre le sommet et de redescendre un peu pour se mettre à l’abri en France.
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