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En mémoire de Selene et de Martin Levin


« Il était en Asie en une grande cité
Parmi peuple chrétien, certaine Juiverie,
Qu’un seigneur soutenait de ladite contrée
Pour usure sordide et vilenie de lucre
Que Christ et son église ont fort en haine ;
On pouvait par la rue marcher ou chevaucher,
Car elle était ouverte et libre à chaque bout.
 
Se tenait là petite école de chrétiens,
À l’extrême fin de la rue ; et y venaient
Foules d’enfants sortis de sang chrétien. »
Geoffrey CHAUCER,
Les Contes de Canterbury
 (« Conte de la Prieure »,
traduction M. Koszul)



Préface


Au printemps 1911, dans une grotte des mornes faubourgs de la ville de Kiev, qui faisait alors partie de l’Empire russe, on découvrit le cadavre d’un jeune garçon. Son corps portait quelque cinquante blessures par arme blanche. Quatre mois plus tard, en pleine nuit, un détachement de policiers et de gendarmes investit la maison d’un certain Mendel Beilis, un juif employé dans une briqueterie, l’arrêta et le jeta en prison. Beilis fut jugé pour le meurtre d’Andreï Iouchtchinski, treize ans, à l’automne 1913 : ce fut l’affaire judiciaire la plus extraordinaire de l’époque, et sans aucun doute l’une des plus bizarres qui se soient jamais déroulées dans une société qui se disait civilisée. Elle fit la une de nombreux journaux dans le monde entier. Ce qui justifiait cette attention internationale ? Ce n’était pas d’un simple meurtre que Beilis était accusé par l’État russe, mais de l’assassinat d’un enfant chrétien selon les rites juifs.
Curieux candidat à un crime supposé « racial » que ce Beilis, individu guère pratiquant dont l’éducation religieuse était très limitée. Mais sitôt le corps du petit Andreï retrouvé, les antisémites russes, les Cent-Noirs, réveillèrent une fausse rumeur vieille de plusieurs siècles, la « calomnie du sang » ou « accusation de crime rituel ». Un tract fut distribué lors des obsèques du garçon, qui affirmait haut et fort : « Les youpins ont torturé Androucha Iouchtchinski à mort ! » Et s’il fallait accuser un juif de ce meurtre, Beilis s’avérait être, pour des raisons que le lecteur comprendra assez vite, le choix le plus commode. Beilis, qui ne comprit que tardivement la signification écrasante de son affaire, ne tarda pas à se retrouver au cœur d’un véritable maelström antisémite.
L’idée que les juifs puissent, dans le but de nourrir une énergie supposée démoniaque, commettre des meurtres rituels, lesquels leur fournissent du sang chrétien – et, qui plus est, celui d’enfants chrétiens en général – est née en Europe occidentale aux XIIe et XIIIe siècles. Une accusation qui, en bacille obstiné et robuste, pouvait ne plus faire parler d’elle pendant des dizaines d’années, avant de provoquer de virulentes épidémies. À la fin du XIXe siècle, plusieurs « meurtres rituels » (ou supposés tels) avaient été commis en Europe de l’Est. Mais le procès Beilis, qui se tint à Kiev, fut une première : jamais l’accusation n’avait, lors de ces précédentes affaires, joui du plein soutien de l’État.
La Russie du tsar Nicolas II, décadente et corrompue, éprouvait à l’encontre de la prétendue « puissance juive » une crainte paranoïaque, ce que prouvent assez les quelque mille quatre cents décrets et règlements d’État restreignant les professions, les écoles et les zones d’habitation auxquelles les juifs de Russie avaient accès. Dans les premières années du XXe siècle, les Cent-Noirs se livrèrent à d’effroyables pogroms au cours desquels des centaines de juifs furent assassinés ou mutilés, crimes sur lesquels les représentants du gouvernement russe choisirent de fermer les yeux. Ce fut à cette époque, du reste, que les antisémites russes inventèrent les tristement célèbres Protocoles des Sages de Sion, texte censé décrire le complot secret qui permettrait aux juifs d’asseoir leur domination mondiale.
La Russie d’alors imitait l’Occident dans ses procédures judiciaires, si ce n’est dans son respect sincère des droits humains. Les justiciables comparaissaient devant une véritable cour ; ils étaient jugés par des juges et des jurys populaires. L’accusation, pour prouver qu’il s’agissait bien d’un crime rituel, fit témoigner des experts : légistes, théologiens – et un psychiatre spécialiste des mentalités criminelles, en prime. C’est cette perversion même des méthodes de la justice occidentale qui confère à l’histoire de Mendel Beilis sa tonalité si singulière. S’y allient en un mélange vénéneux le médiéval et le moderne : une recette dont le pouvoir de destruction serait pleinement utilisé, une génération plus tard, au cœur même de l’Europe.
C’est ma grand-mère juive russe qui m’a, lorsque j’étais enfant, parlé pour la première fois de l’affaire Beilis. À table, elle racontait souvent des souvenirs du pays natal, de la persécution des juifs dans la Russie tsariste (comme je regrette maintenant de n’avoir rien noté !). Je me rappelle qu’un jour, après avoir rapporté deux ou trois anecdotes, elle avait ajouté, hochant à demi la tête, un sourire amer et douloureux aux lèvres, trois mots : « Et Mendel Beilis » – trois mots qui exprimaient tout un monde.
Des années plus tard, ce souvenir précis m’ayant poussé à me renseigner sur Beilis, je me suis rendu compte, non sans étonnement, que l’ouvrage le plus récent sur la question datait de près d’un demi-siècle et que le seul récit reposant sur des témoignages directs avait quant à lui été publié au début des années 1930 en Union soviétique. J’ai également appris que, depuis la disparition de l’État soviétique, les archives – comprenant notamment les dossiers relatifs à l’affaire elle-même – étaient désormais accessibles aux chercheurs non russes. Personne ne s’y était encore plongé ; l’affaire Beilis, de ses étranges prémices à sa conclusion aussi mouvementée qu’ambiguë n’avait encore jamais été racontée dans sa globalité.
Quelques semaines plus tard, je faisais déjà défiler des milliers de documents microfichés, que sont venus compléter plus tard quelques centaines d’autres, transmis directement par les services des archives – ceux-là portaient souvent le tampon « Top secret ». Pour reconstituer au mieux les deux années et demie de cette dramatique affaire, je me suis rendu à Kiev, aujourd’hui capitale de l’Ukraine indépendante. Cent ans exactement après le lendemain du meurtre, je me suis retrouvé dans les rues de la ville, retraçant le chemin qu’au dernier jour de sa vie le jeune Andreï Iouchtchinski avait parcouru pour rencontrer en secret son meilleur ami. Et, compulsant dans la grande bibliothèque de Kiev les quotidiens de l’époque, remarquablement conservés, j’ai eu l’impression de revivre l’affaire Beilis en temps réel.
Les documents que j’ai pu consulter, qu’ils soient confidentiels ou non – et en particulier la transcription des trente-quatre journées du procès –, contiennent effectivement tout un monde complexe et fascinant. Monde dont font notamment partie, dans toute leur diversité, les juifs d’Europe de l’Est de cette époque : juifs incroyablement riches, tels que les magnats de la betterave à sucre qui vivaient à Kiev ; juifs pauvres, juifs de la classe laborieuse qui, comme Beilis, essayaient d’épargner le moindre kopeck pour pouvoir envoyer leurs enfants dans les écoles russes, pensant leur garantir ainsi une vie meilleure. Il y a cependant bien d’autres choses dans cette histoire : non seulement les réseaux des persécuteurs antisémites, le récit de leurs complots, mais aussi les nombreux Russes chrétiens qui tentèrent de désamorcer l’affaire, et le cortège de bandits aussi vils que hauts en couleur qui jouèrent également un rôle dans le calvaire de Beilis. Sans compter un aperçu surprenant du milieu révolutionnaire encore clandestin d’où devaient émerger, cinq ans plus tard, les futurs maîtres de la Russie.
J’ai trouvé dans ces documents des personnages d’une diversité et d’une force peu communes. En particulier la jeune victime, Andreï Iouchtchinski, enfant illégitime, misérable, battu, souffrant plus qu’à son tour de la faim, espérant sans relâche le retour de son vrai père – lequel, pensait le gamin, le sauverait de son abjecte pauvreté ; mais aussi Nikolaï Krasovski, le « Sherlock Holmes russe », qui, en dépit de l’opposition du gouvernement, s’efforça de retrouver les véritables assassins de l’enfant et paya chèrement sa désobéissance ; Vera Tcheberiak, diabolique chef de gang, qu’on aurait pu croire inventée par quelque grand romancier russe ; et Mendel Beilis en personne, un homme ordinaire confronté à une situation inouïe.
Par-delà les frontières de la Russie, cette machination judiciaire dont était victime un innocent déclencha des vagues d’indignation et fit s’élever quelques-unes des grandes voix de l’époque. En Europe de l’Ouest, l’affaire rappelait de très mauvais souvenirs : au moment de l’arrestation de Beilis, cinq ans seulement avaient passé depuis qu’Alfred Dreyfus, officier de l’armée française, avait été complètement blanchi. Juif, il avait été condamné à tort pour haute trahison et déporté à l’île du Diable. Des hommes d’Église, des politiques, des écrivains, des artistes – ainsi, Thomas Mann, H. G. Wells, Anatole France, Arthur Conan Doyle et l’archevêque de Canterbury – prirent la défense de Beilis.
L’affaire traversa même l’océan Atlantique : aux États-Unis, le sort de Beilis provoqua un ralliement exemplaire – si ce n’est souvent tardif et peu efficace – de juifs et de non-juifs. Des rassemblements où figuraient en tête de proue des personnalités telles que la philosophe et réformatrice Jane Addams mobilisèrent des milliers de personnes. Au même moment ou presque, cependant, illustration transculturelle de la convergence des haines, l’Amérique était elle aussi le théâtre d’un procès retentissant, convoquant, coïncidence troublante, un similaire antisémitisme. En août 1913, Leo Frank, directeur d’une usine de crayons de Géorgie, fut condamné à tort pour le meurtre d’une jeune employée. Dans les deux cas, toutefois, chose surprenante, les responsables de la communauté juive américaine ne surent vraiment sur quel pied danser.
En Russie même, l’affaire Beilis impliqua jusqu’aux plus hauts dirigeants d’un régime au bord de l’effondrement. La chaîne de commandement dans son intégralité fut concernée, des fonctionnaires locaux jusqu’aux ministres et, pour finir, au tsar Nicolas II – dont le rôle est à mon sens décisif, même si les détails n’en sont pas réellement connus. Dans toute sa malhonnêteté, sa corruption, sa pure absurdité, le procès de Mendel Beilis jette une impitoyable lumière sur les dernières années de la dynastie des Romanov. Le peuple russe était hanté par la destruction imminente de son monde ; le désastre guettait. Tous le pressentaient, sans savoir cependant quelle en serait la forme. L’affaire Beilis aiguillonna ces craintes. Les Russes, toutes couleurs politiques confondues, y virent le signe annonciateur de la fin proche d’un régime tsariste en pleine décomposition.
J’ai pris soin, dans les pages qui viennent, de ne présenter les personnages du drame qu’à la seule lumière de ce qu’ils ont vécu, su et ressenti sur le moment. Le lecteur cependant fera bien de garder à l’esprit ce que mes héros ignorent : tous ou presque, ils seront exterminés ou chassés, condamnés à mourir ou à quitter la Russie ; certains devront affronter le peloton d’exécution – d’autres hanteront les cafés des émigrés1*. Une partie d’entre eux méritaient ce sort ; d’autres, nombreux, n’auraient pas dû le subir. Ceux-là représentaient la meilleure part de la Russie, son intelligentsia progressiste. Il n’est pas interdit de penser que le pays ne s’est jamais remis de leur disparition.
En dépit de son remarquable retentissement – lequel a perduré –, l’affaire Beilis a été curieusement négligée. Certes, Bernard Malamud, que sa puissance narrative fascinait, s’en est inspiré pour L’Homme de Kiev (The Fixer), le roman qui lui a valu en 1967 le prix Pulitzer et le National Book Award. Mais l’affaire n’a pas fait l’objet d’une monographie historique depuis près de cinquante ans, et de surcroît il n’existait jusqu’ici aucun livre retraçant de manière exhaustive l’enquête et le procès à partir des sources originelles. Le présent ouvrage raconte donc, pour la première fois, l’affaire Beilis dans son intégralité, telle qu’elle est née dans l’esprit de quelques fanatiques russes, avant de devenir une cause célèbre* dans le monde entier.
L’accusation calomnieuse de crime rituel fait figure de « suprême calomnie » contre les juifs. Il est à la source de la métaphore trop répandue du juif « buveur de sang » économique. Plus subtilement, il semble aussi, même si la chose est plus discutable, nourrir le mythe du juif parasite, déloyal et comploteur qui exploite son hôte et sape l’énergie de la société. L’affaire Beilis, exemple remarquable de « calomnie du sang » des temps modernes, mérite une étude en profondeur.
Cent ans après la première comparution de Mendel Beilis au tribunal de Kiev, le meurtre d’Andreï Iouchtchinski est encore utilisé comme événement symbolique constitutif par les groupuscules d’extrême droite de Russie et d’Ukraine. Quant à l’accusation de crime rituel, elle est largement adoptée par les opinions publiques de certains pays du Moyen-Orient. De grands quotidiens – Al Riyadh, en Arabie saoudite, entre autres – s’en sont fait l’écho ; un professeur d’université cairote l’a promu ; un ministre du gouvernement syrien lui a consacré un livre. Les juifs sont encore trop souvent, dans cette région du monde, dépeints comme des vampires ou des suceurs de sang. Et cependant, si le XXe siècle nous a appris quelque chose, c’est que les sociétés qui se considèrent comme « évoluées » ont besoin, plus encore que les autres, de se garder de toute contamination par les haines sans cause. Le calvaire de Mendel Beilis devrait leur rappeler à quel point les mensonges meurtriers ont la vie dure. Cent ans plus tard, l’accusation de crime rituel fait encore partie de notre monde.
 
Un enfant de sang chrétien est un essai qui s’inspire pour l’essentiel de sources directes – notamment des transcriptions du procès Beilis et des énormes dossiers conservés aux Archives nationales de la région de Kiev – et de la presse russe de l’époque, ainsi que d’une sélection d’articles de la presse en langue yiddish. Ce que je désigne sous le nom de « mémoires perdus » de Mendel Beilis – une longue interview de l’accusé publiée en plusieurs parties dans le journal yiddish Haynt (« Aujourd’hui ») en 1913, et qui n’avait visiblement plus été consultée depuis cent ans – m’a été particulièrement utile pour compléter le portrait de celui dont l’affaire porte le nom.
Tout ce qui figure entre guillemets provient d’une transcription, d’un document officiel, d’un article de presse ou des souvenirs des acteurs mêmes de l’affaire. Aucun détail, si singulier puisse-t-il paraître, n’a été inventé.


1. * En français dans le texte. (N.d.l.T.)




Note sur les dates et la terminologie


Toutes les dates indiquées dans le texte qui suit correspondent au calendrier julien, utilisé en Russie jusqu’en 1918 ; il a treize jours de retard sur le calendrier grégorien, en usage dans les pays d’Europe occidentale.
J’ai préféré utiliser le terme d’accusation de crime rituel plutôt que d’accusation calomnieuse portant sur le crime rituel ou de « calomnie du sang », plus courant : il est plus logique dans le cadre d’une affaire judiciaire où la validité de l’accusation est remise en cause. Mais, en tous lieux et de tout temps, je le répète, l’accusation de crime rituel n’a jamais été qu’une calomnie.
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La distribution


LES PERSONNAGES PRINCIPAUX
Andreï Iouchtchinski, surnommé Androucha, un jeune garçon de treize ans assassiné à Kiev en mars 1911.
Mendel Beilis, employé d’une briqueterie de Kiev, accusé du meurtre d’Andreï.
Vera Tcheberiak, mère du meilleur ami d’Andreï, Jenia, et chef d’une bande de voleurs.

LES SUSPECTS
Vera Tcheberiak (voir plus haut).
Ivan Latichev, « Vania le Rouge », membre du gang de Vera Tcheberiak.
Boris Roudzinski, « Borka », membre du gang de Vera Tcheberiak.
Piotr Singaïevski, « Velours », demi-frère de Vera Tcheberiak.

LES ACCUSATEURS DE BEILIS
Ivan Chtcheglovitov, ministre de la Justice.
Nikolaï Maklakov, ministre de l’Intérieur et frère de l’avocat de Mendel Beilis, Vassili Maklakov.
Stepan Beletski, chef de la police nationale.
Grigori Tchaplinski, procureur général de la chambre judiciaire de Kiev (poste comparable à celui d’un procureur de la République).
Alexander Liadov, haut fonctionnaire du ministère de la Justice, envoyé à Kiev en mai 1911 pour superviser l’enquête.
Vladimir Goloubev, étudiant à Kiev et dirigeant d’un groupe de jeunes gens d’extrême droite, l’Aigle à deux têtes.
A. A. Karbovski, procureur à la chambre judiciaire de Kiev, auprès de Tchaplinski.
Nikolaï Kouliabko, chef de l’Okhrana – la police secrète du tsar – à Kiev.
Adam Polichtchouk, ancien policier.

LES DÉFENSEURS DE BEILIS :
OFFICIELS, POLICIERS, JOURNALISTES
Inspecteur Nikolaï Krasovski, chef de la police à Khodorkov, petite ville de province, ancien inspecteur de la police de Kiev, venu enquêter sur la mort du jeune Andreï.
Inspecteur Evgueni Michtchouk, chef de la police criminelle de Kiev.
Vassili Fenenko, juge d’instruction chargé des affaires importantes à Kiev.
Nikolaï Brandorf, procureur au tribunal régional de Kiev (je le désigne sous le nom de « procureur local ») ; il essaie de mettre fin au procès Beilis.
Stepan Brazoul-Brouchkovski, journaliste à Kiev, très ambitieux.
Arnold Margolin, fils d’une des familles les plus riches de Russie, premier avocat de Beilis.
Vladimir D. Nabokov, juriste progressiste et journaliste de renom (par ailleurs père du romancier Vladimir V. Nabokov).
Vassili Choulguine, rédacteur en chef d’une gazette antisémite, homme politique.

LES AVOCATS DE BEILIS
Oskar Gruzenberg, l’avocat juif le plus célèbre de Russie ; c’est lui qui dirige la défense.
Nikolaï Karabtchevski, l’un des meilleurs avocats du pays.
Vassili Maklakov, frère du ministre de l’Intérieur, Nikolaï Maklakov.
Alexander Zaroudny, avocat, défenseur réputé de nombreux révolutionnaires.
Dimitri Grigorovitch-Barski, avocat à Kiev.

LES PROCUREURS
Oskar Vipper, procureur, dirige l’accusation.
Alexeï Chmakov, avocat de la mère d’Andreï (avocat des parties civiles).
Gueorgui Zamislovski, député d’extrême droite à la Douma de Kiev, avocat de la mère d’Andreï (avocat des parties civiles).

TÉMOINS DE LA DÉFENSE
Amzor Karaïev, jeune révolutionnaire.
Sergueï Makhaline, jeune révolutionnaire qui fait équipe avec Karaïev pour venir en aide à Beilis.
Mikhaïl Nakonetchni, cordonnier, voisin de Beilis.
Evdokia (Dounia) Nakonetchnaïa, sa fille.
Ekaterina Diakonova, une connaissance de Vera Tcheberiak.
Zinaïda Malitskaïa, voisine de Vera Tcheberiak (elle vit dans l’appartement du dessous).
P. K. Kokovstov, professeur, l’un des hébraïsants les plus éminents de Russie.
I. G. Troïtski, professeur, expert en judaïsme au séminaire théologique de Saint-Pétersbourg.
Jacob Mazeh, grand rabbin de Moscou.

TÉMOINS DE L’ACCUSATION
Vera Tcheberiak (voir plus haut).
Vassili Tcheberiak, son mari.
Ludmilla Tcheberiak, leur fille.
Justin Pranaitis, prêtre catholique qui déposera en tant que spécialiste du judaïsme.
Dr Ivan Sikorski, professeur de psychiatrie à l’université de Kiev.
Dr Dimitri Kosorotov, médecin légal.
Kazimir Chakhovski et Ouliana Chakhovskaïa (surnommés « les Allumeurs de réverbères »), témoins qui ont croisé Andreï le matin précédant sa disparition.
Anna Zakharova, une clocharde alcoolique.

DIVERS REPRÉSENTANTS DES BAS-FONDS
Pavel Mifle, ancien amant de Vera Tcheberiak.
Ivan Kozatchenko, un compagnon de cellule de Beilis.
Anna Darofeïeva, femme qui a tué son mari.

OFFICIELS ET HOMMES POLITIQUES DIVERS
Piotr Stolypine, Premier ministre de Russie et ministre de l’Intérieur. Assassiné en septembre 1911.
Vladimir Kokovstov, qui succède à Stolypine au poste de Premier ministre.
Général Pavel Kourlov, ministre adjoint de l’Intérieur, chef de la gendarmerie nationale.
Colonel Alexander Chredel, chef de la gendarmerie à Kiev.

LA FAMILLE D’ANDREÏ IOUCHTCHINSKI
Alexandra Prikhodko, la mère d’Andreï.
Louka Prikhodko, le beau-père d’Andreï et mari d’Alexandra.
Natalia Nejinskaïa, sœur d’Alexandra et tante d’Andreï.
Fiodor Nejinski, frère d’Alexandra et oncle d’Andreï.




Sources utilisées


La principale source d’information sur l’affaire Mendel Beilis est la transcription du procès, publié tout d’abord au jour le jour dans le quotidien Kievskaia Mysl (« La Pensée de Kiev ») et édité par la suite en trois volumes sous le titre : Delo Beilisa : stenographitcheskii otchet. Ce document est unique en son genre – le résultat extraordinaire d’une initiative privée, les débats des tribunaux russes n’étant en général pas retranscrits dans leur intégralité.
Cependant, les deux parties avaient pu y déceler des erreurs à l’époque du procès. J’ai parfois complété les transcriptions ou les ai remplacées par des versions alternatives des témoignages, tels qu’enregistrés par les rédacteurs des journaux La Parole (Retch), La Pensée de Kiev (Kievskaia Mysl) et Le Kiévien (Kievlianin) et, plus rarement, par quelques autres sources.
En 2005, les Archives nationales de la région de Kiev (Gosoudarstvennyi Arkhiv Kievskoi Oblasti, GAKO) ont mis à disposition du public sept rouleaux de microfilms contenant quelque cinq mille pages de documents relatifs à l’affaire, Dokoumenti po delou Beilisa (« Documents sur l’affaire Beilis »), par la suite publiés par Eastview Information Services, une institution américaine.
J’ai également obtenu des centaines de pages de documents complémentaires des Archives nationales de Kiev.
Après la révolution de février 1917, le gouvernement provisoire constitua une commission d’enquête extraordinaire pour étudier les crimes du régime tsariste, ce qui incluait la mise en accusation de Mendel Beilis. Son rapport parut dans Padenie Tsarskovo Rejima (« La Chute du régime tsariste »).
Autre source indispensable, le recueil de dépositions que quelques personnages clés du procès firent devant cette commission. Il a été publié en 1999 sous le titre de Delo Mendelia Beilisa : materialy tchrezvitchainoi sledstvennoi komissii vremennovo pravitelstva o soudebnom protsesse 1913 g. po obvineniiou v ritoualnom oubistve (« L’Affaire Mendel Beilis : documents de la commission d’enquête extraordinaire du gouvernement provisoire sur le procès de 1913 portant sur l’accusation de crime rituel »).
Il faut ici accorder une mention particulière au juriste et historien russe Alexander Tager, auteur de Tsarskaia Rossiia i delo Beilisa (publié en anglais sous le titre de The Decay of Czarism : The Beilis Trial) et de deux articles indispensables parus dans la revue Krasnyi Arkhiv. Tager avait recueilli des documents essentiels sur l’affaire. Travail herculéen pour cet homme qui connut une fin tragique, victime des purges staliniennes. Ses écrits restent la source unique d’une bonne partie de l’affaire.
Quant aux impressions personnelles de Mendel Beilis, elles sont rapportées dans son autobiographie, L’Histoire de mes souffrances. Autre source, l’entretien en plusieurs parties que publia le journal yiddish Haynt en novembre et décembre 1913, « Mayn Lebn in Turme un in Gerikht » (« Ma vie en prison et au tribunal »). Lorsque les événements sont rapportés dans les deux documents, j’ai préféré garder la version de Haynt, plus proche chronologiquement de l’affaire. Beilis donna également une interview à la presse du groupe Hearst, qui consacra au procès une série d’articles, au printemps 1914, mais le texte est grevé d’un si grand nombre d’erreurs et d’exagérations que je l’ai utilisé avec la plus extrême prudence.




1
« Pourquoi j’aurais peur ? »


Deux garçons cherchaient des trésors enfouis.
Le 20 mars 1911, en début d’après-midi, deux lycéens de douze ou treize ans étaient partis à l’aventure dans le domaine Berner, une étendue sauvage et broussailleuse qui jouxtait le quartier de Loukianovka, dans les faubourgs nord de Kiev. Les quatre ou cinq hectares de ce domaine, riches en monticules, rigoles et ravins mystérieux, parsemés de buissons, étaient réputés pour leurs nombreuses grottes, particularité qui ne pouvait que séduire des garçons en quête de sensations fortes. Soixante ans plus tôt, ces grottes avaient été découvertes par des terrassiers : les archéologues et les chasseurs de trésors en avaient conçu la plus grande excitation. S’il faut en croire la légende, il y a toujours des trésors dans des terrains présentant des formations rocheuses inhabituelles, ce qui était le cas du domaine Berner. Dans les années 1850, un propriétaire du cru, persuadé que les grottes recelaient le trésor perdu d’un chef cosaque du XVIIIe siècle, organisa des fouilles massives.
Le trésor, disait-on, était jalousement gardé par des esprits vindicatifs. Les ouvriers du propriétaire avaient beau craindre les puissances de l’au-delà, ils étaient particulièrement opiniâtres. Lorsque les archéologues finirent par arriver, toutes les grottes, sauf une, avaient été vidées du moindre reste d’origine humaine. Dans celle qui n’avait pas été pillée, cependant, furent découverts les vestiges néolithiques les plus anciens de la région de Kiev. Trouvailles remarquables – une lame en silex, des éclats de poterie, et un foyer en granite que le poids des feux et des siècles avait rendu si friable qu’un intrus aurait pu, d’une simple caresse, le pulvériser. D’autres fouilles effectuées dans la zone permirent l’exhumation de deux mille et quelques squelettes humains. Le domaine Berner avait d’abord été un cimetière.
En ce jour de printemps 1911, les archéologues avaient déserté les lieux depuis de longues années. Le domaine était devenu un no man’s land, ou plus exactement, comme le disait un quotidien local, « un terrain de jeux pour les enfants de la Loukianovka et un refuge opportun pour les voyous et les clochards des environs ». Les mythes ayant la vie dure, on parlait encore du trésor cosaque, enterré là par un de leurs chefs, ou hetman, ou par les haïdamaks, ces brigands rebelles qui s’étaient rendus célèbres au XVIIIe siècle. Dans l’imagination des deux gamins qui rôdaient dans le domaine en cet après-midi de mars, il y avait encore, quelque part dans cet immense et lugubre territoire, à quelques centaines de mètres des ruelles tortueuses de leur quartier, des trésors enfouis. Du point le plus élevé du domaine, qui décrivait une pente plutôt escarpée, les garçons avaient vue sur le ruban brunâtre du Dniepr, qui faisait également office de limite au nord de Kiev. Vers la droite, à mi-chemin du fleuve, s’élevaient les toits et les cheminées de la briqueterie du juif Zaitsev. Les enfants du quartier aimaient à s’introduire dans l’enceinte de l’usine pour y jouer, jusqu’à ce que le veilleur les expulse.
Celui des deux garçons qui avait eu l’idée de l’expédition, Piotr Elandski, conduisit son ami Boris Belochtchitski jusqu’à l’ouverture d’une grotte creusée dans l’un des monticules du domaine. De chaque côté du monticule se dressait un arbre, semblable à une sentinelle ; et leurs racines se croisaient au-dessus de l’ouverture ténébreuse de la caverne. Le jeune Piotr eut bientôt l’œil attiré par un objet – un cahier d’écolier déchiré qui gisait sur le sol. Le nom qui figurait sur la couverture était inconnu du garçon.
Boris avait peur d’entrer dans la grotte. Tout le monde le savait bien, les trésors pouvaient être gardés par les fantômes des haïdamaks, guère aimables. Piotr, lui, n’hésita pas. La grotte lui semblait un choix idéal pour le cosaque désireux de cacher son butin : l’entrée, qui mesurait un peu plus d’un mètre de haut et de soixante-dix centimètres de large, était trop étroite pour qu’un adulte s’y engage en confiance, mais assez large pour qu’un enfant puisse s’y risquer à quatre pattes.
L’orifice était partiellement comblé par la neige fondante. La température étant remontée juste au-dessus de 0 °C, Kiev, depuis trois jours, était entré dans la période du dégel de printemps qui, comme tous les ans, allait transformer les rues sales de la ville en torrents de boue et réveiller la peur du Dniepr : le grand fleuve allait-il de nouveau déborder, entraînant une énième inondation catastrophique ? Un minuscule cours d’eau coulait dans la grotte dont l’intérieur, cependant, était sec. Après avoir rampé sur près de deux mètres, Piotr constata que le boyau se séparait en deux niches perpendiculaires. Il n’eut aucun mal à se relever : la voûte, par endroits, était haute de plus d’un mètre cinquante. Le regard du garçon se posa sur la niche de gauche. Une forme humaine était affaissée contre la paroi. Une poupée, pensa-t-il d’abord. Non, une femme, plutôt. Il avait dû voir déjà nombre d’ivrognes cuvant leur alcool dans les rues de la Loukianovka – il y avait des débits de boissons à tous les coins de rue, là-bas. Mais la forme qu’il avait sous les yeux était d’une immobilité plus étrange et plus inquiétante.
Piotr ressortit à quatre pattes de la grotte et s’en fut au pas de course chercher son beau-père. Ce dernier, Léonti Sinitski, faisait partie des équipes de secours de la police locale. Le garçon se raconte des histoires, pensa d’abord le beau-père, sceptique. Vers deux heures de l’après-midi, néanmoins, il suivit le jeune Piotr jusqu’à la grotte pour vérifier ses dires. Il se fraya comme il le put un chemin dans l’étroit boyau. En dépit de la pénombre, il aperçut en effet une forme humaine – un homme barbu, lui sembla-t-il. Soudain, la peur l’envahit : quelqu’un l’attendait peut-être à l’intérieur de la grotte pour le poignarder. Il rebroussa chemin tout aussi péniblement, puis courut avec le jeune Piotr jusqu’à une église proche ; là, sans doute, ils trouveraient un policier de garde.
Quelques instants plus tard, ledit policier, prévenu, alerta d’un coup de sifflet un de ses collègues en patrouille. Celui-ci suivit Sinitski et son beau-fils jusqu’à la grotte. Le policier s’introduisit dans le boyau et gratta une allumette. Le corps, annonça-t-il, était celui d’un jeune garçon, et non d’une femme ou d’un homme adulte. Et ce garçon était mort. Vêtu d’une simple chemise, d’un caleçon qui lui arrivait aux genoux et d’une unique chaussette élimée, il était assis contre la paroi, les mains liées dans son dos avec de la ficelle. Juste au-dessus du corps, cinq cahiers d’écolier étaient coincés dans une anfractuosité. Une ceinture était disposée en travers des jambes à demi nues du garçon, lesquelles étaient croisées et repliées sous lui. En retournant la ceinture, le policier découvrit cette inscription : « Andreï Iouchtchinski. École religieuse de Kiev. »
Sinitski et le policier se tenaient près du corps, que chaque allumette grattée faisait surgir des ténèbres. Le policier voulut emporter la ceinture – Sinitski l’en empêcha. Il le savait, les lieux d’un crime devaient rester intacts jusqu’à l’arrivée des enquêteurs. Lui qui ne se trouvait sur place que par le plus grand des hasards fut le seul à tenter d’empêcher une gestion calamiteuse de la scène de crime. Lorsque les renforts arrivèrent, un des policiers, l’inspecteur Rapota, constata que le boyau était trop étroit pour sa corpulente personne. On apporta une pelle. La neige fut déblayée, et avec elle les indices précieux qu’elle contenait peut-être.
À trois cents mètres tout juste de la grotte, un employé juif de la briqueterie Zaitev, Mendel Beilis, était installé dans son bureau, situé à l’extrémité de l’usine. Il travaillait depuis les toutes premières heures de la journée.
« En regardant par la fenêtre, se souvint-il plus tard, j’ai vu des gens marcher d’un pas vif dans la rue. Ils allaient tous dans la même direction. Il n’était pas rare de voir des ouvriers qui se dirigeaient vers l’usine, ou des passants. Mais cette fois-ci, c’étaient des groupes assez nombreux, qui venaient de plusieurs rues. »
Lorsqu’il sortit à son tour pour s’enquérir de la situation, on lui apprit que le corps d’un jeune garçon avait été retrouvé dans le voisinage. La nouvelle le troubla pendant un moment, puis il revint dans son bureau, afin de préparer des reçus pour les chargements de briques que livraient constamment à leurs destinataires des charrettes tirées par des chevaux.
Bientôt, sembla-t-il, toute la population de la Loukianovka se fut rassemblée dans le domaine Berner. « Des foules de curieux, rapporta un journal local, se pressaient autour de la grotte en un vaste cercle. » Nombre de badauds voulaient entrer dans les lieux ; les renforts arrivèrent, mais les policiers avaient toutes les difficultés du monde à retenir les importuns. En attendant l’inspecteur en chef, les lieux du crime auraient dû être protégés : au lieu de quoi l’on transporta au commissariat la ceinture, les cinq cahiers (où figurait le même nom, Andreï Iouchtchinski) et quelques bouts de papier journal souillés de sang. La veste et la casquette du garçon, découvertes dans la seconde niche, furent exposées devant la grotte, où toutes les personnes présentes étaient libres de les examiner.
La police invita quelques badauds à pénétrer dans la grotte, pour essayer d’identifier le corps – badauds au nombre desquels figurait Vera Tcheberiak, la mère du meilleur ami d’Andreï Iouchtchinski, Jenia. Tcheberiak jouissait d’une réputation douteuse à la Loukianovka. Quelques années plus tôt, elle avait vitriolé son amant du moment, un accordéoniste français, provoquant sa cécité, ce qui, malgré tout, ne lui avait valu aucune condamnation. D’après la rumeur, elle hébergeait des bandits, était receleuse et parfois même maquerelle. Mais, depuis des années, chose curieuse, elle était mariée à un fonctionnaire honorable dont elle avait trois enfants. Lorsque Tcheberiak vit le corps, elle déclara aux policiers que l’enfant ressemblait à un ami de son fils ; cependant, le nom inscrit sur la ceinture ne lui disait rien. Elle ne connaissait l’ami de son fils que par un surnom, « Domovoï » (« Esprit familier »). Elle revint plus tard dans l’après-midi accompagnée du jeune Jenia, le garçon lui ayant confirmé que « Domovoï » s’appelait en réalité Iouchtchinski. La mère et le fils furent conduits dans la grotte, à présent dégagée.
« Oui, maman, lança Jenia en apercevant le corps. C’est bien lui. C’est “Domovoï”. »
 
Dans le petit monde d’Andreï Iouchtchinski, tout le monde ou presque semblait affublé d’un surnom. « Chouchou », « Grenouille », « Nez-en-Trompette », « Bras-Cassé », « Louchon », « Marin ». La raison en était parfois manifeste, parfois obscure. Mais, à cette époque, lorsqu’un enfant russe héritait d’un surnom, il lui était impossible de s’en débarrasser, même à l’âge adulte. Le surnom le suivait jusqu’à la tombe – là, enfin, le mort s’en dépouillait ; ne figuraient sur la plaque fixée à la croix toute simple qu’un prénom et un nom de famille bien chrétiens. Ce simple honneur fut cependant refusé à Andreï. Le nom sous lequel il fut enterré ne racontait qu’une partie de son histoire. Légalement, Andreï ne put jamais porter, y compris dans la mort, le nom du père qui l’avait engendré, avant de l’abandonner ainsi que sa mère – Andreï n’avait que deux ans alors – et de s’engager dans l’armée du tsar. Ce mystérieux géniteur était posté, assurait-on, dans l’Orient lointain.
Andreï évitait de mentionner son nom de famille, Iouchtchinski – nom de jeune fille de sa mère, preuve de la naissance illégitime de l’enfant. Ses amis l’avaient souvent remarqué ; certains n’apprirent ce nom qu’après le meurtre du garçon. En revanche, Andreï ne rechignait jamais à parler de son père, ne manquant pas une occasion de mentionner son nom, Feodossi Tchirkov – nom qu’il ne pouvait pourtant porter lui-même –, et répétant qu’il pourrait, un jour ou l’autre, vivre avec ce mythique soldat. Le garçon, les yeux perdus dans le lointain, expliquait à ses amis que son père ne tarderait pas à revenir et qu’il rappellerait son fils à lui. Et Andreï le suivrait, n’emmenant que sa grand-mère. Pas sa mère, non, ni même sa tante qu’il aimait tant, Natalia : s’il partait avec elles, les gens penseraient que Feodossi n’avait qu’une envie, avoir un autre enfant avec l’une de ces deux femmes. Il ne fallait pas que les gens se mettent à dire ce genre de choses. Parfois, dans l’esprit d’Andreï, les retrouvailles étaient plus tardives. Dès qu’il serait grand, racontait-il à ses amis, il se mettrait en quête de son père, en Sibérie ; celui-ci serait encore en vie, à attendre son fils.
Quant au prénom : les proches d’Andreï l’appelèrent toujours Androucha, qui est un diminutif répandu en Russie pour Andreï. Mais pour la quasi-totalité des autres habitants de la Loukianovka, Andreï était connu sous le surnom de Domovoï, que l’on traduit en général par « gnome », « troll », bien qu’« esprit familier » donne une idée plus juste du terme. Le domovoï est une sorte de poltergeist, petit être espiègle qui, dans le folklore slave, est le vrai maître et protecteur du foyer (la racine du mot est dom, qui signifie « maison »). Quand les habitants se comportent bien, le domovoï les traite avec égard, prend soin de l’âtre et des bêtes, et protège la maison. Mais qu’on provoque sa colère, et le domovoï jouera des tours à ses « locataires », produira des bruits horribles, et lancera assiettes et couverts au plus noir de la nuit.
S’il faut en croire Vera Tcheberiak, c’était son fils, le petit Jenia, qui avait attribué ce surnom de Domovoï à Andreï, dès son plus jeune âge, parce que Andreï portait un bonnet rouge, comme les domoviye. Révélation qu’elle fit seulement une fois les deux garçons morts. Ou bien le sobriquet venait-il de la petite taille d’Andreï qui, bien qu’au seuil de l’adolescence, semblait ne plus vraiment grandir ? Un voisin qui le connaissait depuis son plus jeune âge fournit une autre explication : le garçon, dit-il, était particulièrement remuant à la nuit tombée. Il errait souvent dans les rues du quartier, tard le soir, tout seul.
« Je lui demandais : “Mais pourquoi te promènes-tu si tard ? Tu n’as donc pas peur ?” se souvint le voisin. Et le petit me répondait : “Pourquoi j’aurais peur ?” »
Le matin du samedi 12 mars 1911, Andreï se réveilla vers six heures. Il se leva sans faire de bruit, pour ne pas déranger ses deux frères qui dormaient dans la même chambre. Sa mère et son beau-père étaient tous les deux partis travailler : personne ne pouvait donc lui poser de questions embarrassantes. Inutile de perdre son temps à inventer des mensonges : il pouvait se concentrer, de toute son intelligence de jeune garçon débrouillard, sur ce qu’il allait faire de cette journée très spéciale. Andreï avait un projet secret. Peut-être était-ce pour se récompenser des heures de travail acharné qu’il avait consacrées à l’école. Il allait sécher les cours – pour la première fois de sa vie – et passer la journée dans son ancien quartier de la Loukianovka.
Une fois dans la cuisine, il se lava les mains à l’eau froide – il n’y avait pas de savon, et pas de miroir ; il coiffa ses cheveux blonds comme il put. Par chance, il restait un peu de bortsch pour le petit déjeuner. Souvent, le matin, il n’y avait rien à manger et il restait le ventre vide, parfois jusque dans l’après-midi ou le soir. Des privations qui avaient très certainement ralenti sa croissance. À treize ans, Andreï ne mesurait pas plus d’un mètre trente-deux. (Le médecin légiste le décrirait comme « étant de constitution faible et souffrant de malnutrition ».)
L’histoire de ce bortsch reflétait d’ailleurs la misère du foyer. La veille, la mère d’Andreï, Alexandra, était allée rendre visite à sa mère : elle n’avait plus un sou, s’était-elle plainte. Alexandra gagnait chichement sa vie en faisant quelques lessives et en vendant des légumes au porte-à-porte ; le salaire du mari, Louka, relieur, ne suffisait pas à sauver la famille d’une disette quasi permanente. La mère d’Alexandra lui avait donné seize kopecks : de quoi préparer un bortsch avec des pommes de terre, des betteraves, du chou et de l’huile de tournesol.
Natalia, qui était la sœur d’Alexandra et la tante d’Andreï, leur avait rendu visite le soir même ; elle avait pris les épluchures des légumes pour sa vache – car, dès que l’on s’éloignait du centre de Kiev, les faubourgs reprenaient des allures de campagne, et nombre d’habitants avaient encore du bétail. Natalia avait goûté au bortsch et s’était plainte de son goût aigre. Pour le jeune Andreï, cependant, le lendemain matin, la soupe accompagnée d’un morceau de pain fut la bienvenue.
Il n’y avait pas d’horloge dans la maison, mais Andreï se débrouillait toujours pour se réveiller à l’heure. C’était, d’après ses professeurs, un élève assidu, et il était à l’école à huit heures et demie. Ce jour-là, en sortant de chez lui, il se dirigea vers son établissement, l’école religieuse de Kiev, qu’il fréquentait – en Russie, la semaine de cours durait six jours – dans le but de devenir prêtre orthodoxe. Fortement encouragé par sa tante Natalia, il avait travaillé neuf mois avec un précepteur (qui l’avait trouvé « très réceptif », mais « un peu mélancolique ») pour préparer le concours d’entrée à l’école religieuse. Inscrit à l’école religieuse depuis la rentrée de l’automne 1910, il collectionnait les résultats moyens – ce qui, compte tenu de sa situation familiale, tenait de l’exploit.
Ce matin-là, Andreï portait une blouse brodée par sa mère, un pantalon noir, une casquette avec l’insigne de l’école, une veste d’uniforme et un manteau de feutre doublé. Il transportait ses cahiers et ses manuels scolaires à l’aide de deux lanières de cuir que sa tante Natalia, qui payait les frais de son éducation, lui avait offertes à Noël. Il n’avait guère besoin que de deux ou trois manuels pour la journée, mais il emportait toujours ses sept ou huit livres de cours et ses six cahiers, craignant que ses demi-frères, plus jeunes que lui, ne les endommagent.
Andreï descendit les quelques marches menant à la rue – la maison était sur pilotis, ce qui pouvait la protéger d’une inondation de faible ampleur. Un jeune voisin, Pavel Pouchka, le vit sortir de chez lui, portant à l’épaule son lourd chargement de livres et de cahiers – lequel n’était en l’occurrence qu’un faux-semblant. Pavel fit un bout de chemin avec lui sans qu’Andreï ne desserre les mâchoires.
À l’automne précédent, Andreï et sa famille avaient quitté la Loukianovka pour s’installer à Nikolskaïa Slobodka, sur la rive gauche du Dniepr, juste en dehors des limites de la ville. Andreï ne se sentait pas encore chez lui dans ce nouveau quartier. Il jouait dans la rue avec les fils des commerçants du coin et quelques enfants juifs (les familles juives pouvaient s’installer sans aucune restriction à Nikolskaïa Slobodka), mais il ne s’était pas fait de vrais amis. La Loukianovka lui manquait certainement : là-bas, il pouvait traîner tranquillement avec ses meilleurs copains, Jenia, Ivan, le fils du cocher, et Andreï Maïstrenko, dont la mère était caissière dans un magasin de vins et spiritueux (lesquels étaient alors tous propriété de l’État tsariste). Les quatre garçons jouaient rarement ensemble : quand Andreï retrouvait Jenia, ils préféraient rester à deux.
Tandis qu’Andreï se dirigeait vers l’ouest et passait devant les devantures des commerces de Slobodka, guère reluisantes, il avait hâte, peut-être, de traverser ce qui, à l’époque, marquait de magnifique manière l’entrée de Kiev – le célèbre pont Nikolaïevski, avec ses quatre tours de pierre de trente mètres chacune. Ç’avait été, lors de son inauguration en 1856, le pont suspendu le plus long du monde : sept cent cinquante mètres.
Que fit Andreï une fois le Dniepr traversé ? On ne le sait pas vraiment. Une demi-heure après son départ, quelqu’un le vit dans un marché ; il cherchait peut-être de la poudre pour son pistolet : c’était sa grande passion. Il l’avait fabriqué lui-même, avec un bout de tuyau qui lui avait coûté trente kopecks. Un garçon habile de ses mains, débrouillard ; sa grand-mère, au procès, déclara : « Il lui suffisait de voir quelque chose pour pouvoir le reproduire. » Mais peut-être avait-il l’intention de demander de la poudre à Jenia, qui en fabriquait. Quelles que soient les intentions d’Andreï, il lui fallut plus d’une heure, en marchant d’un bon pas, pour arriver chez les Tcheberiak, à la Loukianovka. Il frappa à la porte ; Jenia lui ouvrit, et ils partirent jouer.
 
Un peu avant sept heures du matin, ce samedi-là, un allumeur de réverbères du nom de Kazimir Chakhovski rentrait chez lui, l’échelle sur l’épaule, après avoir rempli d’essence les réservoirs des lampadaires de sa tournée. Il habitait rue Polovetskaïa, à une cinquantaine de pas de chez les Tcheberiak, qui vivaient, eux, en haut de la rue Iourkovskaïa. Ce n’était pas un jour comme les autres pour Chakhovski : il était passé chez son patron, qui lui avait donné une avance d’un rouble sur son salaire et un bidon d’essence. Lorsqu’il fut arrivé chez lui, il donna le rouble à sa femme, Ouliana, qui partit à l’épicerie. En chemin, elle vit Andreï et son ami Jenia, au croisement des deux rues, Polovetskaïa et Iourkovskaïa ; ils bavardaient et mangeaient des bonbons. Andreï, remarqua-t-elle, n’avait pas de manteau, mais il portait ses livres à l’épaule. Ouliana acheta des saucisses et du pain pour le petit déjeuner de son mari – dix kopecks.
Kazimir sortit de chez lui et passa devant le magasin de spiritueux, situé au rez-de-chaussée de l’immeuble où vivaient les Tcheberiak – magasin déjà ouvert, ce qui signifie qu’il était un peu plus de huit heures (l’Empire russe, si impitoyable en bien des domaines, prenait soin de ses ivrognes). Puis il aperçut Andreï et Jenia, encore plantés sur le trottoir à bavarder. Ils avaient progressé de quelques mètres depuis le passage d’Ouliana. Andreï, nota l’allumeur de réverbères, tenait un petit bocal de cinq ou six centimètres de haut, contenant une substance noire – de la poudre, sans aucun doute. Toujours d’après Kazimir, le garçon sembla ravi de le croiser – bien que la raison n’en soit pas claire.
« Il est venu à ma rencontre en courant et m’a donné un coup sur l’épaule en me demandant où j’allais, se souvint Kazimir par la suite. Il a tapé vraiment fort, j’ai eu mal – je me suis mis en colère… et je lui ai dit que ça ne le regardait pas. »
De fait, Kazimir se retourna vers le gamin et le traita de bâtard.
Si Andreï fut blessé par cette insulte qu’il avait dû entendre des centaines de fois au cours de sa brève existence, il ne le montra pas.
« Allez, grand-père, dis-moi où tu vas ! Je peux venir avec toi ? » supplia-t-il.
Kazimir avait décidé ce jour-là d’attraper des poissons rouges pour les vendre au marché, vivants. Andreï, qui avait un filet et aimait attraper les oiseaux, aurait certainement eu plaisir à l’accompagner. Mais l’allumeur de réverbères passa son chemin sans rien ajouter à ce « bâtard » qui devait encore résonner aux oreilles du petit Andreï. Il fut la dernière personne à avoir vu le jeune garçon vivant, selon ses dires.
 
Quelques heures après la découverte du corps d’Andreï, quelqu’un vint frapper chez Mendel Beilis ; il habitait, en haut de la rue Iourkovskaïa, un logement situé dans le bâtiment où se trouvait également son bureau, à l’entrée de la briqueterie. L’appartement des Beilis constituait ainsi un minuscule avant-poste juif dans un quartier de Kiev strictement interdit aux juifs, même à ceux qui avaient eu la chance de se voir accorder par le gouvernement le droit de vivre dans Kiev intra-muros. Dans la Russie de Nicolas II, les juifs étaient soumis à plus d’un millier de règlements de plus en plus accablants concernant la résidence, les lieux de culte, les écoles et les professions interdites et autorisées. En principe, les juifs ne pouvaient demeurer que dans les quinze provinces de l’Ouest désignées sous le nom générique de « zone de résidence » ; Kiev n’en faisait pas partie. Si la famille Beilis habitait dans cette ville – et, qui plus est, dans la rue Iourkovskaïa –, c’était grâce à l’intervention auprès des autorités tsaristes du propriétaire de la briqueterie, Jonah Zaitsev.
Le visiteur inopiné n’était autre qu’un des voisins russes des Beilis. Mendel le savait membre des Cent-Noirs, un des groupuscules de l’extrême droite russe, nationaliste et antisémite. Pour autant, cette appartenance n’empêchait pas les deux hommes d’entretenir des relations cordiales. Beilis s’entendait très bien avec ses voisins orthodoxes et comptait parmi ses amis au moins un autre membre des Cent-Noirs. Ces militants extrémistes pouvaient exécrer les juifs en tant que groupe tout en s’accordant parfaitement avec tel ou tel juif en particulier.
Le voisin était porteur d’une singulière nouvelle : son journal – la gazette de la section locale des Cent-Noirs – annonçait que le jeune Andreï Iouchtchinski avait été tué par les juifs et qu’il s’agissait d’un « crime rituel ». Beilis, par la suite, expliqua qu’il n’avait pas perçu cette information comme une menace – soit à son encontre, soit à celle de la communauté juive de Kiev dans son ensemble. Le voisin s’était peut-être contenté en effet de partager une nouvelle locale – avec, qui sait ? l’intention d’avertir Beilis, en toute amitié, d’une possible réaction antisémite à l’annonce de la mort du garçon. Les jours passèrent, et l’employé de la briqueterie n’y repensa plus vraiment.
En quinze ans de résidence à Kiev, Mendel Beilis n’avait qu’une seule fois craint pour sa vie en tant que juif : c’était pendant les terribles pogroms de 1905. La populace déchaînée avait assassiné des dizaines de juifs et saccagé pratiquement toutes les maisons et tous les commerces juifs, jusqu’au plus humble étal. Lorsque les exactions antisémites s’étaient déclenchées, cependant, un prêtre du quartier avait fait protéger la maison des Beilis, en reconnaissance de services rendus par Mendel. Grâce à lui, par exemple, le prêtre avait pu acheter des briques à prix réduit afin de construire une école pour orphelins ; et les processions funéraires pouvaient passer par l’enceinte de la briqueterie, ce qui raccourcissait substantiellement leur parcours. Un industriel orthodoxe du quartier avait refusé cette faveur au prêtre, ce que celui-ci ne manquait pas de rappeler. Les juifs l’avaient aidé, contrairement aux chrétiens. À la fin du pogrom, Sholem Aleichem, grand écrivain de langue yiddish et natif de Kiev, rapporta à sa fille que personne n’avait été épargné. « Ils ont battu nos millionnaires – les Brodski, les Zaitsev… » Situées dans les beaux quartiers de Kiev, la demeure des Zaitsev et celle des Brodski, plus riches encore, avaient été vandalisées. Mais l’appartement des Beilis faisait partie des quelques résidences juives laissées intactes.
Après la fin des troubles révolutionnaires et des pogroms de 1905, la briqueterie put rouvrir. Jonah Zaitsev, qui avait fait fortune dans l’industrie du sucre, investissait les bénéfices de son usine dans le fonctionnement de l’Hôpital juif, un établissement de pointe où les pauvres de la ville pouvaient recevoir des soins gratuits, quelle que soit leur confession. Zaitsev avait fait construire cet hôpital, pour un coût de trente mille roubles, en l’honneur du mariage du tsar Nicolas et d’Alexandra en 1894. L’industriel espérait ainsi, rejoint en cela par d’autres notables juifs, que ces institutions charitables témoigneraient de la loyauté et de l’esprit communautaire des juifs de Kiev. Si le pogrom de 1905 avait constitué une déplorable régression, l’hôpital quant à lui continuait ses bonnes œuvres. En travaillant à la briqueterie, Mendel Beilis, pourrait-on dire, ajoutait sa contribution à cette entreprise, et s’efforçait, lui aussi, d’obtenir la reconnaissance du peuple et de l’État russes.
 
Une semaine après la macabre découverte au domaine Berner, Andreï fut enterré dans le cimetière de la Loukianovka – un retour au foyer, en somme. Des centaines de personnes participèrent aux obsèques. L’ancien instructeur du garçon conduisait la cérémonie ; tandis qu’il entonnait les premiers hymnes de la liturgie orthodoxe, il vit des bouts de papier pleuvoir lentement dans la tombe ouverte. Peut-être étaient-ce des messages d’adieu écrits par des amis, des camarades de classe ? Mais les feuilles dupliquées au stencil, que la brise arrachait aux mains des participants à la cérémonie, effarés, portaient un message de haine et de vengeance, et non pas de chagrin.
« Chrétiens orthodoxes ! Les youpins ont torturé Androucha Iouchtchinski à mort ! Tous les ans, avant leur Pâque juive [cette année-là, la fête tombait le 31 mars], ils torturent à mort des dizaines d’enfants chrétiens pour mélanger leur sang avec le matsot de Pâque. Cela pour commémorer les souffrances de notre Sauveur, qu’ils ont torturé à mort sur la croix. Les médecins de la police ont découvert qu’avant de le torturer les youpins ont déshabillé Iouchtchinski, l’ont ligoté et lui ont ponctionné les principales veines, pour obtenir le plus de sang possible. Il a été percé de cinquante coups. Russes, si vous tenez à vos enfants, allez casser la figure aux youpins ! Tabassez-les jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul en Russie. Ayez pitié de nos enfants ! Vengez l’infortuné martyr. Il est temps ! Il est temps ! »
La police ne tarda pas à arrêter un jeune homme du nom de Nikolaï Pavlovitch, l’accusant d’avoir voulu inciter à la violence en distribuant ces tracts incendiaires. S’ils n’étaient pas signés, il n’était pas difficile de savoir qui avait pu les concevoir. L’Okhrana, la police secrète du tsar, confirma que Pavlovitch, âgé de vingt-deux ans, était « bien connu de la division » comme membre de la principale organisation des Cent-Noirs, l’Union du peuple russe, mais aussi d’un groupe de jeunes extrémistes de Kiev, l’Aigle à deux têtes. La police secrète du tsar surveillait de près toutes les organisations politiques de quelque importance, même lorsqu’elles étaient ouvertement favorables aux Romanov. Pavlovitch, ancien métallurgiste devenu délinquant, était typique d’une partie du recrutement des Cent-Noirs, lesquels incluaient une quantité non négligeable de criminels en tous genres : des hommes qui ne craignaient ni la bagarre, ni le vol, ni le meurtre. Les Cent-Noirs étaient aussi le premier vrai mouvement d’extrême droite à regrouper sous une seule bannière toutes les classes sociales de la Russie : paysans, ouvriers, prêtres, commerçants et aristocrates. Avec pour mission de défendre le tsar contre l’ennemi, quel qu’il soit – mais avant tout contre les juifs. Les Cent-Noirs allaient jouer un rôle considérable et particulièrement sinistre dans l’affaire Iouchtchinski. Il est d’ailleurs révélateur qu’ils aient pu, à ce moment précis de l’histoire de l’Empire russe, transformer un fait divers local en affaire d’État. Le meurtre du jeune Andreï empoisonna littéralement le corps de la nation russe, mettant en évidence la gangrène morale et sociale qui la rongeait progressivement et qui, quelques années plus tard, finirait par provoquer la chute du régime tsariste. La Russie du début du XXe siècle était, comme le décrit le grand historien W. Bruce Lincoln, une société « consumée par le sens de sa propre destruction ». L’un des grands poètes de cette époque, Alexander Blok, faisait remonter cette inquiétude au printemps 1911, lequel avait débuté par le meurtre d’Andreï. « On sentait déjà l’air se charger de l’odeur de l’incendie, du sang et du fer », écrivait-il. Lorsque les artistes et les écrivains les plus doués du moment considéraient le futur de leur pays, ils ne percevaient qu’une catastrophe imminente, réalisation des terribles prophéties du livre des Révélations, y compris la survenue de l’Antéchrist. Tant à la droite qu’à la gauche du spectre politique, les esprits enclins à l’analyse politique exprimaient leur angoisse par des métaphores semblables. Les Russes, disaient-ils souvent, vivaient « sur un volcan ». Quelques années plus tard, Vassili Maklakov, homme politique progressiste (il fut par ailleurs l’un des avocats de Mendel Beilis), devait, image qui resta célèbre, comparer la Russie à une automobile qu’un chauffeur atteint de démence conduirait à toute allure sur une route en pente – inconscient du danger, refusant les conseils de conducteurs plus compétents que lui – et, au final, précipiterait inévitablement dans le gouffre. Il n’échappa à personne que ce chauffeur fou était Nicolas II.
Le tsar lui-même, régnant sur le plus grand pays du monde – de part et d’autre de l’Oural, l’Empire russe recouvrait un tiers de l’Europe et un tiers de l’Asie –, ne pouvait que partager ce sentiment de désastre annoncé. De nombreux observateurs décrivent son fatalisme à toute épreuve, lequel ne fit que s’intensifier avec le temps. « La principale caractéristique de l’empereur, remarqua l’un de ses ministres, est la résignation mystique. » Nicolas était né le jour de la fête orthodoxe de Job, personnage « juste et vertueux » s’il en est de l’Ancien Testament qui, en dépit de toutes les infortunes qu’il subit, conserve sa foi en Dieu. Cette coïncidence avait profondément marqué le tsar. « J’ai le pressentiment – non, plus qu’un pressentiment, une conviction intime, avait-il confié un jour à son Premier ministre, Piotr Stolypine, que je suis destiné à subir de terribles épreuves. » Il avait ajouté d’un ton résigné que, contrairement à Job, auquel le Seigneur avait rendu tout ce qu’il avait perdu, et plus encore, il ne serait « pas récompensé dans ce monde ».
Même s’il se voyait personnellement victime des pires tribulations, Nicolas ne craignait nulle apocalypse pour son Empire, bien que la Russie ait vécu la première révolution de son histoire quelques années plus tôt, en 1905. Cette tranquillité d’esprit lui venait du lien étroit qu’il était persuadé d’avoir avec son peuple. Cette relation, dont il était fier, était dans une certaine mesure bien réelle. Le tsar, de fait, avait de nombreux points communs avec des individus tels que le Cent-Noirs Nikolaï Pavlovitch, voyou, antisémite, agitateur et extrémiste. Ils appartenaient tous les deux à l’Union du peuple russe ; le tsar en était un des membres honoraires. Il était profondément reconnaissant aux semeurs de troubles du type de Pavlovitch : ils l’avaient aidé à conserver son trône. En décembre 1905, après une année de chaos en Russie, le tsar avait chaleureusement accepté les insignes que l’Union était venue en délégation lui offrir, ainsi qu’à son fils, le tsarévitch Alexis. « Je crois qu’avec votre soutien le peuple russe et moi-même parviendrons à vaincre les ennemis de la Russie », leur avait-il même déclaré.
Les Cent-Noirs, force néfaste vouée à la destruction des ennemis du tsar, avaient fait leur entrée dans l’histoire russe à la faveur du chaos dans lequel la révolution de 1905 avait plongé l’Empire, menaçant l’existence même de la dynastie des Romanov, sur le trône depuis plus de trois siècles. Des révolutionnaires, il y en avait depuis longtemps en Russie, mais le pays n’avait pas connu de vraie révolution avant 1905. Cela ne signifie pas que le climat politique était serein, bien au contraire. Les Russes avaient en pratique inventé, une génération plus tôt, le terrorisme politique au sens moderne du terme. En 1881, un groupuscule radical du nom de Volonté du peuple avait assassiné le tsar Alexandre II, grand-père de Nicolas II, au cours de ce qui fut sans doute le premier attentat-suicide de l’histoire mondiale (ironie du sort : Alexandre II, le « tsar libérateur » qui avait aboli le servage, était sans doute le souverain le plus clément que la Russie aurait jamais). Dans les premières années du XXe siècle succédèrent à la Volonté du peuple d’autres factions – en particulier, le parti des Révolutionnaires socialistes, lequel se référait autant à Karl Marx qu’à des théoriciens populistes russes – qui ciblaient et massacraient par centaines les fonctionnaires de l’Empire. Durant la période la plus meurtrière – de l’automne 1905 à l’automne 1906 –, trois mille six cent onze membres de l’administration perdirent ainsi la vie. La frange éduquée et progressiste de la population, bien loin d’être horrifiée par cet acharnement à verser le sang des serviteurs de l’Empire, y trouvait une certaine excitation. Les attentats à la bombe, les assassinats, les vols (surnommés « expropriations ») perpétrés par les révolutionnaires leur paraissaient empreints d’un désespoir héroïque, noble et romantique. Comme le remarqua un observateur du moment, il était « de bon ton » de soutenir les radicaux : on était, de ce fait, favorable à la marche du progrès. Puis vint 1905 : désormais, les révolutionnaires menaçaient directement la survie même d’un régime autocrate en pleine décomposition, encore affaibli par la guerre catastrophique contre le Japon. La révolution commença le 22 janvier à Saint-Pétersbourg par le Dimanche rouge : la police tira sur une immense manifestation d’ouvriers – le cortège se dirigeait vers le palais d’Hiver. Suivirent des grèves, des révoltes paysannes et même des mutineries, la plus célèbre étant survenue à bord du cuirassé Potemkine, dans le port d’Odessa, en mer Noire. Le mouvement culmina avec une grève générale, la première du monde, et la publication à son corps défendant par le tsar Nicolas du Manifeste d’octobre. Celui qui avait jusqu’ici régné en parfait autocrate fut contraint à des concessions qui lui étaient odieuses, telles que l’instauration du premier Parlement élu de toute l’histoire de la Russie.
Pendant cette année de troubles, les factions des Cent-Noirs firent office de milices paramilitaires, soutenant le régime, affrontant ses opposants dans des combats de rue, s’attaquant aux passants soupçonnés de sympathies antigouvernementales et assassinant des hommes politiques de gauche. Les hommes de main des Cent-Noirs appréhendaient volontiers ceux qu’ils soupçonnaient de manquer de loyauté au tsar – en particulier les juifs et les étudiants – et les forçaient à s’agenouiller devant un portrait du souverain. Leur notoriété peu enviable leur vint, tant en Russie qu’à l’étranger, des pogroms qu’ils n’hésitèrent pas à commettre en 1905 et en 1906 dans tout l’Empire, y compris à Kiev. Contrairement aux rumeurs qui coururent, tant sur le moment que par la suite, ces massacres ne furent pas vraiment prémédités ni planifiés, comme l’ont démontré les historiens. Reste que trois mille juifs furent assassinés et des milliers d’autres blessés : les malfaiteurs attaquaient les passants et fouillaient les maisons juives, traquant leurs habitants jusque dans les caves, où certains trouvaient refuge. Appartements, maisons, commerces, entreprises : tout ce qui appartenait aux juifs fut visé et souvent saccagé ou détruit.
Nicolas II n’incita jamais ouvertement les extrémistes à commettre des violences antisémites ; pour autant, il prenait du plaisir à voir les foules déchaînées obéir aux mots d’ordre des bandes armées : « Cassez la gueule aux juifs ! Sauvez la Russie ! » Dans cette lettre écrite en octobre 1905 à sa mère, l’impératrice douairière Marie, le tsar utilise un vocabulaire que ne renieraient pas des individus tels que Pavlovitch :
« Dans les jours qui ont suivi la publication du Manifeste, les mauvais éléments ont relevé la tête ; puis une réaction d’une grande force s’est produite dans la population ; les masses loyales ont repris courage. En conséquence – la chose étant dans notre nature et nos coutumes –, l’insolente audace des révolutionnaires et des socialistes a provoqué la colère de nos gens. Et comme 90 % de ces rebelles sont des youpins, la fureur du peuple s’est retournée contre eux. D’où les pogroms. »
Nicolas s’institua protecteur de l’agitateur le plus détestable des Cent-Noirs, « le Moine fou » Héliodore. Héliodore parvint au zénith de sa carrière en ce début d’année 1911, au moment même où Andreï fut assassiné. Le moine propageait l’idéologie de l’extrême droite russe dans sa forme la plus pure. Une idéologie qui, comme l’écrit l’historien Jacob Langer, « se représentait les juifs comme une race d’êtres dotés de pouvoirs surhumains, semant le mal à une échelle proprement biblique – cette vision était centrale dans les théories d’Héliodore ». De la ville de Tsaritsyn (qui sera rebaptisée Stalingrad, puis Volgograd), dans le sud de la Russie, il prêchait ses croyances à des foules qui se comptaient en milliers d’individus. « Les juifs boivent du sang humain ! vociférait-il. Les juifs considèrent que l’assassinat des chrétiens est un acte de piété ; l’Antéchrist naîtra de la race juive ; Dieu condamne le juif ; le juif est la source de tous les maux du monde. » « Le Moine fou » dégageait un charisme si intense qu’il pouvait provoquer des « crises de larmes hystériques » chez les dames. Un témoin contemporain rapporte, non sans fascination, le curieux contraste entre le « beau visage délicat, féminin » du moine et la « volonté de fer » qui électrisait ses ouailles enthousiastes, tandis qu’il préconisait de noyer les juifs jusqu’au dernier dans la mer Noire.
Héliodore méritait parfaitement son surnom. « Le Moine fou » était un démagogue, certes, mais aussi un malade mental. Il se mêla un jour de jeter l’opprobre sur la femme d’un riche marchand de bois, prétendant qu’elle avait, lors d’une fête de charité (organisée par une société de tempérance, pas moins !), porté un décolleté inconvenant et chanté des chansons « dégoûtantes ». Le Premier ministre s’empara de l’affaire – intervention inévitable, puisque Héliodore était l’un des chefs les plus aimés d’un mouvement qui avait la sympathie du tsar. Situation absurde qui devenait habituelle en cette fin du règne des Romanov, la cour impériale, tout comme le gouvernement, étant irrémédiablement contaminée par une culture du complot qu’aggravaient encore des comportements erratiques, dignes d’une opérette fin de siècle. Piotr Stolypine, le Premier ministre, n’hésita pas à prendre la défense de l’épouse diffamée ; il exigea que fussent adoptées « au plus vite des mesures décisives de nature à protéger les citoyens de Tsaritsyn des insultes publiques » du type de celles proférées par « le Moine fou ». Mais lorsqu’il s’agit d’empêcher Héliodore de brandir des menaces de troubles à l’ordre public – y compris des appels au meurtre –, le gouvernement hésita tant et si bien qu’aucune mesure ne fut prise. Stolypine, en privé, traitait le moine de « fanatique », l’accusant de répandre la « propagande des Cent-Noirs » et d’affaiblir de ce fait l’autorité du gouvernement. Mais Héliodore avait déjà ses entrées dans les cercles les plus fermés de la cour. Il s’était assuré la protection du puissant et non moins dément Grigori Raspoutine, « saint homme » alors à l’apogée, lui aussi, de l’emprise hypnotique et légendaire qu’il exerçait sur la famille du tsar. L’Église avait bien tenté d’exiler Héliodore dans une lointaine paroisse, mais Nicolas II était intervenu en sa faveur – « par miséricorde », expliqua-t-il, envers les ouailles du saint homme. « Le Moine fou » était intouchable.
Le parcours d’Héliodore éclaire d’un jour cru le fonctionnement étrange et paradoxal des dernières années de la Russie tsariste. Héliodore ne se contentait pas de fustiger ce qu’il appelait la « fanfare de Satan », emmenée selon lui par les juifs ; il s’en prenait également aux riches capitalistes et aux propriétaires terriens. Il réclama même la peine capitale pour le Premier ministre. Il incarnait une force profondément subversive. Et pourtant Nicolas II, loin de voir en lui un ennemi de l’État décidé à en saper les fondations, le considérait comme une âme sœur, un digne représentant de cette « masse d’individus loyaux » qui le défendaient contre l’« impudence » de ses adversaires, dont « les neuf dixièmes » étaient, à son sens, des juifs. Aux yeux de Nicolas, la pureté archaïque – ou supposée telle – de la russité d’Héliodore, sa proximité avec le narod, le peuple, faisaient passer au second plan les inquiétudes que pouvait susciter son emprise sur le régime. L’obsession du tsar pour la pureté de la nation russe montre à quel point la monarchie était en train de perdre contact avec la réalité, s’abandonnant aux fantasmes de la plus sinistre espèce.
En tout état de cause, quelques mois après la mort du jeune Iouchtchinski, Héliodore fut l’instrument de sa propre chute. Il ne put par conséquent s’engager, avec les talents qu’on lui connaissait, dans une affaire qui aurait pu procurer une caisse de résonance exceptionnelle à ses vociférations antisémites. Héliodore préféra trahir son protecteur Raspoutine en menaçant de révéler ses débauches infâmes ; évincé, il dut renoncer à la prêtrise et finit en exil, laissant à d’autres extrémistes le soin d’exploiter à leurs fins la mort du jeune Andreï.
 
Les obsèques du garçon furent en outre marquées par une circonstance qui n’avait sans doute échappé ni à l’assistance ni aux provocateurs d’extrême droite. Les enterrements d’enfant étaient monnaie tragiquement courante dans la Russie du début du XXe siècle ; celui d’Andreï, cependant, se distingua sans doute de tous ceux que l’assistance avait déjà pu vivre. Ses parents n’étaient pas venus. Ses camarades de classe, ses professeurs s’étaient déplacés. Sa tante Natalia, tuberculeuse au dernier stade, avait bravé le froid. Vera Tcheberiak était présente, en compagnie de son fils Jenia et de ses deux filles. Mais tandis qu’Andreï gisait dans le cercueil ouvert, vêtu de son pantalon d’uniforme de rechange, ses blessures dissimulées sous une couche de fard, une croix en bois de cyprès attachée à son cou par un ruban et dix pièces d’un kopeck glissées dans sa poche droite, sa mère et son beau-père se trouvaient en état d’arrestation au commissariat du quartier.
Pour comprendre comment le meurtre d’un garçon à problèmes issu d’une famille pauvre dépassa la tragédie familiale pour devenir une affaire d’État impliquant l’Empire, avec un procès absurde que le monde entier allait suivre, il est indispensable de retracer ce que subit la famille d’Andreï aux mains des autorités pendant les trois mois qui suivirent la mort de l’enfant – épisode souvent passé sous silence ou déformé dans les autres récits du drame. La trajectoire de l’affaire Iouchtchinski est souvent décrite comme une ligne droite, menant d’une enquête dévoyée par l’antisémitisme d’État au procès d’un juif innocent. Le chemin qui conduisit du meurtre d’Andreï à l’affaire Beilis est pourtant aussi tortueux qu’une ruelle du vieux Kiev.
La famille d’Andreï possédait tous les éléments requis pour connaître les affres d’une tragédie domestique au fond banale : un enfant illégitime, un beau-père qui ne l’aimait pas ; des disputes violentes, disait-on, des coups peut-être. Et tandis que les enquêteurs interrogeaient les amis, les voisins, les parents, leurs soupçons sans doute ne firent que croître. Un des professeurs d’Andreï en était certain, il se passait des choses : « Un enfant maigre, inquiet… silencieux. Il était souvent seul entre les cours. » Ses camarades de classe le savaient, Andreï arrivait fréquemment à l’école le ventre vide. Nombre de témoins dirent aux policiers que sa mère le frappait. Jenia Tcheberiak précisa : « Parfois, la mère d’Androucha le punissait ; elle lui donnait des taloches et des coups de poing, ou parfois des coups de ceinture ; par exemple, quand elle l’envoyait faire une course et qu’il n’y allait pas – là, il prenait la raclée. Mais sa mère ne l’a jamais tapé trop méchamment ; en tout cas, elle ne l’a jamais battu jusqu’au sang. »
Pourtant, certains témoignages parlent de violences inhabituelles. « Je sais qu’Alexandra… n’aimait pas du tout Andreï, affirma un vieux voisin, qui prétendit avoir vu à plusieurs reprises la mère rosser Andreï. Pour quel motif, je ne sais pas, mais je la voyais par la clôture qui le battait comme plâtre. » « Dès que sa mère s’y mettait, ajouta l’homme, [Andreï] filait chez sa tante Natalia. » Ce qu’un camarade de classe confirma : « Sa mère le punissait souvent, et […] quand elle lui tapait dessus, il s’enfuyait toujours chez sa tante. »
La tante d’Andreï, Natalia, célibataire, était l’ange gardien de l’enfant, sa protectrice. « Comme je n’avais pas d’enfant à moi, j’aimais tendrement le fils illégitime de ma sœur […], Androucha […] ; j’ai décidé de l’élever et d’en faire quelqu’un de bien », témoigna-t-elle devant les autorités après la mort d’Andreï, quelques mois à peine avant de mourir de tuberculose. Douée d’un rare sens des affaires, elle avait transformé une partie de son appartement en atelier et fabriquait de jolies boîtes commercialisées chez Krechtchatik, un magasin de la grande rue de Kiev. Ses revenus, bien que modestes, lui permettaient de prendre en charge l’éducation de son neveu.
Natalia affirma aux enquêteurs qu’elle n’avait aucune idée de l’identité du meurtrier d’Andreï ; elle ne soupçonnait personne. Selon elle, Louka Prikhodko, le beau-père du garçon, était d’une nature « tranquille, sobre, modeste et travailleuse ». Pour autant, elle reconnut devant les policiers qu’il y avait des tensions dans la famille d’Andreï, et qu’Alexandra lui en voulait parfois d’avoir pris tant de place dans la vie du garçon, la dépouillant en partie de son rôle de mère. Natalia, profondément aimante, pouvait se montrer sévère lorsque Androucha faisait des écarts. Parfois, se souvint-elle, « je lui criais dessus et il éclatait en sanglots. Alexandra, dans ces cas-là, disait que je ne devais plus prendre en charge l’éducation du petit et que je n’avais pas le droit de l’insulter. Ces scènes étaient fréquentes ».
Les soupçons éventuels de Natalia auraient eu un impact certain sur l’enquête : elle était sans aucun doute la présence la plus maternelle dans la vie du jeune garçon. Il n’appelait jamais sa mère maman, mais Sachka (un des diminutifs d’Alexandra) – et cela depuis sa plus tendre enfance. « Quand je demandais à Androucha s’il aimait son beau-père et sa mère, se souvint Jenia Tcheberiak, il me répondait toujours que c’était sa tante qu’il préférait. » Natalia ne fit pas part aux enquêteurs de ses pires soupçons, préférant s’en ouvrir au propriétaire du café du quartier, un certain Dobjanski, qui connaissait bien Andreï et avait aidé à l’identification du corps. Le garçon passait parfois dans ce café s’acheter un œuf pour le petit déjeuner, quand il avait quelques kopecks en poche. Dobjanski déclara sous serment que, peu de temps après la découverte du meurtre, Natalia, « très abattue », était « montée à la grotte » et avait « dit que son neveu n’avait pu être tué que par les siens ».
L’enquête était désormais dirigée par l’inspecteur Evgueni Michtchouk, chef de la section criminelle de la police de Kiev ; Michtchouk avait beau avoir vingt ans de maintien de l’ordre et de la loi à son actif, il manquait de compétence et de rigueur dans ses méthodes d’investigation. Il était crédule, impulsif et maladroit dans ses relations politiques, tous défauts qui lui vaudraient de prêter le flanc aux piques de ses ennemis. Il n’allait pas tarder à être la première victime de ce qui deviendrait bientôt un complot visant à faire accuser les juifs du meurtre d’Andreï. Michtchouk, quant à lui, était sincèrement persuadé de l’implication de la famille – l’hypothèse du « crime rituel » lui paraissant complètement hors de propos. L’inspecteur décida donc, avec une impitoyable diligence, de démontrer la véracité de sa théorie.
Le 24 mars, tout juste quatre jours après la découverte du cadavre, Michtchouk procéda en personne à l’interpellation de Louka Prikhodko et de sa femme Alexandra – alors enceinte de quatre mois –, ainsi que de Fiodor Nejinski, le frère d’Alexandra. Tous les trois étaient accusés de meurtre sur la personne d’Andreï. Alexandra se rappela plus tard avoir supplié l’inspecteur :
« Arrêtez-moi, si vous voulez, mais laissez-moi enterrer mon fils. Je reviendrai.
— Je n’ai pas le droit de laisser une meurtrière de votre espèce en liberté », rétorqua l’inspecteur.
Il fallut attendre l’arrestation du couple pour que les preuves les incriminant soient recherchées. Michtchouk suivait en cela la routine judiciaire de l’époque : on identifiait les suspects sur les présomptions, parfois légères, qui se présentaient ; et on les interrogeait. Les Prikhodko derrière les barreaux, l’inspecteur procéda à la recherche d’indices matériels. La maison du couple fut perquisitionnée les 25 et 26 mars avec la délicatesse déjà manifestée dans la grotte.
« Ils ont tout cassé, tout détruit, témoigna plus tard la grand-mère d’Andreï. J’ai hurlé, j’ai pleuré : “Mais que faites-vous ?” »
À ces protestations, la police répondit par des menaces.
« Ils m’ont dit qu’ils allaient me frapper à coups de crosse », expliqua également la vieille dame.
Les enquêteurs prélevèrent sur les murs sept fragments de plâtre maculés de brun, et quelques vêtements appartenant aux parents du garçon, portant également des taches qui ressemblaient à du sang séché. Alexandra passa treize jours en garde à vue : elle fut soumise quotidiennement aux questions de la police, de neuf heures du matin à une ou deux heures dans la nuit ; on ne lui laissa qu’une journée de répit. Phénomène courant lors des interrogatoires de personnes innocentes, ses réponses confuses commençaient à avoir des accents de culpabilité. « Interrogée [au sujet des taches brunes], rapporta Michtchouk, Alexandra Prikhodko commença par nier qu’il puisse s’agir de sang, puis déclara que cela venait peut-être d’un saignement de nez. » Mari et femme furent relâchés le 5 avril. Les taches brunes sur les vêtements étaient de source végétale – du jus de légumes. Il n’y avait pas une seule trace de sang dans l’appartement. Les Prikhodko, auxquels on avait refusé la possibilité de pleurer dignement leur enfant, ne rentrèrent chez eux que pour retrouver un foyer qui, selon les mots mêmes de Louka, avait été « saccagé, mis sens dessus dessous, réduit en miettes ». « Je ne savais même plus si la vie valait encore la peine d’être vécue », ajouta-t-il.
Quant à Mendel Beilis, peu après que son voisin membre des Cent-Noirs lui avait rendu visite pour lui faire part des soupçons qui pesaient sur les juifs, il avait compris que l’enquête prenait un chemin tout différent, et que la famille du garçon était maintenant visée. Il est fort possible que les confidences de son voisin ne l’aient pas réellement inquiété ; il avait à présent encore moins de raisons de s’en soucier. Michtchouk et ses collègues n’avaient que mépris pour l’hypothèse « rituelle » ; même si les Prikhodko étaient libres, les enquêteurs n’en avaient pas fini avec la famille, qu’ils harcelèrent encore pendant des semaines. Bientôt du reste, comme l’apprendrait Beilis, les soupçons allaient se focaliser sur une autre personne – sa voisine, Vera Tcheberiak. L’employé de la briqueterie connaissait ce nom. Tcheberiak vivait à une dizaine de mètres de chez lui, en descendant la rue, et sa réputation, il le savait, était des plus exécrables. Il était cependant bien loin de se douter que Tcheberiak et quelques-uns des hommes les plus puissants de la Russie allaient transformer radicalement le cours de son existence dans les semaines à venir.
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« La vengeance des fils de Jacob »


Quelques jours après les funérailles d’Andreï Iouchtchinski, le grand dégel du printemps s’empara de Kiev. Pâques approchait : « Le temps froid et nuageux, se réjouit un habitant de Kiev, laissa place à de merveilleuses et tièdes journées de printemps […] comme si la nature elle-même se sentait en sympathie avec la grande célébration des hommes. » Les ferries réapparurent sur le Dniepr, lui redonnant vie. Il s’en fallait d’un mois de plus pour que les célèbres marronniers de la ville fleurissent. Les colporteurs déambulaient pieds nus dans les rues, ayant remisé leurs précieuses bottes de feutre jusqu’à l’hiver suivant. Pourtant, le printemps apportait également son lot de tristesse et de morts – par maladie, par noyade. La température remontant au-dessus de 0 °C, le fleuve menaçait de déborder ; les égouts à ciel ouvert des quartiers pauvres de la ville coulaient à flots (les édiles de Kiev hésitaient à les faire recouvrir, opération coûteuse ; « Pourquoi nous soucier du choléra, objecta un conseiller municipal, quand nous avons déjà la peste, la diphtérie, la scarlatine et la syphilis ? »). Cette année-là, fort heureusement, les inondations furent très limitées. Mais la découverte du corps d’Andreï avait libéré une autre force élémentaire, aussi imprévisible, aussi destructrice qu’un bacille. La tension couvait dans les rues de Kiev : les Cent-Noirs étaient partis sur le sentier d’une « juste guerre ». Les rumeurs de pogrom enflant, les juifs se préparaient à se cacher dans les caves ou à fuir la ville.
Les fêtes de Pâques avaient toujours été une période de grand danger pour les juifs de l’Empire russe. Quelques-uns des pires pogroms de l’histoire du pays avaient eu lieu à cette date. Cette année-là, à la suite de la mort d’Andreï, le retour des massacres semblait une quasi-certitude. À la veille de Pâques, le 9 avril, le journal Le Royaume (Zemchtchina) publia un article intitulé « Un meurtre rituel ». L’auteur, qui prétendait avoir eu accès de manière officieuse au rapport d’autopsie, écrivait : « L’ensemble des informations dont nous disposons nous permet d’affirmer que nous avons ici affaire à un meurtre rituel commis par une secte de juifs hassidiques. »
L’article, qui ne passa pas inaperçu, marque un tournant dans l’affaire Iouchtchinski. Il ne s’agissait plus d’un tract brandi au-dessus d’une tombe par un agitateur. Le Royaume appartenait à l’un des grands chefs des Cent-Noirs, N. E. Markov, membre de la Douma (l’Assemblée nationale russe) et bientôt président de l’Union du peuple russe. « Un meurtre rituel » fut repris par de nombreux journaux, y compris la Gazette de Moscou, presque aussi extrémiste que Le Royaume, mais beaucoup plus lue. La Gazette faisait, dans un éditorial complémentaire, part d’une « rumeur inquiétante » qui courait à Kiev : l’affaire allait être enterrée et les vrais coupables laissés en liberté. « Notre presse judéophile, déplorait la Gazette, se débrouille […] pour que les soupçons pèsent sur tout le monde, sauf les membres de la tribu et de la confession juives. » Il fallait agir, réclamait le journal. « On ne peut plus cacher le fait que les juifs sont impliqués dans l’utilisation de sang humain pour des rites religieux […]. Le sang de tous les malheureux Iouchtchinski [de la planète] en appelle aux cieux ! »
La colère des Cent-Noirs était attisée par la paralysie de l’enquête. Presque un mois après la découverte du corps, Vassili Fenenko, le juge d’instruction du tribunal de Kiev chargé des cas importants, dut reconnaître que la police était dans une impasse. L’enquête n’avait plus progressé d’un pouce ; le ou les tueurs couraient encore. Le 14 avril 1911, Fenenko lança un appel aux citoyens de Kiev, par voie de presse locale.
« Ni les circonstances ni le motif de ce crime n’ont pu être établis ; l’enquête […] a été considérablement gênée par la rareté des indices matériels […]. Le juge d’instruction demande à toute personne qui détiendrait des informations sur cette affaire de l’en informer, soit verbalement, soit par écrit. »
Evgueni Michtchouk, inspecteur principal de la police de Kiev, était encore techniquement responsable de l’enquête de terrain ; mais Fenenko, quelques jours après la macabre découverte, s’était vu confier la lourde responsabilité de superviser le travail de la police. La raison officielle de cette nomination était le caractère singulier du meurtre. Il est probable cependant que ses supérieurs du tribunal de Kiev avaient désigné Fenenko parce qu’ils le pensaient susceptible d’exécuter sans discuter des ordres venus d’en haut. Si tel est le cas, ils se trompaient lourdement : Fenenko n’était pas homme à se soumettre à des directives qui contredisaient la raison – et sa propre conscience. Célibataire, il avait gardé la nounou qui l’avait élevé et était déjà installé, à trente-six ans, dans une vie d’homme mûr et respectable. Tous les témoignages de ses contemporains font état d’un magistrat honnête, compétent et incorruptible. Peut-être s’exprimait-il parfois avec quelque arrogance, en homme sûr de son bon droit : ce qu’il était, incontestablement. Cette intégrité était à ses yeux son trésor le plus cher. Cependant, il est possible qu’elle ne le servît pas complètement dans sa supervision de l’enquête.
À la mi-avril, Fenenko se retrouva dans la plus inconfortable des situations. Les Cent-Noirs dénonçaient l’incompétence des enquêteurs et l’insulte faite à la mémoire d’Andreï. À ce moment précis de l’enquête, on ne pouvait guère leur donner tort. L’inspecteur Michtchouk avait saboté le travail. La police, de surcroît, avait maltraité la famille de la victime.
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