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Prologue
Simple question préliminaire :
qu’est-ce qu’un Américain ?
CENTRAL PARK dans la pénombre. À moins d’avoir envie de mourir, il valait mieux ne pas se trouver là après le coucher du soleil à la fin des années 1960 – alors que la ville de New York comptait plus de trois mille homicides par an. À l’époque, ce chef-d’œuvre de verdure urbaine était considéré la nuit comme une zone de non-droit. Des histoires circulaient sur des âmes téméraires qui s’étaient aventurées dans ses ténèbres et n’en étaient jamais revenues. Pourtant, ce soir-là, je suis entré dans Central Park avec mon père. J’avais quatorze ans. Papa, un ancien marine d’un mètre quatre-vingt-cinq élevé à Brooklyn pendant la Grande Dépression, était un glorieux vétéran de la Seconde Guerre mondiale, miraculeusement rescapé de la boucherie d’Okinawa (quatre-vingt-deux jours de massacre et presque deux cent mille morts dans les deux camps, américain et japonais). Ce n’est que bien des années plus tard, une fois devenu adulte, que j’ai compris cette totentanz autodestructrice qui le caractérisait : la guerre l’avait brisé psychologiquement, altérant le cours de son existence entière.
À l’été 1969, je savais déjà une chose – mon père était du genre colérique. Il ne retenait jamais sa colère sur des sujets aussi divers que les cheveux longs (qu’il ne supportait pas), les étudiants d’extrême gauche et les militants africains-américains. Il était pourtant capable de nuance quand il s’agissait des manifestations pacifiques contre la guerre ou en faveur des droits civiques, mais, pour un homme d’une quarantaine d’années à peine, il me paraissait déjà retranché dans ses convictions conservatrices et n’était pas avare de platitudes. Une de ses sorties favorites était celle-ci : « Je ne suis pas comme ces rednecks qui disent : “Mon pays, à tort ou à raison” [pour citer un slogan de droite très populaire à l’époque], mais… “Mon pays a raison”, le voilà, mon credo. »
Il avait joué au hockey sur glace au lycée, et il était très populaire auprès de tout le monde – du moins jusqu’au moment, qui finissait toujours par arriver, où il vous disait d’aller vous faire foutre. Il transpirait une virilité excessive, suivant en cela les standards de la domination masculine américaine. Et il était si grand… Quand j’avais quatorze ans, il me dépassait d’une demi-tête, mais j’ai fini par le rattraper vers la fin de mon adolescence. J’ai compris très tôt qu’il me considérait, moi, son fils aîné, comme une sorte d’anomalie. J’avais les pieds plats et les genoux cagneux, ce qui me donnait une démarche élastique, à la Jacques Tati, et m’attirait les moqueries impitoyables de mes camarades d’école puis, plus tard, d’université.
« Ce qu’il te faudrait, m’a dit un jour mon père, c’est un instructeur des marines qui avance à côté de toi avec une règle en bois et qui te file un bon coup sur la tête chaque fois que tu t’obstines à marcher n’importe comment. »
Je ne suis pas certain qu’il ait été présent quand l’orthopédiste – le magnifiquement nommé Dr Ballensweig – avait expliqué que j’étais né avec des défaillances musculaires qui me faisaient rebondir comme un ballon de basket quand je marchais, mais peu importe. Ma démarche perturbait mon père. Tout comme l’habitude que j’avais prise de lire avec avidité chaque week-end la rubrique Arts et Loisirs du New York Times. Il savait que j’achetais des places pas chères pour aller voir des spectacles à Broadway. Pour mes treize ans, j’avais demandé à mes parents un seul cadeau : un abonnement annuel au musée d’Art moderne, grâce auquel j’accéderais gratuitement à la cinémathèque située au sous-sol du bâtiment. J’avais toujours le nez dans un livre, et j’empruntais les œuvres de Mailer, de Vonnegut, d’Updike et de Salinger à la bibliothèque du quartier. La culture n’était pas complètement absente de la vie de mon père : amateur de danse classique, il m’avait emmené voir les chefs-d’œuvre modernes de Balanchine au New York City Ballet et pouvait discourir avec passion sur la Missa Solemnis de Beethoven ou le Don Giovanni de Mozart. Lorsque j’ai appris que Beethoven avait écrit cette messe pour apporter un peu de consolation existentielle à ceux qui, comme lui, avaient connu des coups du sort cruels, j’ai compris : mon père tentait lui aussi de trouver du réconfort dans la métaphysique musicale du grand compositeur. Après tout, bien qu’il ne pratique plus la foi catholique, il était resté obstinément attaché à toute sa structure doctrinale (exception faite du Sixième Commandement, celui qui proscrit l’adultère). J’ai déjà raconté dans un autre livre la première fois que j’ai découvert les aventures extraconjugales de mon père – le mari de sa maîtresse du moment avait téléphoné chez nous un après-midi, après avoir clairement abusé des gin martinis, et m’avait tout raconté.
Sacré coup de fil – qui, dans notre société actuelle si sensible, aurait valu à ce mari furieux quelques désagréments. Mais, en 1968, personne ne s’était formalisé qu’un garçon de treize ans soit informé que son père « sautait » la femme d’un autre. Des décennies plus tard, sur le divan d’un psy, j’ai raconté cet incident et évoqué l’hypothèse que cet événement soit à l’origine de cette propension à tout compartimenter intérieurement, qui a fait de moi un romancier. Cette révélation brutale m’avait aussi ouvert les yeux sur autre chose : notre famille (mes parents, mes grands-parents, mes tantes paternelles et leurs maris) était le parfait exemple de l’éternelle discorde domestique. Pourquoi cette misère affective sans fin ? Leur mésentente était-elle le reflet non seulement de leur situation, mais aussi des limites qu’ils percevaient en eux-mêmes ? Je ne comprenais pas comment ce grand et beau pays qui était le nôtre – un pays que le monde entier nous enviait, la terre élue de Dieu (ainsi que les partisans les plus extrêmes de la guerre froide aimaient le rappeler) – pouvait accumuler autant de conflits. La guerre du Vietnam faisait rage. Les manifestations contre ce fiasco géopolitique inhumain et meurtrier se poursuivaient sans faiblir. Aux quatre coins du pays, les ghettos s’enflammaient – alors que les Noirs américains s’indignaient, à juste titre, de la pauvreté et du piètre statut social dans lesquels ils étaient maintenus de force, sans la moindre possibilité de s’en extirper.
Tant de fractures. Tant de violence. Et pour mon père, qui avait grandi dans un minuscule appartement pendant les années 1930, le fait que toutes les vieilles valeurs américaines – en particulier la suprématie masculine blanche – soient ainsi remises en cause était une source constante de désarroi et de fureur. Il n’était pas le seul à ressentir ça. Ses collègues de travail, ses amis mariés (qui semblaient tous, sans exception, haïr la prison conjugale dans laquelle ils s’étaient enfermés), et à plus forte raison leurs épouses (qui, comme ma mère, avaient étudié à l’université pour finalement se retrouver coincées dans l’existence pré-féministe de femme au foyer) – tous exprimaient amertume et ressentiment… surtout après quelques verres de vodka. Les deux sœurs de mon père étaient malheureuses en ménage. Mes grands-parents maternels ne se supportaient pas (mais restaient ensemble par obligation et par habitude), et je ne connaissais personne, que ce soit à l’école ou parmi les amis de mes parents, dont le « domicile conjugal » était un tant soit peu harmonieux. Seul Bob, le cousin de ma mère, et sa femme Ann paraissaient sincèrement heureux ensemble.
Pourtant, notre culture ne cessait de glorifier la famille comme un refuge idéalisé permettant d’échapper aux tracas de la vie. Toutes les chansons populaires, les films et les séries télévisées, à une époque où la télévision était considérée comme un loisir bas de gamme et idiot, parlaient de l’amour comme du saint graal des aspirations humaines. La quête ultime était celle de l’âme sœur capable de nous sauver de la solitude et des rigueurs de l’existence. Alors pourquoi commençais-je déjà à comprendre (je n’étais pourtant qu’un adolescent encore largement ignorant) que cette « poursuite du bonheur » (objectif entériné par notre Constitution) était peut-être vaine ? Et que ce besoin, si profondément américain, de vénérer la félicité familiale n’était qu’un moyen de dissimuler nos névroses sous un vernis d’idéalisation ?
Au sein de la famille, le chaos ; au sein de la patrie, le chaos également. À la fin des années 1960, tous nos principes traditionnels et ancestraux vacillaient sur leurs bases – et l’impression d’unité qui régnait de la côte Est à la côte Ouest commençait à se fissurer. Pour ne rien arranger, un nouveau code moral dissolu (à en croire les think tanks conservateurs) détruisait nos valeurs sociales. Le divorce, autrefois considéré comme un choix personnel incompréhensible, indicateur de psychose et de narcissisme, était soudain devenu une stratégie ordinaire et acceptable pour fuir une conjugalité dysfonctionnelle. Les traditionalistes prétendaient que faciliter le divorce, en plus d’annihiler le socle de la vie américaine – la famille –, créerait une génération d’enfants à la fois déstabilisés et enhardis par cette prise de conscience : les vœux du mariage n’étaient plus un contrat inaliénable, un asservissement jusqu’à la mort. Il était maintenant possible de s’en aller. Mon père ne rêvait que de cela – ma mère était de nature fragile et leur union n’était que de façade, sans amour ni intimité physique –, ainsi qu’il me le confiera plus tard. Mais, en bon catholique (qui n’hésitait pas cependant à batifoler avec d’autres femmes), il n’a jamais pu se résoudre à quitter l’épouse qu’il détestait tant.
Rage intérieure ; rage extérieure. La danse américaine si parfaitement interprétée par mon père, cet homme que j’aimais tout autant que je le craignais. Je mendiais son approbation, bien conscient que je ne l’obtiendrais jamais. Quand, vers quarante ans, j’ai enfin rencontré un certain succès en tant qu’auteur, mon père écumait de colère. Il venait justement de perdre son emploi à cause de son tempérament explosif et de ses tendances à l’autosabotage. Ayant très peu d’argent de côté, il était fauché. Le jour où j’ai signé un chèque pour régler les charges annuelles de son appartement, qu’il ne pouvait tout simplement pas payer, il l’a extrêmement mal pris. Nous étions au bar de l’hôtel où je logeais pour quelques jours, en visite depuis Londres.
« Pourquoi tu fais ça ? m’a-t-il demandé.
— Parce que tu as besoin d’argent.
— T’essaies de m’émasculer.
— Pourquoi tu t’énerves comme ça ?
— Parce que je me suis toujours dit que t’étais qu’un petit branleur intello. Et peut-être que je le pense encore.
— Tu n’es pas obligé de prendre cet argent », ai-je murmuré en m’efforçant de ne pas montrer à quel point il venait de me blesser.
Il a pris le chèque. Puis il a commandé une nouvelle tournée.
« Si tu t’avises de payer pour ces verres, m’a-t-il averti, je te brise les doigts.
— Tu peux payer, papa.
— Ben tiens, évidemment que je peux. »
Sa voix exprimait à la fois la bravade et la défaite tandis qu’il pliait l’addition pour la ranger dans sa poche.
Freud prétend qu’il arrive un moment, dans la vie d’adulte, où le fils tue le père. Pour moi, ça a été ce moment-là ; et, trois ans plus tard, la découverte des malversations de mon frère nous a définitivement séparés, puisque mon père a pris le parti de son fils cadet en choisissant d’ignorer son irresponsabilité par rapport à l’argent et sa malhonnêteté. Il avait l’impression de rétablir une sorte d’équilibre : d’après sa vision conservatrice du monde, les intellectuels de centre-gauche n’étaient pas censés réussir dans la vie. L’une des nombreuses raisons pour lesquelles il admirait Ronald Reagan – le Président que je prenais un malin plaisir à critiquer devant lui en l’appelant « le prince pas très charmant », sans parler de ses talents d’acteur déplorables – était qu’il représentait une sorte de cheval de Troie néoconservateur : l’image débonnaire et nostalgique de l’Amérique des cartes postales d’antan. Un mythe qui n’était qu’un mensonge, mais qui comblait le besoin national de croire à nos propres fictions.
L’ère Reagan est aussi l’époque où la désunion américaine s’est accélérée. Vu d’ici, à travers les années, on pourrait presque considérer que mon père et moi jouions à l’époque une version miniature de cet affrontement idéologique. Papa, fidèle à lui-même, ne se lassait jamais de me rappeler que son camp était en train de gagner la partie… Même s’il était bien conscient que le système d’entreprise qu’il défendait avait fini par le dévorer à son tour.
Mais, en ce soir de juillet 1969, ses préoccupations ne tournaient pas autour des divisions nationales passées, présentes ou à venir. Non, nous étions là pour célébrer un véritable triomphe scientifique et technologique : un Terrien venait de poser le pied sur la Lune. Et cet événement incroyable était une prouesse purement américaine : notre acharnement, notre capacité d’innovation, notre imagination visionnaire, notre optimisme indéfectible avaient porté leurs fruits à l’instant où Neil Armstrong avait laissé son empreinte sur la surface grêlée de cet astre flottant loin au-dessus de nos petits soucis quotidiens. Et, parbleu, on y était arrivés avant ces affreux Soviétiques totalitaires. Les gentils avaient gagné. C’était en tout cas ce que pensait mon père lorsqu’il a désigné du doigt la sphère spectrale suspendue dans le ciel en disant :
« Retiens bien ça, Douglas. À partir d’aujourd’hui, c’est notre lune. »
 
 
Un autre souvenir américain de l’année 1969.
C’était un vendredi matin, au mois de juin. Mon père se dépêchait de partir au bureau. Ma mère, vêtue d’une robe de chambre et déjà en pleine effervescence (alors qu’il n’était que 7 h 30), le houspillait à propos de quelque chose dans la cuisine. Quand la dispute s’est envenimée, je me suis réfugié dans ma chambre sous prétexte d’aller m’habiller – hélas, l’année scolaire avait déjà pris fin et j’étais donc privé de mon échappatoire quotidienne à la dépression de ma mère, qui s’aggravait chaque soir quand mon père rentrait du travail. Malgré la petite salle à manger et les deux murs séparant ma chambre de la cuisine (nous vivions à cinq dans un appartement de cent mètres carrés dans l’Upper West Side), j’entendais encore leurs voix furieuses – ces disputes incessantes se sont poursuivies jusqu’en 2010, date à laquelle mon père, alors très âgé, a été interné en maison de soins pour un début de maladie d’Alzheimer après avoir tenté de défoncer le crâne de ma mère à coups de canne. Mais cet apogée de leur long mariage malheureux ne surviendrait pas avant des décennies, et, en ce matin de juin 1969, ils s’adonnaient seulement à ce qui était le calvaire quotidien qu’ils s’infligeaient l’un à l’autre, comme je le sais maintenant. L’infélicité est une roue de hamster qui ne cesse jamais de tourner… tant que personne n’a le courage d’y mettre fin. Mes parents menaçaient régulièrement de divorcer – ce qui me terrifiait, moi, leur fils aîné, parce que cela aurait signifié me retrouver sous la responsabilité de ma mère (puisque mon père voyageait sans cesse pour son travail). Grandir dans une telle atmosphère d’hostilité m’a rendu indépendant très jeune : dès l’adolescence, j’ai pris l’habitude de me cacher dans des théâtres, des cinémas, des salles de concert et même des clubs de jazz (j’en reparlerai plus loin). Cela m’a aussi doté d’une anxiété permanente que, grâce à de nombreuses années de thérapie, je considère à présent comme faisant partie intégrante de ma personnalité… et comme l’une des choses qui ont fait de moi un écrivain très prolifique.
Mais je m’égare…
10 juin 1969. Il me restait moins de deux semaines avant de partir en camp de vacances dans le Maine, ce que je détestais – et qui est la cause de mon profond dégoût pour les activités de groupe et le camping sous tente (j’en ai refait souvent depuis, mais toujours avec réticence). Ce jour-là, donc, j’ai décidé de me rendre à la bibliothèque, puis de trouver refuge dans le New Yorker Cinema, à l’intersection de la 88e Rue et de Broadway, qui projetait deux films de John Ford dans la même séance. J’aurais fait n’importe quoi pour rester en dehors de la maison aussi longtemps que possible. Je suis allé prendre une douche en réfléchissant à l’idée de déjeuner d’un sandwich au pastrami de chez Gitlitz (notre deli casher local) après un détour par la Library of Performing Arts du Lincoln Center, où l’on pouvait emprunter des albums de jazz ou de classique, ainsi que des enregistrements de performances originales, et les écouter au casque sur l’un des dix ou douze lecteurs de disque disponibles, tout en feuilletant un livre sur le théâtre new-yorkais (pour lequel je me passionnais déjà du haut de mes quatorze ans). La bibliothèque du Lincoln Center, un deli casher, deux films mythiques signés par un homme à la vision absolument homérique de l’Ouest américain : une journée parfaite à Manhattan. J’ai également pensé au paquet de cigarettes caché sous mon matelas, que je comptais emporter en douce afin de m’en griller une (à l’époque c’était autorisé dans les cinémas) face aux panoramas à couper le souffle du Wyoming et de la Californie, tout en songeant qu’un jour je partirais loin de cet appartement de malheur, de cette famille de malheur… Même si, à cet âge, je n’imaginais pas une seule seconde pouvoir vivre ailleurs qu’à New York.
Alors que je sortais de la douche, le crescendo des voix a atteint son summum, suivi par un claquement de porte. Je me suis séché, habillé, et j’ai retrouvé ma mère qui sanglotait à la table de la cuisine, au-dessus du New York Times du jour (livré chaque matin devant la porte d’entrée de notre appartement).
« Qu’est-ce que tu veux pour le petit déjeuner ? » a-t-elle demandé sans lever les yeux du journal.
Il fallait que je me sorte de là au plus vite. J’ai donc annoncé à ma mère que j’allais petit-déjeuner au café du coin. Ce qui signifiait que je devais renoncer à mon sandwich au pastrami, mais le choix était quand même vite fait.
« Pourquoi dépenser ton argent au lieu de manger ici ?
— Parce que j’ai envie de pancakes », ai-je répondu, sachant pertinemment qu’elle ne cuisinait jamais ce genre de choses.
« Tu jettes ton argent par les fenêtres.
— J’ai des économies.
— Tu ne travailles même pas », a-t-elle dit.
J’ai eu envie de lui répondre : « Toi non plus », mais je me suis retenu. Elle se plaignait souvent de n’avoir ni carrière ni avenir, et d’avoir renoncé à tout cela pour m’élever. Un reproche courant parmi les mères de cette époque, comme je l’ai appris plus tard en discutant avec mes amis du même âge : malgré l’éducation qu’elles avaient reçue, elles étaient prisonnières de vies frustrantes dont elles ne voulaient pas – et avaient peu d’issues pour y échapper.
« Je m’occupe de toutes mes corvées », ai-je rappelé.
C’était vrai, et mon père me donnait pour cela 10 dollars par semaine. En 1969, ce n’était pas une petite somme, surtout quand on sait qu’une place de cinéma coûtait 1,50 dollar et qu’on pouvait trouver des billets à 2 dollars pour l’orchestre philharmonique de New York. De plus, avec mon abonnement au MoMA, je pouvais accéder gratuitement à la cinémathèque. Tout le monde a ses pirouettes pour s’échapper – et, malgré mon jeune âge, j’étais déjà doué pour trouver des manières de disparaître autant que possible.
« Tu détestes tout ce que je suis », a-t-elle soudain déclaré.
Cette phrase m’a fait un choc. Parce qu’elle était vraie. Mais je n’ai pas répondu – ce qui n’était visiblement pas la réaction souhaitée par ma mère, car elle s’est remise à sangloter, prostrée sur la table. Quand j’ai voulu la réconforter en passant un bras autour de ses épaules, elle a hurlé :
« N’essaie pas de te faire pardonner en jouant les gentils ! Tu n’es pas gentil ! Tu ne l’as jamais été ! Et je n’ai jamais eu d’affection pour toi ! »
Pour toute réponse, je suis retourné dans ma chambre, où je me suis laissé tomber sur ma chaise de bureau. J’aurais tellement aimé quitter cette maison pour toujours. Une minute plus tard, la porte s’est ouverte à la volée (ma mère ne frappait jamais et n’hésitait pas à lire mon journal intime et mes notes de cours, convaincue que le fait de vivre sous son toit m’empêchait d’avoir droit à une vie privée). Elle m’a regardé depuis le seuil, tout sourire.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » a-t-elle demandé comme si je boudais sans raison.
Adulte, j’ai eu une brève liaison avec une journaliste parisienne, que j’ai immédiatement fuie quand je me suis rendu compte qu’elle était capable d’enchaîner les crises de nerfs (surtout quand il était question de son amant précédent, décédé peu de temps auparavant) et de rire aux éclats quelques minutes plus tard au téléphone avec une amie. Pour avoir grandi avec une mère qui se comportait exactement de la même façon, l’idée de m’exposer à nouveau à cette forme de schizophrénie m’était insupportable.
Mais, à quatorze ans, on ne peut fuir nulle part – à moins de prendre la décision drastique de fuguer. Je me suis donc contenté de me lever en annonçant à ma mère que je sortais et que je serais rentré avant six heures du soir.
« Regarde-toi, toujours à t’énerver pour rien », a-t-elle commenté.
C’était une autre de ses méthodes : prétendre que ses actions n’avaient aucune conséquence et que tout le monde la brimait alors qu’elle ne faisait jamais rien de mal.
« À ce soir, maman.
— Tu veux emporter le New York Times pour ton petit déjeuner ? Tu devrais lire l’article sur l’Union américaine pour les libertés civiles. Ce qui se passe en ce moment dans ce pays ne me dit rien qui vaille, en général. Mais, si tu lis ça, tu comprendras pourquoi on devrait être fiers de ce qu’on représente. »
Son ton était calme, sérieux et réfléchi – trois traits de caractère dont elle faisait rarement preuve. Elle m’a tendu le journal, ainsi qu’un billet de 10 dollars.
« Merci, maman ! »
Je savais que c’était sa manière de se faire pardonner pour ce qu’elle avait dit dans la cuisine – sans pour autant s’excuser pour sa colère et ses paroles blessantes. Mais elle était ainsi. Mon père aussi avait parfois de brefs accès de culpabilité – et se hâtait de détourner l’attention. Il se plaignait sans cesse de toujours faire ce qui était juste alors que tout le monde se comportait mal, et de s’être marié à quelqu’un qui le rendait fou. Mais ils avaient prêté serment, etc., etc., et un des principes de cette génération était de souffrir jusqu’au bout au nom de l’unité familiale si chère à l’Amérique. Bien sûr, tous ces ménages malheureux ont profondément affecté leurs enfants, dont la plupart ont fini dans le cabinet d’un ou d’une psychanalyste une fois adultes. Mais ma mère et mon père avaient été élevés par des parents du XIXe siècle, adeptes de la discipline à coups de canne, de l’autorité parentale toute-puissante et de l’idée que montrer le moindre signe de faiblesse indiquait une profonde défaillance de l’être. Aujourd’hui, je vois bien qu’ils étaient de purs produits de leur époque – ils étaient nés moins de dix ans après la Première Guerre mondiale, alors que la Grande Dépression ravageait l’économie du pays, et avaient grandi à l’ombre du fascisme européen qui avait fini par produire une seconde guerre, pendant laquelle une nation orientale impérialiste avait aussi décidé de s’en prendre aux États-Unis. Une fois la Seconde Guerre mondiale remportée, les champs de bataille d’Europe et du Pacifique avaient laissé place à une nouvelle ère de prospérité et de conformisme. Mes parents se sont mariés en 1952 (je suis né deux ans et demi plus tard, le premier jour de janvier 1955), et la pression sociale les a poussés vers une vie dont ils ne voulaient sans doute pas, mais que tout le monde autour d’eux considérait comme un devoir. Je doute que l’un ou l’autre aient possédé les ressources créatives nécessaires pour devenir artiste ou se bâtir une vie en marge de la société… Mais quand mon père critiquait violemment les « beatniks » ou quand ma mère parlait l’air de rien de sa brève carrière comme assistante de production à la télévision du début des années 1950 (où elle avait rencontré tant de grandes figures du divertissement), je décelais souvent un soupçon de regret de s’être eux-mêmes enfermés dans ce cul-de-sac familial d’où ils étaient incapables de s’extraire. Et à présent, dix-sept ans après leur mariage, voilà que ma mère offrait à son fils un billet de 10 dollars et le New York Times du jour en guise d’excuses pour son emportement. Alors que je quittais l’appartement, elle m’a lancé :
« N’oublie pas de lire l’article sur l’ACLU ! »
L’ACLU, ainsi que je l’ai découvert dans le journal, était l’Union américaine des libertés civiles (American Civil Liberties Union), un groupe d’avocats majoritairement juifs œuvrant à travers tout le pays, spécialisé dans les affaires de liberté d’expression et de violation des droits civiques. Je m’étais installé dans un coffee shop au coin de la 75e Rue et de Columbus Avenue, un établissement exigu dont le cuisinier, âgé d’une cinquantaine d’années, préparait d’excellents pancakes. J’en avais commandé une assiette, ainsi qu’une tasse de café. J’ai déplié le New York Times : l’article consacré à l’ACLU se trouvait en bas à droite de la première page. Voici un résumé de l’affaire en question, trouvé sur le site Internet de l’association :
Au cours de l’été 1964, Clarence Brandenburg, dirigeant du Ku Klux Klan, a fait un discours lors d’un rassemblement. À cause des propos qu’il a tenus dans ce discours – dont plusieurs remarques accusant le gouvernement des États-Unis de faire disparaître la « race blanche » –, il a été condamné pour incitation à la violence en vertu du statut sur le syndicalisme criminel de l’Ohio. Cette loi rend illégale l’incitation « au crime, au sabotage, à la violence ou à une quelconque méthode terroriste illicite dans le but d’obtenir une réforme industrielle ou politique ».
Après cette première condamnation, Brandenburg a accepté d’être représenté par l’ACLU de l’État de l’Ohio. L’avocat bénévole Allen Brown s’est chargé de son dossier, et l’association a accepté de financer un éventuel procès devant la Cour suprême.
Hier, le 9 juin 1969, la Cour suprême a jugé que le statut sur le syndicalisme criminel de l’Ohio enfreignait la liberté d’expression de Brandenburg. Selon la Cour, cette loi ne prend pas en compte le fait que les propos qu’elle criminalise mènent ou non à des actes illicites. Cette absence de distinction rend la loi trop vague et, par conséquent, inconstitutionnelle.

Étais-je en mesure, à quatorze ans, de saisir tout ce jargon juridique (dont une grande partie était explicitée dans l’article, qui précisait que Brandenburg avait convié – je cite – « un caméraman de la télévision à une cérémonie de croix de feu […] et dénigré par ses remarques les Noirs et les Juifs ») ? Non, bien sûr – mais j’ai tout de suite compris pourquoi ma mère, Juive new-yorkaise, était si fière de l’ACLU et de ce qu’elle représentait. Après tout, le Ku Klux Klan était un ramassis de brutes encagoulées, notoirement racistes et antisémites, qui, non contentes de lyncher d’innocents Africains-Américains, croyaient sincèrement en la supériorité de la race aryenne. Le Klan soutenait également des fascistes nationalistes comme George Lincoln Rockwell, le chef du Parti nazi américain. Mais que l’Union américaine des libertés civiles, si sémite, gauchiste et progressiste qu’elle soit, accepte de représenter le leader du Ku Klux Klan dans une affaire concernant le premier amendement et la liberté d’expression… Ma mère avait raison de souligner ce fait. En soi, existait-il plus beau symbole de la démocratie américaine ?
Pour être honnête, je ne pouvais m’empêcher d’être d’accord avec elle. Et c’est encore le cas cinquante-cinq ans plus tard.
Le coffee shop où je lisais cet article – tout en dégustant ma pile de pancakes surnageant dans un lac de sirop d’érable – appartenait à deux émigrants polonais âgés. Comme j’étais du quartier, ils me saluaient toujours à leur manière bougonne, mais le New-Yorkais en moi reconnaissait dans leur « Qu’est-ce que tu veux, petit ? » une manière de se serrer les coudes entre citoyens de cette étourdissante métropole.
« Regarde-moi ça, un gosse qui lit le New York Times, a commenté l’un des deux propriétaires ce matin-là. Tu dois en avoir dans le crâne. Qu’est-ce qui t’intéresse comme ça ? »
Je me suis retenu de répondre : « Un article sur l’ACLU qui défend les nazis du Ku Klux Klan », parce qu’il avait un numéro tatoué sur l’avant-bras. Tout comme l’autre propriétaire, son cousin. À dix ans, alors que je dégustais un egg cream (une préparation typiquement new-yorkaise à base de lait, de sirop au chocolat et d’eau gazeuse) à ce même comptoir en compagnie de ma mère, j’avais demandé tout haut :
« Pourquoi ils ont des numéros sur le bras ? »
Rouge de honte, elle m’avait répondu de ne pas poser ce genre de questions, mais le plus mince des deux hommes s’était retourné vers nous.
« Il a raison de demander… Dites-lui la vérité. Il est assez grand pour savoir tout ça. »
« Tout ça », c’était l’Holocauste. Et c’est là, dans le coffee shop de ces deux Polonais marqués à vie par leur déportation à Auschwitz, que j’avais entendu pour la première fois parler de la guerre menée contre les Juifs par Hitler et ses bouchers nazis. Comment tous les Juifs d’Europe avaient été arrêtés et envoyés dans des camps de concentration ; comment les enfants avaient été séparés de leurs parents ; comment les Allemands avaient tenté d’exterminer les Juifs et réussi à en tuer six millions, pour la majorité gazés au sein des camps de la mort ; et comment mes grand-tantes Amelia et Minnie, ainsi que mon grand-oncle Joe – qui vivaient tous ensemble dans un appartement sombre de l’autre côté de la rivière, dans le quartier de Flatbush à Brooklyn – avaient fui les nazis en 1938. Le propriétaire de l’établissement avait écouté les explications de ma mère d’un air approbateur.
À présent, quelques années plus tard, alors que ce même homme me demandait ce que je lisais, j’ai levé la première page du New York Times pour lui désigner l’article. En voyant le titre, il a secoué la tête.
« Donc les gens victimes des nazis de l’autre côté de l’Atlantique défendent maintenant la liberté d’expression de ces mêmes nazis – même si cette liberté consiste à tenir des propos racistes et antisémites. Comment ne pas aimer ce pays ? »
 
 
Notre pays est comme notre famille. Il nous fournit une identité commune et individuelle. Il en dit long sur notre vision du monde, notre philosophie et la manière dont nous percevons et menons cette petite chose qui s’appelle la vie. On peut s’expatrier à long terme (comme je l’ai fait autrefois). On peut élire domicile dans un autre pays pendant des années. On peut adopter une deuxième nationalité (comme je l’ai fait également). On peut se rendre compte que, après plusieurs décennies passées ailleurs, notre accent n’est plus ce qu’il était, de même que notre style vestimentaire et notre définition de ce qu’est une nation, une démocratie sociale ou la nature même de l’argent. Notre approche de l’amour, de l’engagement et du sexe peut elle aussi changer. Mais qu’en est-il de notre rapport aux choses de tous les jours ? Certains faits sont immuables. Par exemple, je ne supporte toujours pas de devoir faire la queue. J’ai vécu vingt-trois ans à Londres, où les files d’attente sont un devoir national. En tant que New-Yorkais, je suis un râleur-né, or au Royaume-Uni, « on ne doit pas se plaindre » – cette philosophie, pour moi, a à voir avec une certaine malveillance qui prend sa source dans les conflits de classes, les niveaux de réussite scolaire vraiment différents, le manque de mobilité sociale… et l’inévitable grisaille d’un pays où des nuages sinistres obscurcissent le ciel pendant presque toute l’année.
Mais qui se laisse aller à généraliser sur un pays tombe rapidement dans le cliché. L’Irlande (où j’ai vécu onze ans et dont j’ai obtenu la citoyenneté en 1983) s’enorgueillit de son ouverture d’esprit et de sa bonhommie. « L’Irlande accueillante », comme ils disent. Mais c’est aussi un pays où la rancune est un sport national, et où dire du mal d’autrui et s’adonner à des échauffourées verbales fait partie intégrante des traditions. Cela veut-il nécessairement dire que tout le monde y critique les autres dans leur dos et emploie régulièrement ce qu’on appelle là-bas des « mots durs » ?
En tant qu’écrivain, je me vois toujours comme un ennemi des truismes faciles et des platitudes évidentes. Le fait d’être américain donne souvent droit à des procès d’intention bourrés d’idées reçues. Pour certains, je serais un capitaliste à la Adam Smith ou un impérialiste ne jurant que par la parole de Notre Sauveur Jésus-Christ. Lors d’un salon du livre à Évian, j’ai déjeuné avec un parfumeur de Grasse qui avait écrit un livre sur sa vie dans le monde de l’eau de Cologne. C’était un homme assez intéressant. Son épouse, en revanche, était une femme sèche et anguleuse dont le manque d’assurance sociale se manifestait sous la forme d’une arrogance toute provinciale. Au beau milieu du déjeuner, pendant lequel j’avais beaucoup appris sur le métier de parfumeur, elle s’est soudain adressée à moi.
« Vous êtes plutôt raffiné, pour un Américain. »
Cette insulte sous couvert de compliment m’a pris de court.
« C’est-à-dire ? ai-je demandé.
— Vous parlez français, vous discutez de culture. Les Américains ne font jamais ça.
— Oh, vraiment ? me suis-je entendu lui répondre. Je connais beaucoup d’Américains qui parlent français ou d’autres langues étrangères… Et nous avons une vie culturelle très riche, chez nous.
— La culture américaine ? Vous voulez dire les fast-foods ?
— La culture américaine, c’est John Coltrane, Herman Melville, John Ford, Orson Welles, Toni Morrison, Saul Bellow, l’orchestre symphonique de Boston, Leonard Bernstein, Stephen Sondheim… »
J’étais sur la défensive, et je le savais. Mon interlocutrice a bien vu qu’elle avait touché un point sensible, car elle a répliqué avec un sourire sardonique :
« Et la cuisine américaine est répugnante.
— Voilà qui manque de nuance. Où est-ce que vous avez mangé, aux États-Unis ?
— Je ne suis jamais allée aux États-Unis, a-t-elle répondu, si bien que toute la table l’a regardée fixement.
— Alors qu’est-ce qui vous permet de dire que notre cuisine est mauvaise et que nous n’avons pas de culture ?
— Je le sais, c’est tout.
— Vous véhiculez des préjugés, ai-je rétorqué, et vous n’avez même pas l’honnêteté de vérifier par vous-même. Je crois bien que je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide. »
Et j’ai quitté le restaurant en disant à mon hôte que j’allais manger ailleurs. Presque aussitôt, je me suis demandé si je n’avais pas dépassé les bornes en réagissant de manière typiquement new-yorkaise : Vous êtes idiote… ou juste stupide ?
Quelques heures plus tard, alors que je dédicaçais des livres, le mari de cette femme est venu me voir. Je me suis préparé à une confrontation, qui plus est devant mes lecteurs. Allait-il m’expédier un coup de poing dans la figure ? Ou se mettre à crier que j’étais l’Américain le plus malpoli qu’il ait jamais rencontré ?
La suite est intéressante. Il s’est arrêté à côté de moi et m’a tendu la main. Je l’ai serrée.
« Mes excuses, a-t-il dit en français.
— Pas besoin d’excuses, ai-je répondu. Mais merci.
— Un petit cadeau… »
Et, après avoir déposé une minuscule boîte au creux de ma paume, il est reparti.
J’avais devant moi une lectrice qui attendait sa dédicace. J’ai mis la boîte sur la table, discuté un peu avec la jeune femme, signé son livre et fait signe à la personne suivante d’approcher. La séance a pris fin au bout d’une heure, et j’ai pu m’intéresser au cadeau de ce parfumeur de Grasse. C’était un petit flacon d’eau de toilette de sa propre marque. J’ai mis un point d’honneur à lui rendre visite à sa table de dédicace afin de le remercier. Il m’a adressé un signe de tête comme pour dire : N’en parlons plus.
Je n’ai rien d’un Américain pétri de chauvinisme. Je suis parfaitement d’accord avec cet aphorisme de Samuel Johnson que les gens citent à tort et à travers : « Le patriotisme est le dernier refuge de la crapule. » Et je suis très perturbé par les fractures qui divisent en ce moment les États-Unis – à commencer par celles provoquées un parti politique (les républicains) radicalisé par l’extrême droite et visiblement peu enclin à respecter notre remarquable Constitution et nos institutions démocratiques.
Mais, malgré toutes mes critiques à l’encontre de l’exceptionnalisme américain – nos lacunes en matière de démocratie sociale, et le gouffre insondable qui sépare la ploutocratie du reste des mortels –, j’ai été le premier surpris par ma réaction face à la bêtise de cette femme à Évian. Il en a été de même récemment, lors d’un dîner où un vieil homme grincheux (qui, je l’ai appris plus tard, était un notaire à la retraite) s’est mis à dire que l’invasion de l’Ukraine était la faute des Américains. Lorsque je lui ai demandé d’expliquer le raisonnement derrière cette déclaration ridicule, il a simplement répondu :
« Vous êtes fourrés dans tous les mauvais coups, vous autres, pas vrai ? »
Là encore, j’ai réagi avec véhémence. S’était-il renseigné sur l’histoire longue et difficile des relations entre l’Ukraine et l’impérialisme russe et soviétique ? Avait-il pris le temps de lire des livres, des articles de presse ? ai-je voulu savoir. Tandis qu’il baissait les yeux sur son assiette, notre hôte m’a lancé un regard qui disait clairement : Change tout de suite de sujet, Douglas. Je me suis donc contenté d’ajouter :
« Vous pouvez nous blâmer autant qu’on le mérite, mais faites au moins l’effort de vous renseigner avant de faire des déclarations de ce genre. »
Cet anti-américanisme primaire m’avait piqué, je l’ai bien vu. Alors je me suis posé la question : pourquoi cette réaction quasi pavlovienne chaque fois qu’une personne fait une remarque idiote sur mon pays ? C’est étrange, surtout pour quelqu’un qui s’est toujours considéré comme davantage new-yorkais qu’américain, et dont la carrière littéraire est bien plus florissante à l’étranger que sur sa terre natale. Se pourrait-il que je sois après tout une espèce de patriote, tiraillé entre le désir de critiquer mon pays et celui de le défendre ? Au fond, même après toutes ces années ailleurs – et bien que je vive encore la moitié de l’année en Europe –, je reste profondément américain.
Mais qu’est-ce qu’un Américain ? En dépit de tous les attributs nationaux que nous avons en commun, chercher à caractériser quelqu’un simplement en fonction de son pays de naissance est une idée qui confine dangereusement à l’ignorance. J’ai énormément de mal à supporter les gens qui tiennent des propos caricaturaux sur les particularismes, les manies d’un pays. Un ancien camarade d’université m’a dit un jour qu’il n’aimait pas les Français parce qu’ils étaient « tous tellement anti-Américains ». À quoi je n’ai pu que répondre :
« Pas du tout. Les Français adorent la culture américaine. Ce sont les plus grands lecteurs de notre littérature. Ils connaissent nos réalisateurs, nos musiciens de jazz, nos artistes visuels et la dimension romantique de nos paysages. Certes, ils critiquent parfois notre politique étrangère et la domination culturelle que nous avons infligée au monde. Mais moi aussi, je critique tout cela.
— C’est parce que tu es un expatrié endurci, a-t-il fait remarquer.
— Je croirais entendre un républicain. »
Je savais que ce camarade était assez libéral et chauvin sur les bords.
« Tu vois bien avec quelle arrogance ils nous traitent, a-t-il insisté.
— Non, je ne vois pas, alors que je vis depuis vingt-trois ans une partie de l’année en France.
— Tu parles leur langue. Tu as adopté leurs manières.
— Qu’est-ce que c’est, les “manières” françaises ? ai-je demandé, perdant patience.
— Leur snobisme, leur mépris envers tous ceux qui ne parlent pas français, leur certitude qu’ils valent mieux que le reste du monde.
— C’est bête et vague, comme généralisation. Sur quoi t’appuies-tu pour dire ça ?
— Sur les observations que j’ai faites pendant mes séjours en France. Mais je ne parle pas français couramment.
— Je connais beaucoup d’Américains qui viennent à Paris sans parler français et sont très bien traités par les commerçants, les chauffeurs de taxi et…
— Tu dis ça juste parce qu’ils t’ont adopté en tant qu’écrivain. »
L’aigreur de cette remarque m’a déconcerté.
« Laisse-moi te poser une question, ai-je dit. Tu pars en vacances en France presque tous les étés. Pourquoi continues-tu à y aller ?
— Pour la cuisine et le vin. Et parce que le pays est sublime.
— Alors pourquoi as-tu cette vision des Français tout droit sortie de Fox News ?
— Merde, tu sais bien que je ne regarde pas Fox News ! s’est-il écrié.
— À t’écouter, on dirait que si. N’est-ce pas l’une des tendances modernes les plus tristes, ce besoin de mettre tout le monde dans des cases ? Et de transformer la vie en western : nous, on est les gentils en blanc, et vous les bandits en noir ?
— Tu schématises, m’a-t-il reproché.
— Comme toi quand tu dis que tous les Français détestent les Américains.
— Si tu étais un vrai Américain…
— Oh, ça suffit ! » J’ai soudain haussé le ton. « C’est quoi, un vrai Américain ? Tu es juif. Comme moi. Pour beaucoup de gens dans notre pays, les Juifs ne sont pas de vrais Américains. Et si tu penses que je schématise encore, tu n’as qu’à taper “antisémitisme au sein du Parti républicain” dans Google. »
Cela a mis fin à la conversation. Et, à sa décharge, mon ami s’est excusé. Mais je me suis demandé tout haut pourquoi chaque discussion politique semblait devoir se solder par des reproches et des accusations ; vivons-nous une époque si dure, si divisée (que ce soit dans notre pays ou n’importe où ailleurs dans le monde) que chacun se mette à creuser des tranchées dès lors que le dialogue s’oriente vers des questions de politique, d’éthique ou même de moralité ? Je suis un homme né dans la réalité d’après-guerre, où, malgré l’existence de deux partis politiques distincts aux idées opposées sur le principe de l’impôt et le rôle de l’État, la plupart des gens s’accordaient sur l’importance de maintenir une société laïque fondée sur la sacro-sainte séparation de l’Église et de l’État – et où, en dépit des normes sexistes et homophobes de l’époque, l’on considérait de plus en plus que ce n’était pas au gouvernement de réguler les activités des citoyens dans l’intimité de leur chambre, ni ce que faisaient les femmes de leur corps.
Bien sûr, le droit d’une femme à mettre fin à sa grossesse – et la puissante campagne organisée depuis des décennies par une Cour suprême majoritairement conservatrice afin d’abolir ce droit – n’est que l’une des nombreuses batailles actuelles entre l’Amérique encore convaincue du bien-fondé d’un État pluraliste et laïque tel que l’envisageaient les auteurs de notre Constitution, et l’Amérique viscéralement attachée aux valeurs chrétiennes d’« une nation unie sous l’autorité de Dieu » (phrase clé du serment d’allégeance que chaque enfant de notre pays doit apprendre dès son jeune âge).
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