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Pour Ian McEwan,
en sereine mémoire de La Refulgencia


Oh, accablante condition de l’humanité,
Née sous une loi, à une autre liée ;
Vaniteusement engendrée, la vanité lui est proscrite,
Et créée malade, on lui enjoint d’être forte.
Fulke GREVILLE,
Mustapha

Et croyez-vous qu’à des gens comme vous,
D’esprit véreux, frustrés, fanatiques,
Dieu a donné un secret qu’il me cache ?
Eh bien, qu’importe ? Croyez donc cela aussi !
Les quatrains d’Omar KHAYYAM

Ils mourront paisiblement, ils s’éteindront doucement en ton nom, et dans l’au-delà ils ne trouveront que la mort. Mais nous garderons le secret ; nous les bercerons, pour leur bonheur, d’une récompense éternelle dans le ciel.
Le Grand Inquisiteur à son « Sauveur »,
Fiodor DOSTOÏEVSKI,
Les Frères Karamazov,
 (trad. Henri Mongault, Gallimard, « La Pléiade », 1952)




1
Le moins qu’on puisse dire
Peut-être êtes-vous a priori hostile au propos de ce livre. Mais si vous vous demandez quels péchés et infirmités ont bien pu me conduire à l’écrire (et j’ai souvent remarqué que ceux qui prônent la charité, la compassion et le pardon ont souvent tendance à adopter cette attitude), vous n’allez pas simplement critiquer l’inconnaissable et ineffable créateur qui – paraît-il – a choisi de me faire ainsi. Vous allez souiller la mémoire d’une brave femme, simple et sincère, à la foi solide et honnête, du nom de Mme Jean Watts.
Quand, vers neuf ans, je fréquentais une école primaire sur les lisières du Dartmoor, dans le sud-ouest de l’Angleterre, il incombait à Mme Watts de m’initier aux sciences naturelles, ainsi qu’à l’instruction religieuse. Elle nous emmenait, mes condisciples et moi, dans un coin particulièrement ravissant de mon beau pays natal, pour nous apprendre à distinguer les différents oiseaux, arbres et plantes. La stupéfiante diversité qu’on découvre dans une haie ; l’émerveillement d’une couvée d’œufs au fond d’un nid raffiné ; la présence immanquable d’une touffe apaisante de rumex à portée des orties qui viennent de vous piquer les mollets (nous devions porter des culottes courtes) : tout cela reste gravé dans ma mémoire, de même que le « musée du garde-chasse » où les paysans du voisinage exposaient les cadavres de rats, belettes et autres vermines et prédateurs, sans doute fournis par quelque divinité moins bienveillante. Si vous lisez les poèmes ruraux impérissables de John Clare, vous percevrez cette musique-là.
Dans d’autres cours, on nous remettait un imprimé intitulé « Interrogez les écritures », envoyé à l’école par l’organisme national qui supervisait l’enseignement religieux (obligatoire au même titre que plusieurs prières quotidiennes en commun). Ce feuillet contenait un unique verset de l’Ancien ou du Nouveau Testament, que nous devions retrouver dans la Bible avant d’en expliquer à la classe ou au professeur, oralement ou par écrit, l’histoire et la moralité. J’adorais cet exercice, où j’excellais au point d’être souvent (comme le Bertie Wooster de P. G. Wodehouse1) « premier » en catéchisme. Ce fut mon introduction à la critique pratique et textuelle. Je lisais tous les chapitres bibliques qui précédaient et suivaient le passage, pour être sûr d’en avoir bien saisi le sens. Il m’arrive encore de le faire, à la grande exaspération de certains de mes ennemis, et je respecte toujours ceux dont le style est parfois qualifié avec mépris de « simplement » talmudique, coranique ou « intégriste ». C’est un excellent exercice mental et littéraire.
Mais vint le jour où la pauvre et chère Mme Watts se surpassa. Dans une tentative ambitieuse pour fusionner les deux matières, sciences naturelles et instruction religieuse, qu’elle nous enseignait, elle nous dit : « Voyez donc, les enfants, à quel point Dieu est puissant et généreux. Il a fait l’herbe et tous les arbres verts, la couleur la plus reposante pour nos yeux. Si la végétation était entièrement rouge ou orange, ce serait épouvantable. »
Que n’avait pas proféré là cette pieuse vieille bique ! J’aimais bien Mme Watts : c’était une veuve sans enfants très dévouée, qui avait un vieux chien de berger affectueux appelé évidemment Rover2, et elle nous invitait à goûter après la classe dans sa vieille maison un peu délabrée près de la ligne de chemin de fer. Si Satan l’avait choisie pour m’écarter du bon chemin, il s’était montré beaucoup plus inventif que le serpent du jardin d’Éden. Jamais elle n’élevait la voix ni ne recourait à la violence – ce qui n’était pas le cas de tous mes maîtres –, et dans l’ensemble elle faisait partie de ces gens, célébrés par le roman de George Eliot, Middlemarch, dont on peut dire que « si les choses n’ont pas, pour vous et moi, tourné aussi mal qu’elles l’auraient pu, c’est en bonne partie grâce à ces êtres qui ont vécu loyalement une existence discrète et reposent dans des tombes délaissées ».
Néanmoins, les propos de Mme Watts m’ont franchement accablé. Mes petites sandales nouées à la cheville se sont recroquevillées de gêne pour elle. À neuf ans, je n’avais pas la moindre idée de la conception créationniste ni de sa rivale, l’évolution darwinienne, ni de la relation entre la photosynthèse et la chlorophylle. Les secrets du génome m’étaient aussi inconnus qu’ils l’étaient, à l’époque, de tout un chacun. Je n’avais pas encore vu de lieux où la nature est atrocement indifférente, voire hostile à la vie humaine, sinon à la vie même. Je savais seulement, presque comme si j’avais eu un accès privilégié à une autorité supérieure, que mon professeur s’était débrouillé pour avoir tout faux en à peine deux phrases. C’étaient les yeux qui s’étaient adaptés à la nature et non l’inverse.
Après cette révélation – je ne prétends pas me rappeler tout parfaitement, ou dans le bon ordre –, j’ai commencé assez vite à remarquer d’autres bizarreries. Pourquoi, si dieu était le créateur de toutes choses, étions-nous censés le « louer » sans cesse pour avoir fait ce qui lui était tout naturel ? Cela paraissait tout bonnement servile. Si Jésus pouvait guérir un aveugle rencontré par hasard, pourquoi ne pas éradiquer la cécité même ? Qu’y avait-il donc de si merveilleux à chasser les démons si ceux-ci se précipitaient ensuite sur un troupeau de cochons ? Ça semblait sinistre, et ressemblait plutôt à de la magie noire. Pourquoi cette prière répétée chaque jour restait-elle sans résultat aucun ? Pourquoi devais-je dire sans cesse, publiquement, que j’étais un misérable pécheur ? Pourquoi le sujet du sexe passait-il pour si nocif ? Ces objections hésitantes et puériles sont, je l’ai découvert depuis, monnaie courante, en partie parce que aucune religion ne peut leur opposer le moindre argument satisfaisant. Mais une autre objection, plus fondamentale, se présenta aussi (je dis « se présenta » plutôt que « m’apparut », parce que ces objections sont non seulement irréfutables mais inéluctables). Le directeur, qui conduisait les prières et les services religieux quotidiens, la Bible à la main, une sorte de sadique doublé d’un homosexuel refoulé (je lui ai pardonné depuis longtemps parce qu’il a motivé mon intérêt pour l’histoire et m’a prêté mon premier P. G. Wodehouse), déclara un soir à quelques-uns d’entre nous, lors d’une conversation on ne peut plus sérieuse : « Vous ne voyez peut-être pas maintenant la signification de toute cette foi, mais vous la comprendrez un jour, quand vous perdrez un être cher. »
Cette fois encore, je fus frappé d’indignation et d’incrédulité. Cela revenait à dire que la religion était peut-être une chimère, mais qu’elle pouvait quand même servir de consolation. Que c’était méprisable ! J’avais alors presque treize ans et j’étais en train de devenir un parfait petit intellectuel insupportable. Si je n’avais jamais entendu parler de Sigmund Freud – bien qu’il m’eût été très utile pour comprendre le directeur –, je venais d’avoir un aperçu de son Avenir d’une illusion.
Je vous impose toutes ces anecdotes parce que je ne fais pas partie de ceux pour qui une enfance violente ou un endoctrinement brutal ont détruit toute chance d’avoir la foi. Je sais que des millions d’êtres humains ont subi ces traitements et je ne crois pas qu’on puisse ni doive pardonner aux religions d’imposer de telles souffrances. (Dans un passé très récent, la réputation de l’Église romaine a été entachée : en ne dénonçant pas les ecclésiastiques coupables de viols sur des enfants, les hautes instances religieuses se sont de fait rendues complices de ce péché impardonnable.) Mais d’autres organisations non religieuses ont commis des crimes semblables, sinon pires.
Quatre arguments contredisent toujours la foi religieuse : celle-ci présente sous un jour entièrement erroné les origines de l’homme et du cosmos ; grâce à cette erreur initiale, elle allie le maximum de servilité au maximum de subjectivité ; elle est à la fois la cause et le résultat d’une dangereuse répression sexuelle ; et elle se résume en fin de compte à prendre ses désirs pour la réalité.
Je ne crois pas faire preuve d’arrogance en affirmant que j’avais déjà découvert ces quatre arguments avant d’avoir mué (et aussi remarqué que les responsables temporels se servent de la religion pour asseoir leur autorité). Je suis certain que des millions d’autres personnes arrivent à ces conclusions, de la même manière, et j’en ai rencontré d’ailleurs dans des dizaines de pays différents. Beaucoup d’entre elles n’ont jamais eu la foi, bien d’autres y ont renoncé après une lutte difficile. Certaines ont eu des moments fulgurants d’incroyance, aussi éclatants que Saül de Tarse sur le chemin de Damas, si ce n’est peut-être moins épileptiques et moins apocalyptiques, et par la suite plus rationnellement et plus moralement justifiés. Et c’est là le point essentiel pour ceux qui partagent mon opinion. Notre croyance n’est pas une croyance. Nos principes ne sont pas une foi. Nous ne nous en remettons pas seulement à la science et à la raison, parce que celles-ci sont des facteurs nécessaires mais non suffisants, nous nous méfions de tout ce qui contredit la science ou insulte la raison. Nous pouvons différer sur bien des points, mais ce que nous respectons, c’est le libre examen, l’ouverture d’esprit et l’étude des idées pour elles-mêmes. Nous n’affirmons pas nos convictions de façon dogmatique : le désaccord entre les Prs Stephen Jay Gould et Richard Dawkins sur l’« évolution ponctuée » et sur les lacunes de la théorie postdarwinienne est très profond, mais nous le résoudrons par la preuve et le raisonnement, non par des excommunications mutuelles. (Mon propre agacement devant l’affligeante proposition du Pr Dawkins et de Daniel Dennett3, selon laquelle les athées devraient de manière présomptueuse se qualifier d’« intelligents », fait l’objet d’un débat qui se poursuit encore.) Nous ne sommes pas imperméables à l’attrait de l’émerveillement, du mystère et de la révérence : nous avons pour cela la musique, l’art et la littérature, et nous trouvons que les graves dilemmes éthiques sont mieux traités par Shakespeare, Tolstoï, Schiller, Dostoïevski ou George Eliot que par les paraboles des livres saints. C’est la littérature, et non les écritures, qui nourrit notre esprit – puisqu’il n’existe pas d’autre métaphore – notre âme aussi. Nous ne croyons ni au ciel ni à l’enfer, et aucune statistique ne démontrera jamais que, bien que nous soyons privés de ces promesses et de ces intimidations, nous commettons plus de crimes cupides ou violents que les croyants. Nous acceptons de ne vivre qu’une fois, sauf par l’intermédiaire de nos enfants, à qui nous nous réjouissons de devoir laisser un jour la place. Nous estimons possible que les gens, ayant accepté la brièveté et la difficulté de l’existence, puissent se conduire mieux les uns envers les autres plutôt que moins bien. Nous sommes persuadés qu’une vie morale peut se mener sans religion. Et nous savons tout autant que l’inverse est vrai : la religion incite d’innombrables personnes non seulement à ne pas se conduire mieux que d’autres, mais à s’autoriser des comportements qui feraient tiquer un tenancier de bordel ou un « nettoyeur ethnique ».
Plus important encore, peut-être, nous autres infidèles n’avons besoin d’aucune béquille. Nous sommes ceux à qui pensait Blaise Pascal lorsqu’il écrivait pour celui qui dit : « Je suis fait d’une telle sorte que je ne puis croire4. » Dans le village occitan de Montaillou, pendant l’une des grandes persécutions du Moyen Âge, les inquisiteurs demandèrent à une femme de dénoncer celui qui lui avait enseigné ses doutes, hérétiques, sur l’enfer et la résurrection. Elle connaissait certainement les terribles risques de mort lente qu’elle encourait, mais elle répondit qu’elle ne les tenait de personne et les avait conçus toute seule. (Si l’on entend souvent les responsables religieux vanter la simplicité de leurs fidèles, ils tolèrent mal une lucidité de conscience aussi spontanée : ils l’ont broyée et détruite par le feu chez tant de leurs congénères.)
Nous n’avons pas besoin de nous réunir quotidiennement, ni chaque semaine, ni tel grand jour mémorable, pour proclamer notre rectitude ou nous vautrer dans notre bassesse. Nous autres athées n’avons besoin ni de prêtres ni d’aucune hiérarchie pour contrôler notre doctrine. Les sacrifices et les cérémonies nous répugnent, comme les reliques et le culte de n’importe quel symbole ou objet (y compris sous la forme de l’une des inventions humaines les plus ingénieuses : le livre). Pour nous, aucun lieu sur terre n’est, ou ne saurait être, « plus saint » qu’un autre : à l’absurdité ostentatoire du pèlerinage ou au massacre abominable de civils au nom de quelque mur, grotte, tombeau ou rocher sacré, nous pouvons opposer la quête de la vérité ou de la beauté. Par exemple, une promenade ou une recherche urgente à la bibliothèque ou au musée, ou encore un déjeuner avec un ami. Certaines de ces excursions nous mettront évidemment, si elles sont sérieuses, en relation avec la foi et les croyants, depuis les grands peintres et compositeurs religieux jusqu’aux œuvres d’Augustin, Thomas d’Aquin, Maïmonide et Newman. Sans doute ces grands lettrés ont-ils écrit nombre de vilenies et de sottises, et se montraient-ils risiblement ignorants du rôle des microbes dans les maladies ou de la place du globe terrestre dans le système solaire, sans parler de l’univers, et c’est évidemment pour cela qu’on ne trouve plus leurs semblables aujourd’hui et qu’il ne s’en rencontrera pas demain. La religion a prononcé ses dernières paroles intelligibles, nobles ou inspiratrices, il y a belle lurette. Ou alors elle s’est transformée en un humanisme admirable mais confus, à la façon, par exemple, de Dietrich Bonhoeffer, courageux pasteur luthérien pendu par les nazis pour avoir refusé de collaborer. Nous n’aurons plus de prophètes ni de sages à l’ancienne mode, et c’est pourquoi les dévotions d’aujourd’hui ne sont plus que des échos d’hier, parfois amplifiés – à en hurler – pour combler le terrible vide.
Si l’apologie de la religion est tantôt magnifique, de façon limitée – on pourrait citer ici Pascal –, tantôt ennuyeuse et absurde – là on ne peut manquer d’évoquer C. S. Lewis –, elle exerce toujours nécessairement une contrainte accablante. Que d’efforts pour affirmer l’incroyable ! Les Aztèques devaient fendre une poitrine humaine chaque jour pour s’assurer que le soleil se lèverait. Les monothéistes harcèlent leur divinité bien plus souvent – serait-elle sourde ? Combien de vanité faut-il dissimuler, pas très habilement d’ailleurs, pour prétendre qu’on est l’objet personnel d’un plan divin ? Combien d’amour-propre doit-on sacrifier pour se tourmenter continuellement de son propre péché ? Que d’hypothèses infondées et de contorsions pour manipuler chaque nouvelle découverte de la science afin de l’« adapter » aux paroles révélées d’antiques divinités fabriquées par l’homme ? Combien de saints, de miracles, de conciles et de conclaves sont-ils nécessaires pour pouvoir d’abord établir un dogme, puis – après d’infinies souffrances, pertes, absurdités et cruautés – être contraint de l’abroger ? Dieu n’a pas créé l’homme à sa propre image. C’est bien sûr l’inverse : explication évidente de la profusion des dieux et des cultes, et des luttes fratricides au sein de chaque religion et entre elles, et qui ont tant retardé le développement de la civilisation.
Les atrocités religieuses passées et présentes ne sont pas dues à notre malveillance intrinsèque, mais au fait naturel que l’espèce humaine n’est, en termes biologiques, que partiellement rationnelle. À cause de l’évolution, nos lobes préfrontaux sont trop petits, nos glandes surrénales trop grandes et nos organes reproducteurs apparemment conçus au petit bonheur ; dispositions qui, seules ou combinées, sont assurées de produire une certaine quantité de malheurs et de désordres. Néanmoins, quelle différence quand on écarte les croyants zélés pour se pencher sur les travaux non moins ardus d’un Darwin, par exemple, ou d’un Hawking ou d’un Crick ! Lorsqu’ils se trompent, ou qu’ils étalent leurs inévitables préjugés, ces hommes sont plus éclairants que n’importe quel croyant faussement modeste, s’efforçant en vain de résoudre la quadrature du cercle et d’expliquer comment lui, simple créature du créateur, peut réellement connaître les intentions dudit démiurge. Il est impossible de s’accorder sur tout en matière d’esthétique, mais nous autres humanistes laïques, athées et agnostiques, nous ne souhaitons pas priver l’humanité de ses interrogations ou de ses consolations. Pas le moins du monde. Si vous consacrez un peu de temps à étudier les photographies renversantes prises par le télescope Hubble, vous observerez des choses infiniment plus impressionnantes, mystérieuses et belles – et plus chaotiques, écrasantes et menaçantes – que n’importe quelle histoire de création ou de « fin du monde ». Si vous vous intéressez à l’« horizon d’événement » de Hawking, ce rebord hypothétique du « trou noir », par-delà lequel on pourrait en théorie plonger pour voir le passé et l’avenir (sauf qu’on n’en aurait, malheureusement et par définition, pas le « temps »), je serais bien étonné que vous puissiez encore être épaté par Moïse et son malheureux « buisson ardent ». Si vous examinez la beauté et la symétrie de la double hélice et que vous fassiez ensuite analyser la séquence de votre propre génome, vous serez immédiatement impressionné de voir qu’un phénomène aussi proche de la perfection est au cœur de votre être, et rassuré (je l’espère !) d’avoir tant en commun avec tous nos semblables – la « race » étant jetée aux ordures en même temps que la « création » –, et encore plus fasciné d’apprendre à quel point vous faites partie aussi du royaume animal. Vous pourrez éprouver enfin une humilité justifiée devant votre « créateur », qui se révèle être non pas « quelqu’un » mais un processus de mutation, avec beaucoup plus de coïncidences que notre vanité ne le souhaiterait. C’est plus qu’assez de mystères et de merveilles que n’en peut digérer n’importe quel mammifère : la personne la plus instruite au monde doit aujourd’hui reconnaître – et je ne dirai surtout pas confesser – que si lui ou elle en sait de moins en moins, c’est en tout cas sur de plus en plus de choses.
Quant à la consolation, puisque les gens religieux soulignent si souvent que la foi répond à ce besoin supposé, je dirai simplement que ceux qui offrent de fausses consolations sont de faux amis. Quoi qu’il en soit, les détracteurs de la religion ne se contentent pas de nier son effet analgésique. Ils mettent aussi en garde contre le placebo. La citation tronquée probablement la plus célèbre des temps modernes – et assurément la plus utilisée dans cette discussion – est celle selon laquelle Marx a réfuté la religion comme l’« opium du peuple ». Au contraire, ce rejeton d’une lignée de rabbins prenait la foi très au sérieux et a écrit dans sa Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel :
La misère religieuse est tout à la fois l’expression de la misère réelle et la protestation contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créature accablée, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’un état de choses où il n’est point d’esprit. Elle est l’opium du peuple.
Nier la religion, ce bonheur illusoire du peuple, c’est exiger son bonheur réel. Exiger qu’il abandonne toute illusion sur son état, c’est exiger qu’il renonce à un état qui a besoin d’illusions. La critique de la religion contient en germe la critique de la vallée de larmes dont la religion est l’auréole. La critique a saccagé les fleurs imaginaires qui ornent la chaîne, non pour que l’homme porte une chaîne sans rêve ni consolation, mais pour qu’il secoue la chaîne et qu’il cueille la fleur vivante.

La célèbre citation n’est pas tant « tronquée » qu’une tentative très grossière pour déformer les arguments philosophiques opposés à la religion. Ceux qui croient en ce que les prêtres, les rabbins et les imams leur disent sur les incroyants vont avoir d’autres surprises au fil de ces pages. Ils finiront peut-être par se méfier de ce qu’on leur raconte – ou par ne pas y accorder une « foi » aveugle, ce qui est le problème de départ.
Sans doute Marx et Freud ne pratiquaient-ils pas les sciences exactes. Il vaut mieux voir en eux de grands essayistes imaginatifs et faillibles. Autrement dit, quand l’univers intellectuel se transforme, je n’ai pas l’arrogance de me soustraire à l’autocritique. Et j’accepte le fait que certaines contradictions demeureront contradictoires, que certains problèmes ne seront jamais résolus par le cortex cérébral humain, et que certaines choses sont indéfiniment inconnaissables. Si l’on découvrait que l’univers était fini ou infini, l’un et l’autre constat me seraient également stupéfiants et impénétrables. Et même si j’ai rencontré nombre de personnes beaucoup plus sages et beaucoup plus intelligentes que moi, je n’en connais aucune qui soit assez sage ou intelligente pour me démentir.
La critique la plus modérée au sujet de la religion est donc aussi la plus radicale et la plus dévastatrice : la religion est une fabrication humaine. Même ceux qui l’ont élaborée ne peuvent se mettre d’accord sur ce que leurs prophètes, sauveurs ou gourous ont effectivement dit ou fait. Encore moins peuvent-ils espérer nous expliquer le « sens » de découvertes et d’événements que leurs religions ont, à leur début, contrecarrés ou dénoncés. Et pourtant, le croyant prétend encore savoir ! Tout savoir qui plus est. Non seulement savoir que dieu existe, et qu’il a créé et supervisé toute l’entreprise, mais aussi savoir ce qu’« il » nous impose – de notre régime alimentaire à notre morale sexuelle, en passant par notre comportement. Autrement dit, dans une discussion vaste et compliquée où nous en savons de plus en plus sur de moins en moins, et pouvons néanmoins espérer quelques éclaircissements à mesure que nous avançons, une faction – elle-même composée de sous-factions qui s’entre-tuent – a l’incroyable arrogance de nous dire que nous disposons déjà de l’information essentielle dont nous avons besoin. Une telle stupidité, couplée à une pareille suffisance, devrait en soi suffire à exclure la « croyance » du débat. La personne qui a ce genre de conviction, et qui revendique une caution divine pour cette conviction-là, appartient aujourd’hui à l’enfance de notre espèce. Ce sera peut-être un long adieu, mais il a commencé et, comme tous les adieux, il serait malvenu de le prolonger outre mesure !
Si nous étions amenés à nous rencontrer, vous ne devineriez sans doute pas nécessairement que tel est mon point de vue. J’ai probablement discuté plus longtemps et plus avant dans la nuit avec des amis croyants qu’avec toute autre catégorie de gens. Ces amis m’agacent souvent en disant que je suis « en quête d’absolu », ce qui n’est pas le cas, du moins pas comme ils l’entendent. Si je retournais dans le Devon, où se trouve la tombe abandonnée de Mme Watts, je ne manquerais pas de m’asseoir paisiblement au fond de quelque vieille église celtique ou saxonne. (Le joli poème de Philip Larkin, « Churchgoing », exprime parfaitement mon attitude.) En écrivant mon livre sur George Orwell, qui aurait pu être mon héros si j’avais des héros, j’ai été gêné par son insensibilité devant l’incendie des églises en Catalogne en 1936. Sophocle a montré, bien avant l’essor du monothéisme, qu’Antigone parlait au nom de l’humanité en dénonçant la profanation. Je laisse les fidèles brûler les églises, les mosquées et les synagogues des autres fidèles – on peut toujours compter sur eux pour le faire. Quand je vais dans une mosquée, je me déchausse. Quand j’entre dans une synagogue, je me couvre la tête. Il m’est même arrivé de respecter l’étiquette d’un ashram en Inde, bien que ce fût une épreuve pour moi. Mes parents n’ont pas essayé de m’imposer une religion : je dois probablement m’estimer heureux d’avoir eu un père qui n’avait pas particulièrement apprécié sa stricte éducation baptiste/calviniste, et une mère qui avait préféré l’assimilation – en partie pour mon bien – au judaïsme de ses aïeux. J’en sais suffisamment aujourd’hui sur toutes les religions pour être sûr que je serais un infidèle partout et toujours, mais mon athéisme à moi est protestant. Ce sont la magnifique liturgie de la Bible du roi Jacques et le livre de prières de Thomas Cranmer – liturgie dont, dans sa stupidité, l’Église d’Angleterre s’est débarrassée à bon compte – que j’ai d’abord récusés. Quand mon père est mort et qu’il a été enterré dans une chapelle dominant Portsmouth – la même chapelle où le général Eisenhower avait prié pour la réussite du débarquement la nuit précédant le jour J en 1944 –, j’ai prononcé l’oraison funèbre depuis la chaire et j’ai lu un passage de l’épître de Saül de Tarse – dénommé plus tard « saint Paul » – aux Philippiens (chapitre IV, verset 8) :
Au reste, frères, que tout ce qui est vrai, tout ce qui est honorable, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, tout ce qui mérite l’approbation, ce qui est vertueux et digne de louange, soit l’objet de vos pensées.

J’ai choisi ce texte pour son caractère obsédant et insaisissable, qui m’accompagnera à ma dernière heure, pour son injonction foncièrement laïque, et parce qu’il se distingue avec éclat du fatras de jérémiades, d’absurdités et de menaces qui l’entoure.
La mise en cause de la foi est le fondement et l’origine de toutes les discussions, parce que c’est le commencement – mais non la fin – de toutes les controverses sur la philosophie, la science, l’histoire et la nature humaine. C’est aussi le début – mais en aucun cas la fin – de toutes les querelles sur le bonheur et la cité paradisiaque. La foi religieuse, précisément parce que nous sommes des créatures en cours d’évolution, est indéracinable. Elle ne disparaîtra jamais, du moins tant que nous ne vaincrons pas notre peur de la mort et des ténèbres, de l’inconnu et des autres. C’est pourquoi je ne l’interdirais pas si j’en avais le pouvoir. Quelle générosité ! me direz-vous. Les religieux m’accorderaient-ils la même indulgence ? Je pose la question parce qu’il existe une véritable différence entre mes amis religieux et moi-même, et les véritables amis ont l’honnêteté de le reconnaître. Je ne demande pas mieux que d’aller à la bar(bat)-mitsvah de leurs enfants, de m’émerveiller devant leurs cathédrales gothiques, de « respecter » leur croyance selon laquelle le Coran a été dicté – exclusivement en arabe – à un marchand illettré, ou de m’intéresser aux consolations wiccanes, hindoues et jaïnes. Et je continuerai à le faire sans réclamer une réciprocité courtoise – en échange qu’on me laisse tranquille. Malheureusement, la religion est, en fin de compte, incapable d’une telle tolérance. Au moment où j’écris ces mots, au moment où vous les lisez, des fidèles, à leurs manières diverses, fomentent ma destruction et la vôtre, ainsi que celle de toutes les réalisations humaines durement acquises que j’ai évoquées.
La religion empoisonne tout.

1- Gentleman anglais au service duquel se trouve le valet Reginald Jeeves, célèbre personnage du romancier britannique P. G. Wodehouse. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2- Nom aussi original en Angleterre que Médor chez nous.

3- Philosophe américain, né à Boston en 1942. Spécialisé en philosophie des sciences et athée convaincu.

4- Pensées, 418/233, le fameux « pari ».
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La religion tue
Son aversion pour la religion, au sens habituellement donné à ce terme, était du même genre que celle de Lucrèce : il la considérait avec les sentiments dus non pas à une simple illusion mentale, mais à un grand mal moral. Il la tenait pour le pire ennemi de la moralité : d’abord en ce qu’elle instituait des excellences factices – la foi dans des dogmes divers, des sentiments de dévotion et des cérémonies sans rapport avec le bien du genre humain – et qu’elle les faisait accepter comme des substituts des vraies vertus ; mais surtout en ce qu’elle gauchit radicalement le critère moral, assimilé à l’obéissance à la volonté d’un être auquel elle prodigue assurément toutes les expressions de l’adulation, non sans en faire un portrait suprêmement haïssable dans ses moments de calme.
John Stuart MILL évoquant son père
dans Autobiographie
(trad. Guillaume Villeneuve, Aubier, 1993)

Tantum religio potuit suadere malorum.
(Tant la religion a pu conseiller de crimes.)
LUCRÈCE, 
De natura rerum 


Imaginez-vous capable d’une prouesse qui me dépasse : vous représenter un créateur infiniment bienveillant et tout-puissant, qui vous a conçu, réalisé et modelé, puis placé dans le monde qu’il a fait pour vous, et où il veille désormais sur vous même pendant votre sommeil. Imaginez en outre que si vous obéissez aux règles et aux commandements qu’il a affectueusement prescrits, vous aurez droit à une éternité de béatitude et de repos. Je ne vous envie pas cette croyance (qui, pour moi, revient à souhaiter une forme horrible de dictature débonnaire et éternelle), mais j’ai une question sincère à vous poser : pourquoi une telle conviction ne rend-elle pas ses détenteurs heureux ? Ils doivent pourtant avoir l’impression d’être titulaires d’un secret merveilleux, auquel ils pourront se raccrocher, jusque dans l’adversité la plus extrême.
De manière superficielle, on a certes parfois le sentiment qu’il en va bien ainsi. J’ai assisté, dans des communautés noires et blanches, à des services évangéliques qui n’étaient qu’une longue exultation de se voir sauvé, aimé, et ainsi de suite. Bon nombre de liturgies, dans toutes les confessions et chez presque tous les païens, sont uniquement conçues pour évoquer la célébration et la fête communautaire, et c’est précisément pour cela qu’elles suscitent ma suspicion. Il y a aussi des moments plus sobres et élégants. Quand j’appartenais à l’Église orthodoxe grecque, les paroles joyeuses qu’échangent les croyants le matin de Pâques – « Christos anesti ! » (Le Christ est ressuscité !) « Alethos anesti ! » (Il est vraiment ressuscité !) – résonnaient en moi, même si je ne pouvais les croire. Précisons que j’appartenais à l’Église orthodoxe grecque comme tant de gens professant leur allégeance à une religion étrangère : pour faire plaisir à mes beaux-parents grecs. L’archevêque qui m’a reçu dans l’assemblée de ses fidèles le même jour qu’il procédait à mon mariage, empochant ainsi deux rétributions au lieu d’une, est devenu par la suite un propagandiste et un collecteur de fonds enthousiaste pour ses coreligionnaires serbes Radovan Karadzic et Ratko Mladic, bouchers qui ont rempli d’innombrables charniers dans toute la Bosnie. J’avais un peu plus d’affinités avec le rabbin réformé, admirateur d’Einstein et de Shakespeare, qui a célébré mon mariage suivant. Mais celui-ci n’ignorait pas que son homosexualité de toujours était, pour les fondateurs de sa religion, un crime capital, passible de la lapidation. Quant à l’Église anglicane dans laquelle j’ai été initialement baptisé, si elle évoque aujourd’hui un pathétique agneau bêlant, cette héritière d’une institution toujours subventionnée par l’État et intimement liée à la monarchie héréditaire a une responsabilité historique dans les croisades, la persécution des catholiques, des juifs et des dissidents, et dans le combat contre la science et la raison.
Le niveau d’intensité varie selon le moment et l’endroit, mais on peut affirmer que la religion ne se satisfait pas – et à long terme ne peut se satisfaire – de ses prétentions merveilleuses et de ses sublimes assurances. Il lui faut se mêler de la vie des non-croyants, des hérétiques et des adeptes d’autres confessions. Si elle parle de la béatitude de l’autre monde, c’est le pouvoir qu’elle veut dans celui-ci. Comme il se doit. N’est-elle pas entièrement de fabrication humaine ? Et elle n’a même pas assez confiance en ses propres prédications pour accepter que coexistent différentes croyances.
Prenez ce seul exemple, fourni par l’une des figures les plus célèbres de la religion moderne. En 1996, la République irlandaise organisa un référendum sur la question suivante : « La Constitution doit-elle continuer d’interdire le divorce ? » La plupart des partis politiques, dans ce pays de plus en plus laïque, invitèrent les électeurs à approuver un changement institutionnel. Pour deux excellentes raisons : il ne paraissait plus juste que l’Église catholique romaine imposât sa morale à tous les citoyens, et on ne pouvait évidemment pas espérer, à terme, une réunification de l’Irlande si la forte minorité protestante de l’Ulster en était dissuadée par le risque d’un pouvoir clérical. Mère Teresa fit le voyage depuis Calcutta pour participer, aux côtés de l’église et de ses adeptes les plus intransigeants, à la campagne pour le non. Autrement dit, une Irlandaise mariée à un ivrogne brutal et incestueux ne pouvait espérer une vie meilleure et risquait de mettre son âme en péril si elle rêvait d’un nouveau départ, tandis que les protestants pouvaient choisir entre les bénédictions de Rome ou quitter le pays. Il n’était même pas envisagé que les catholiques puissent suivre les commandements de leur église sans les imposer aux autres Irlandais. Et cela, dans les îles Britanniques, pendant la dernière décennie du XXe siècle… Le référendum aboutit à l’amendement de la Constitution, bien qu’avec une très faible majorité. (La même année, mère Teresa déclara dans une interview qu’elle espérait que son amie la princesse Diana serait plus heureuse après s’être soustraite à un mariage manifestement malheureux. Il n’est guère surprenant de voir l’église appliquer aux pauvres des règles plus sévères, tandis qu’elle se montre indulgente envers les riches.)
Une semaine avant le 11 septembre 2001, je participais à un débat public avec Dennis Prager, l’un des télévangélistes les plus connus des États-Unis. Il me défia de répondre à ce qu’il appela « une question directe, oui ou non », et j’acceptai volontiers. « Très bien, dit-il. Imaginez-vous dans une métropole inconnue au crépuscule. S’approche de vous un important groupe d’hommes. Vous sentirez-vous plus ou moins en sécurité si vous apprenez qu’ils sortent d’une réunion de prière ? » À l’évidence, ce n’est pas une question à laquelle on puisse répondre simplement par oui ou par non, mais je n’ai eu aucune difficulté à la traiter comme si elle n’avait rien de théorique. « Pour me limiter à la lettre “B”, j’ai effectivement fait cette expérience à Belfast, Beyrouth, Bombay, Belgrade, Bethléem et Bagdad. Dans chaque cas, je peux affirmer, en précisant mes raisons, que je me serais senti immédiatement menacé si j’avais pensé que le groupe d’hommes qui s’approchait de moi à la tombée de la nuit sortait d’une cérémonie religieuse. »
Voici un bref résumé des cruautés d’inspiration religieuse dont j’ai été témoin dans ces six endroits. À Belfast, j’ai vu des rues entières incendiées à cause de combats sectaires entre différentes factions du christianisme, et interviewé des gens dont des parents et amis avaient été enlevés et tués ou torturés par des escadrons de la mort religieux rivaux, souvent sans nulle autre raison que leur appartenance à une confession différente. Une vieille blague circule à Belfast : un homme est arrêté à un barrage routier, et on lui demande quelle est sa religion. « Athée », répond-il. « Athée protestant ou catholique » ? Cette plaisanterie, me semble-t-il, montre à quel point l’obsession religieuse corrompt jusqu’au légendaire sens de l’humour local. Cette histoire est d’ailleurs effectivement arrivée à l’un de mes amis, et l’expérience n’eut rien d’amusant. De toute évidence, le véritable prétexte de ce chaos est la rivalité de deux nationalismes, mais, dans la rue, les tribus opposées utilisent un langage insultant l’autre confession (« Prods » et « Teagues »). Pendant de longues années, les dirigeants protestants voulaient que les catholiques soient mis à la fois à l’écart et au rancart. Au point qu’à sa création l’État d’Ulster avait pour devise : « Un Parlement protestant pour un peuple protestant. » Le sectarisme s’autogénère et on peut toujours compter sur lui pour susciter un sectarisme réciproque. Sur le fond, les dirigeants catholiques étaient d’accord avec leurs ennemis : ils souhaitaient des écoles religieuses et des quartiers séparés pour mieux exercer leur domination. Aussi, au nom de dieu, les vieilles haines ont-elles été forées dans les nouvelles générations d’écoliers, et continuent de l’être (« forées » – un terme répugnant –, parce que les gangs religieux s’amusaient volontiers à détruire à la perceuse les rotules de ceux qui avaient maille à partir avec eux).
Lors de ma première visite à Beyrouth, pendant l’été 1975, on pouvait encore y reconnaître « le Paris de l’Orient ». Pourtant cet apparent éden était déjà infesté d’une multitude de serpents. Il souffrait d’un excès évident de religions, toutes prises en compte par la Constitution. Celle-ci stipule, en effet, que le président de la République doit être maronite (catholique), le président de l’Assemblée nationale, chiite, et ainsi de suite. Ce système n’a jamais fonctionné correctement, parce qu’il institutionnalise des différences à la fois confessionnelles, sociales et ethniques (les musulmans chiites étant en bas de l’échelle sociale et les Kurdes totalement ignorés).
Le principal parti chrétien était en fait une milice catholique baptisée les Phalanges libanaises et fondée en 1936 par le maronite Pierre Gemayel, très impressionné par les jeux Olympiques de Berlin organisés par Hitler. Elle acquit une notoriété internationale en massacrant les réfugiés palestiniens des camps de Sabra et Chatila en 1982, avec l’accord du général Sharon. Qu’un général juif collabore avec un parti fasciste peut paraître grotesque, mais ils avaient un ennemi musulman commun et cela suffisait. L’intrusion israélienne au Liban cette année-là concourut à la naissance du Hezbollah (ce qui signifie, littéralement, et modestement « Parti de Dieu »), qui mobilisa le sous-prolétariat chiite pour le placer peu à peu sous la domination de la dictature théocratique iranienne, arrivée au pouvoir trois ans auparavant. C’est dans le merveilleux Liban aussi que, après avoir appris à partager le marché du kidnapping avec le crime organisé, les fidèles ont entrepris de nous initier aux beautés des attentats suicides. Je revois encore cette tête arrachée sur la route devant l’ambassade de France dévastée.
Dans ces cas-là, j’avais plutôt tendance à changer de trottoir quand les prières s’achevaient.
Bombay aussi passait naguère pour l’une des perles de l’Orient, avec son collier de lumières le long de la corniche et son architecture magnifique datant de l’Empire britannique. C’était l’une des métropoles indiennes les plus diverses et plurielles, et les films de Mira Nair comme les romans de Salman Rushdie – en particulier Le Dernier Soupir du Maure – en explorent subtilement les multiples couches et textures. Sans doute la ville avait-elle connu des combats intercommunautaires en 1947-1948, lorsque la revendication d’un État musulman séparé et le fait que le parti du Congrès était dirigé par un hindou très croyant firent exploser le grand mouvement historique pour l’autonomie de l’Inde. Mais il est probable que les gens furent aussi nombreux à se réfugier à Bombay pendant cette sanglante période de frénésie religieuse, qu’à en être chassés ou à fuir. Puis une forme de coexistence culturelle reprit, comme c’est souvent le cas dans les villes ouvertes sur la mer et aux influences extérieures. La minorité parsie – zoroastriens ayant fui les persécutions musulmanes en Perse après le VIIIe siècle – y jouait un rôle économique notable et la ville accueillait aussi une communauté juive d’une certaine importance historique. M. Bal Thackeray et son mouvement nationaliste hindou, le Shiv Sena, n’en décidèrent pas moins dans les années 1990 que Bombay devait être dirigé par et pour leurs coreligionnaires, et dans ce but livrèrent les rues à leurs bandes de voyous matraqueurs. Pour affirmer ses intentions, Thackeray décréta que la ville serait rebaptisée « Mumbai », et c’est en partie la raison pour laquelle je l’inclus dans cette liste sous son nom traditionnel.
Belgrade était jusque dans les années 1980 la capitale de la Yougoslavie, ou pays des Slaves du Sud, et donc par définition la capitale d’un État multiethnique et multiconfessionnel. Mais un intellectuel croate me mit un jour en garde, en me racontant, comme à Belfast, une boutade amère. « Si je dis que je suis athée et croate, on me demande comment je peux prouver que je ne suis pas serbe. » Être croate, autrement dit, c’est être catholique romain, et être serbe c’est être chrétien orthodoxe. Dans les années 1940, les nazis installèrent, avec la bénédiction du Vatican, un gouvernement croupion en Croatie, qui entreprit naturellement d’exterminer tous les Juifs de la région, et engagea également une campagne de conversion forcée de l’autre communauté chrétienne. Des dizaines de milliers d’orthodoxes furent ainsi massacrées ou déportés, et un vaste camp de concentration fut installé près de la ville de Jasenovacs. Le régime du général Ante Pavelic et de son parti oustachi se montra tellement ignoble que nombre d’officiers allemands répugnèrent à collaborer avec eux.
Lorsque j’ai visité le camp de Jasenovacs en 1992, la botte avait changé de pied. Les villes croates de Vukovar et Dubrovnik avaient été cruellement bombardées par l’armée serbe, désormais sous les ordres de Slobodan Milosevic. La ville majoritairement musulmane de Sarajevo était encerclée et pilonnée jour et nuit. Dans le reste de la Bosnie-Herzégovine, en particulier le long de la rivière Drina, des bourgs entiers étaient pillés et massacrés au cours de ce que les Serbes eux-mêmes appelaient « nettoyage ethnique ». Il eût été plus exact de parler de « nettoyage religieux ». Ancien bureaucrate communiste, Milosevic s’était mué en nationaliste xénophobe, et sa croisade antimusulmane, qui dissimulait sa volonté d’annexer la Bosnie à une « Grande Serbie », était menée en grande partie par des milices agissant sous son égide « secrète ». Composées de fanatiques religieux, souvent bénis par des prêtres et des évêques orthodoxes, ces bandes recevaient parfois le renfort de « volontaires » orthodoxes venus de Grèce et de Russie. Elles s’efforçaient en particulier de détruire tout témoignage de la civilisation ottomane, comme l’atteste le dynamitage particulièrement ignoble de plusieurs minarets de Banja Luka, effectué pendant un cessez-le-feu.
Leurs homologues catholiques n’étaient pas en reste, bien qu’on l’oublie souvent. En Croatie, les formations oustachies ressuscitèrent et tentèrent de s’emparer de l’Herzégovine, comme elles l’avaient fait pendant la Seconde Guerre mondiale. La belle ville de Mostar subit de nouveau siège et bombardements, et le mondialement célèbre Stari Most, ou « Vieux-Pont », datant de l’époque turque et considéré comme un site culturel d’importance mondiale par l’Unesco, fut bombardé jusqu’à ce qu’il s’effondre dans la Neretva. En fait, les forces extrémistes catholiques et orthodoxes étaient de connivence dans la partition et le nettoyage sanglants de la Bosnie-Herzégovine. Et si elles ont largement échappé, jusqu’à présent, à la condamnation publique c’est parce que les médias internationaux ont préféré parler de « Croates » et de « Serbes » et ne mentionner la religion qu’à propos des « musulmans » pour simplifier la situation. Mais la triade « croate », « serbe » et « musulman » est hétéroclite et trompeuse car elle met en parallèle deux nationalités et une religion. (Une erreur semblable, le triangle « sunnite-chiite-kurde », dénature les informations données sur l’Irak.) Il y avait au moins dix mille Serbes à Sarajevo pendant le siège, et l’un des principaux responsables de sa défense, le général Jovan Divjak, officier et gentleman dont j’ai été fier de serrer la main sous le feu, était serbe. La population juive de la ville, installée depuis 1492, c’est-à-dire depuis l’expulsion des Juifs d’Espagne, s’identifiait aussi très majoritairement avec le gouvernement et la cause bosniaques. La presse et la télévision auraient été beaucoup mieux avisées de rapporter que « les forces chrétiennes orthodoxes ont repris aujourd’hui leur bombardement de Sarajevo » ou que « la milice catholique est parvenue hier à démolir le Stari Most ».
Quant à Bethléem, je veux bien concéder à M. Prager que, par une journée ordinaire, je me sentirais raisonnablement en sécurité devant la basilique de la Nativité à la tombée de la nuit. C’est à Bethléem, non loin de Jérusalem, croient nombre de gens, qu’avec la coopération d’une vierge conçue sans péché, dieu vit naître son fils.
« Voici de quelle manière arriva la naissance de Jésus-Christ. Marie, sa mère, ayant été fiancée à Joseph, se trouva enceinte par la vertu du Saint-Esprit, avant qu’ils eussent habité ensemble. » Bien sûr, et le demi-dieu grec Persée naquit après que Jupiter, déguisé en pluie d’or, eut fécondé sa mère, la vierge Danaé. Le dieu Bouddha vint au monde par une ouverture dans le flanc de sa mère. Coatlicue (littéralement : jupon de serpent) attrapa une pelote ornée de plumes qui volait au-dessus de sa tête, la cacha dans son sein, et ainsi fut conçu le dieu aztèque Huitzilopochtli. La vierge Nana cueillit une grenade dans l’arbre au pied duquel avait été tué Agdestris, la cacha dans son sein, et donna naissance au dieu Attis. La fille vierge d’un roi mongol s’éveilla une nuit baignée d’une grande lumière, et se retrouva ainsi enceinte de Genghis Khan. Krishna naquit de la vierge Devaka, Horus de la vierge Isis, Mercure de la vierge Maia, Romulus de la vierge Rhea Silvia. Pour une raison quelconque, beaucoup de religions se croient obligées de considérer la voie de la naissance comme un sens unique, et même le Coran traite la Vierge Marie avec révérence. Cela n’empêcha nullement l’armée papale partie en croisade pour reprendre Bethléem et Jérusalem aux musulmans, massacrant en chemin de nombreuses communautés juives et mettant à sac la Byzance chrétienne hérétique, de faire un tel massacre dans les ruelles de Jérusalem que, selon les chroniqueurs hystériques et jubilants, le sang répandu atteignait la bride des chevaux.
Certains de ces déchaînements de haine, de fanatisme et de frénésie sanguinaire se sont apaisés, même si de nouveaux menacent toujours dans la région. Mais pour l’instant on peut se sentir relativement serein aux abords de la « place de la Crèche », centre, comme son nom le suggère, d’un piège à touristes d’un mauvais goût si tapageur que même Lourdes semblerait d’une élégante sobriété. Quand j’y suis allé pour la première fois, cette pitoyable ville était administrée par une municipalité palestinienne majoritairement chrétienne, liée à une dynastie politique dépendant de la famille Freij. Et presque chaque fois que j’y suis retourné, elle était soumise à un couvre-feu brutal imposé par les autorités militaires israéliennes – dont la présence sur la rive occidentale n’est pas sans rapport avec la croyance en certaines antiques prophéties des écritures, même s’il s’agit en l’occurrence d’une promesse différente faite par un dieu différent à un peuple différent. Et c’est maintenant le tour d’une autre religion, encore. Les forces du Hamas, qui revendiquent l’ensemble de la Palestine, qualifiée de waqf – fondation pieuse musulmane inaliénable –, ont en effet commencé à écarter les chrétiens de Bethléem. Leur leader, Mahmoud al-Zahar, a d’ailleurs annoncé que tous les habitants du futur État islamique palestinien devront se conformer à la charia. À Bethléem on parle aujourd’hui de soumettre les non-musulmans à la jeziya, la taxe imposée jadis aux dhimmis ou infidèles dans l’ancien Empire ottoman. Il est désormais interdit aux employées de la municipalité de serrer la main des visiteurs masculins. À Gaza, une jeune femme appelée Yusra al-Zamu a été abattue d’un coup de feu en avril 2005 : son seul crime fut de se trouver assise sans chaperon dans une voiture avec son fiancé. Le jeune homme s’en est tiré avec un sévère passage à tabac. Les chefs des brigades « du vice et de la vertu » du Hamas ont justifié cet assassinat et ces exactions en disant qu’il y avait « soupçon de conduite immorale ». Dans la Palestine (naguère laïque), des groupes de jeunes hommes sexuellement frustrés sont chargés d’espionner les voitures en stationnement, et laissés libres d’agir à leur guise.
J’ai eu l’occasion d’assister à New York à une conférence d’Abba Eban, l’un des hommes d’État et diplomates israéliens les plus courtois et les plus réfléchis. La première chose qui saute aux yeux dans le conflit israélo-palestinien, commença-t-il, c’est que sa solution est enfantine. Après ce début déconcertant, il ajouta, avec l’autorité d’un ancien ministre des Affaires étrangères et d’un ancien représentant à l’ONU, que le problème était simple. Deux peuples d’une importance numérique comparable revendiquent le même territoire, il faut donc créer deux États adjacents. Une solution si évidente n’était-elle pas à la portée de l’esprit humain ? Et l’on y serait assurément parvenu il y a plusieurs décennies si l’on avait pu tenir à l’écart les rabbins, les mollahs et les prêtres messianiques. Mais les ecclésiastiques hystériques des deux parties, se réclamant tous d’une autorité divine exclusive, et encouragés par les chrétiens intégristes espérant l’Apocalypse (précédée par la mort ou la conversion de tous les juifs), ont rendu la situation inextricable, et font de l’humanité tout entière l’otage d’une querelle qui risque aujourd’hui de déclencher une guerre nucléaire. La religion empoisonne tout. Non contente de menacer la civilisation, elle met maintenant en danger la survie même de l’espèce humaine.
Bagdad, enfin, est l’un des plus grands centres de connaissance et de culture de l’histoire. C’est là que quelques-uns des ouvrages perdus d’Aristote et d’autres penseurs grecs (« perdus » parce que les autorités chrétiennes en ont brûlé certains, en ont interdit d’autres, et ont fermé les écoles de philosophie, sous prétexte qu’il ne pouvait pas y avoir eu de réflexion éthique valable avant la prédication de Jésus) ont été préservés, retraduits et rediffusés, via l’Andalousie, dans l’ignorant Occident « chrétien ». Les bibliothèques, les poètes et les architectes de Bagdad jouissaient d’une grande réputation. Si nombre de ces triomphes de la civilisation se sont accomplis sous le règne des califes musulmans, qui tantôt autorisaient, tantôt interdisaient leur expression, Bagdad conserve aussi des traces de l’antique christianisme chaldéen et nestorien, et était l’un des nombreux foyers de la diaspora, comptant jusqu’à la fin des années 1940 autant de Juifs que Jérusalem.
Je n’ai pas l’intention de commenter ici le renversement de Saddam Hussein en avril 2003. Je dirai simplement que ceux qui considéraient son régime comme « laïque » s’illusionnent. Sans doute le parti Baas a-t-il été fondé dans les années 1940 par un certain Michel Aflak, sinistre chrétien1 ayant des sympathies pour le fascisme, et il est vrai aussi qu’il accueillait des gens de toute confession (même si ses adhérents juifs, j’ai toutes les raisons de le croire, étaient peu nombreux). Mais, au moins depuis sa calamiteuse invasion de l’Iran en 1979, qui lui a valu d’être furieusement qualifié d’« infidèle » par la théocratie iranienne, Saddam Hussein n’a cessé d’invoquer la religion et le djihad à l’appui de son autorité – laquelle reposait de toute façon sur une minorité tribale de la minorité sunnite. (Le parti Baas syrien, émanation, lui aussi, d’un fragment confessionnel de la société aligné sur la minorité alaouite, cultive également de solides liens hypocrites avec les mollahs iraniens.)
Saddam avait inscrit les mots « Allahou Akhbar » – « Dieu est grand » – sur le drapeau irakien. Il avait patronné une immense conférence internationale de combattants de la guerre sainte et de mollahs, et entretenait des rapports très chaleureux avec leur autre principal commanditaire dans la région, à savoir le gouvernement génocidaire du Soudan. Il avait aussi construit la plus vaste mosquée du Moyen-Orient, baptisée la « Mère de toutes les batailles » et pourvue d’un Coran calligraphié, assurait-il, avec son propre sang. Lorsqu’il lança sa campagne génocidaire contre le peuple kurde (principalement sunnite) – laquelle impliqua l’usage généralisé de monstrueuses armes chimiques, et le massacre et la déportation de centaines de milliers de gens –, il la baptisa « opération Anfal », justifiant par la sourate 8 du Coran, « Les dépouilles », le dépouillement et le massacre des infidèles. Lorsque les forces de la Coalition franchirent la frontière irakienne, l’armée de Saddam fondit devant elles comme un morceau de sucre dans du thé chaud, mais elles se heurtèrent à la résistance tenace d’un groupe paramilitaire, renforcé de djihadistes étrangers, appelé les Fedayin Saddam. Ce groupe était tenu, entre autres, d’exécuter quiconque approuvait publiquement l’intervention occidentale, et plusieurs pendaisons et mutilations révoltantes furent bientôt filmées et diffusées.
Au minimum, tout le monde conviendra que le peuple irakien avait énormément souffert pendant les trente-cinq années précédentes de guerre et de dictature, que le régime de Saddam n’aurait pu perpétuer indéfiniment son existence de hors-la-loi au sein du droit international, et donc que – quoi qu’on puisse objecter aux moyens employés pour le « changement de régime » – la société tout entière méritait un moment de répit pour organiser la reconstruction et la réconciliation nationales. Or les Irakiens n’ont pas disposé d’une seule seconde de répit.
Tout le monde connaît la suite. Les militants d’al-Qaida, dirigés par le repris de justice jordanien Abou Moussah al-Zarqaoui, ont lancé une terrible campagne de meurtres et de sabotages. Ils ne se sont pas contentés de tuer des femmes non voilées, des journalistes et des enseignants laïques. Ni de poser des bombes dans les églises chrétiennes (la population irakienne compte quelque 2 pour 100 de chrétiens) ni d’abattre ou mutiler les chrétiens qui fabriquent et vendent de l’alcool. Ni encore de filmer la fusillade et l’égorgement d’un contingent de travailleurs népalais, réputés hindous et par conséquent indignes de la moindre considération. Ces atrocités pourraient passer pour plus ou moins courantes. Non, ils ont dirigé la partie la plus délétère de leur campagne de terreur contre d’autres musulmans. Et ont fait exploser mosquées et cortèges funèbres de la majorité chiite opprimée sous Saddam. C’est au péril de leur vie que les pèlerins parcourent de longues distances pour venir prier dans les lieux saints récemment rouverts de Karbala et de Nadjaf. Dans une lettre à son chef Oussama Ben Laden, Zarqaoui a donné les deux principales raisons de cette politique extraordinairement scélérate. D’abord, dit-il, les chiites sont des hérétiques qui ne suivent pas la voie salafiste de la pureté. À ce titre, ils sont les victimes désignées des vrais croyants. D’autre part, déclencher une guerre de religion au sein de la société irakienne réduirait à néant les plans des « croisés » occidentaux. L’objet évident de cette manœuvre était donc de pousser les chiites au contre-terrorisme, ce qui précipiterait les Arabes sunnites dans les bras de leurs « protecteurs » d’al-Qaida. Et malgré quelques nobles appels à la modération du grand ayatollah Sistani, la réaction ne s’est pas fait attendre. Des escadrons de la mort chiites, souvent en uniforme de policier, se sont mis à tuer et à torturer au hasard leurs compatriotes sunnites. Sous l’influence souterraine de la « République islamique » iranienne voisine, il est devenu dangereux dans certains quartiers chiites d’être une femme non voilée ou un laïc déclaré. L’Irak pouvait s’enorgueillir d’une longue histoire de mariages et de coopération entre ses diverses communautés. Mais quelques années de cette dialectique haïssable sont rapidement parvenues à créer une atmosphère de détresse, de méfiance, d’hostilité et de politiques sectaires. Une fois encore, la religion a tout empoisonné.
Dans tous les cas que j’ai cités, certains individus se sont dressés au nom de la religion pour s’opposer à la vague montante du fanatisme et au culte de la mort. Je pense à une poignée de prêtres, d’évêques, de rabbins et d’imams qui placent l’humanité au-dessus de leur secte ou de leur foi. L’histoire fournit de nombreux exemples de ce genre, que j’étudierai plus loin. Mais c’est un hommage à l’humanisme, non à la religion. Ces diverses crises m’ont en effet conduit, avec de nombreux autres athées, à protester contre la discrimination des catholiques en Ulster, contre la menace d’extermination des musulmans bosniaques dans les Balkans chrétiens, contre le massacre des Afghans et des Irakiens chiites par les djihadistes sunnites, et inversement, ainsi que contre d’innombrables autres situations semblables. Tout être humain qui se respecte se doit d’adopter cette position. Mais le manque d’empressement général des autorités religieuses à édicter des condamnations sans équivoque, que ce soit le Vatican en Croatie ou les responsables saoudiens ou iraniens dans le cas de leur confession respective, est uniformément répugnant. Comme l’empressement de leurs « ouailles » à plonger dans une haine atavique à la moindre provocation.
Non, monsieur Prager, je ne crois pas judicieux de demander de l’aide à la sortie d’une prière. Et, comme je vous l’ai dit, je me suis limité à la lettre « B ». Dans tous ces exemples, quiconque se soucie de sécurité ou de dignité humaine ferait mieux de prier pour une vague massive de laïcité démocratique et républicaine.
 
Je n’ai pas eu besoin de me rendre dans tous ces endroits exotiques pour voir le poison à l’œuvre. Bien avant la date critique du 11 septembre 2001, j’ai senti que la religion recommençait à lancer son défi à la société civile. Lorsque je ne joue pas les correspondants amateurs à l’étranger, je mène une vie plutôt tranquille et rangée : j’écris des livres et des articles, j’enseigne l’amour de la littérature anglaise à mes étudiants, j’assiste à d’agréables conférences littéraires, je participe aux discussions éphémères qui surgissent dans le monde de l’édition et à l’université. Mais même cette existence assez protégée a subi des invasions, des insultes et des attaques inacceptables. Le 14 février 1989, mon ami Salman Rushdie a été condamné à la fois à mort et à perpétuité, pour avoir écrit une œuvre de fiction. Plus précisément, le chef théocratique d’un État étranger – l’ayatollah Khomeini d’Iran – a offert publiquement de l’argent, en son nom, pour rétribuer le meurtre d’un romancier qui était le citoyen d’un autre pays que le sien.
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