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Certains mots du vocabulaire de l’alpinisme suivis d’un astérisque sont réunis dans un glossaire en fin d’ouvrage.
À Julien, maître de montagne et compagnon de cordée,
mon lièvre, mon saint-bernard

Au docteur Nuaje
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« Grimpez si vous le voulez, mais n’oubliez jamais que le courage et la force ne sont rien sans prudence, et qu’un seul moment de négligence peut détruire une vie entière de bonheur. »
Edward Whymper


J’ai quarante ans. J’ai voyagé. Mais chaque fois que je pars, c’est le même cinéma. Je finis à genoux dans la chambre de ma mère – mon ancienne chambre. La caisse est sous le lit qui a subi toutes mes pensées humides d’adolescent. Elle déborde. Il faut arracher les crampons aux chaussettes, elles s’agrippent par paquets, gigotent, s’éparpillent. Les crampons cette fois ça devrait être bon. Et puis les gants. Enfin, espérons. Ça va faire la troisième paire que j’achète. Gants d’hiver, gants d’escalade, gants d’on ne sait quoi. Pourvu qu’ils tiennent ceux-là. Ceux de jardinage, ça n’allait vraiment pas. Trop raides, trop glissants. Les barreaux des vias ferratas fuyaient entre les mains. Avec cette sensation, impossible de grimper. Au bout de trois mètres le blocage, la paralysie venue du fond du corps. Où traîne cette paire de gants ! Pourquoi tant de choses empilées dans cette caisse, jetées n’importe comment ?
Du bout du doigt, j’effleure les douze pointes noires. Au magasin, ils m’ont vendu des rêves de goulottes abruptes, de pentes pures comme des miroirs, d’un nouveau moi léger, poussé par le vent des cimes. Je me suis promis de m’exercer, d’apprendre à les ajuster. Bien distinguer le bon côté, la boucle vers l’extérieur, passer la sangle dans un anneau puis dans un autre, tirer un coup sec, c’est l’étape que je continue à rater, la dernière fois en refuge le gardien à qui j’ai demandé de vérifier a laissé planer le doute, pour une balade, ça irait, mais on ne pouvait pas vraiment dire que c’était serré comme il faut.
Je sors enfin ma tête de la caisse d’affaires et respire, à petits coups mourants, comme après une longue apnée. Tout mon poids pèse sur mes genoux. Ils me font mal. Le long des étagères, le chat me nargue. En équilibre, juché sur la masse de couvertures de bandes dessinées. C’est effrayant, le nombre d’Astérix et de Blake et Mortimer publiés depuis que je ne les lis plus. Effrayant, le nombre d’années accumulées.
La porte de la chambre est ouverte. Du couloir, ma mère me voit me cogner et m’entend soupirer, gémir même. Bientôt elle parlera. Quand je voudrai savoir où est le piolet, son anxiété montera d’un degré. Elle se plaindra. Il faut chercher dans la cave. Elle m’empêchera d’y aller et elle aura raison. Avec ma maladresse, dans cette cave qui déborde pire que les cartons. Ma mère se plaindra encore. À son âge, elle ne devrait plus avoir à faire ça. Ce serait à moi de l’aider. Elle finira par descendre, se parlant à elle-même. Dans sa voix résonnera le cri qu’une autre version d’elle a dû pousser en découvrant le corps de son fils au pied d’un mur, écrasé par le balancier d’un passage à niveau, ou dans le lac, brassé comme une poupée de feuilles dans le sillage d’un bateau. Je devrai encore me battre pour me dépêtrer de ses reproches. Lui dire… Quoi au fait ? Chaque fois, je pars avec un espoir, redevenir moi, trouver le secret du garçon que j’ai été. Enfin, elle l’a bien vu, elle voit, sur les photos, mon visage quand je reviens. Ma silhouette, mon sourire, mon éclatant sourire, cette joie, cette force, cette vie. Les filles ne se trompent pas, elles les inondent de cœurs, ces photos. Celles qui me connaissent m’écrivent parfois de jolis mots qui soupirent. Quel dommage, oh, quel dommage que je ne sois pas vraiment comme ça.
Enfant, j’escaladais tout, les arbres, les échafaudages, les portiques. En bas de notre immeuble, il y avait un terrain de football, quelques maisons plus loin, une colline chatouillée d’un labyrinthe d’escaliers. Plus haut encore, ça donnait dans la forêt, des pentes raides couvertes de feuilles, rochers instables, échelles de mirador. Au sommet, je grimpais sur des ruines alors mal consolidées, dangereuses, armées de pics rouillés. Confondant ma vigueur avec de l’agilité, ma résilience avec du courage, je me prenais pour un aventurier, un prodige, une indestructible flèche dont les blessures faisaient parfois des croûtes longues à cicatriser. Il a fallu devenir adulte pour que je comprenne que je me croyais bon là où je n’étais qu’infatigable.
Ma mère, elle, n’a jamais oublié le temps où son fils s’imaginait invulnérable. Ce midi, elle a la voix d’il y a trente ans. Elle n’a pas tellement changé, sinon qu’elle se lève plus tard maintenant, et cligne encore des yeux dans sa robe de chambre rose. Tu es sûr que ça va, me demande-t-elle avec une douceur effrayée. Un torrent d’amour à verser sur moi seul, qui depuis des années ne s’exprime quasiment plus que par ces mots qui reviennent trois fois, cinq fois quand nous nous téléphonons. Ces tout petits mots. – Ça va ? Fragiles, impuissants, dont elle sait si bien la maladresse. – Ça va ? Auxquels je ne trouve jamais rien à répondre, à chaque fois dans mes profondeurs à moi c’est la lutte acharnée de l’angoisse qui fond avec ses serres sur la nuée de tout petits mots d’amour féroces eux aussi, mais aveugles, et qui se cognent à tout, remontent. C’est là pourtant. Mais ça ne vient pas.
Florian, murmure encore ma mère. Elle n’ose pas avancer, elle tremble tellement en déposant le déjeuner qu’un peu de jus d’orange se renverse. – J’ai regardé la météo, tu sais. Ils ont passé des messages. Tu ne devrais pas partir par ce temps. C’est trop chaud. Je t’ai découpé un article sur la fonte des glaciers. Un très bon article. Je te l’apporte si tu veux. Il explique très bien pourquoi il est imprudent de partir. Il y a même un refuge qui est tombé de l’autre côté de la frontière à cause de ça. Je corrige. – Il n’est pas tombé de l’autre côté de la frontière. On a dû redessiner la frontière parce qu’un glacier avait fondu. Et ça ne date pas de cette année.
Ma mère se tourne vers la caisse, se baisse (quelle souplesse pour une femme de son âge !), ramasse une chaussette, la tord dans ses mains, fait mine de sortir, puis se retourne. Rappelle-moi le nom de l’endroit d’où tu pars. Je serai forcé de répéter plusieurs fois, épeler, elle vit en Suisse depuis quarante ans, mais ça ne rentre pas. Je ne sais pas non plus pourquoi c’est évident pour moi, comme les départements, les dates de grandes batailles chez les Français. Je n’habite pas ce pays, je n’y fais que des allers-retours, pourtant, je connais tout, le Cervin, l’Eiger, ces noms me parlent comme à d’autres les titres de chanson de David Bowie, j’ai grandi parmi eux.
Tu ne veux vraiment pas me donner ton planning ? – Je ne sais pas précisément. D’abord, je retrouve ce guide en Italie. Nous avons deux courses prévues, une troisième peut-être si ça se passe bien. – Et tes amis ? – Plutôt dans quinze jours ou trois semaines. – Tu ne peux pas me dire quand. – Ce n’est pas fixé. Ils m’agacent. – Tu reviendras entre-temps. – Je ne sais pas. Ça dépend justement. – Tu peux me donner leurs coordonnées ? – Non. – Pourquoi. – Parce que tu exagères. – Je peux savoir qui ils sont au moins. – Je t’ai déjà dit. Ambroise. – Ambroise comment ? – Ça ne te dira rien. Un noble, un écrivain. Un ami de la rentrée littéraire. – Pourquoi l’emmènes-tu là ? – Il avait prévu d’y aller sans moi. C’est un hasard. – Il fait de la marche ? – Oui, mais pas tout à fait comme moi. Il écrit un livre en ce moment. Sur la Suisse. L’épopée des chemins de fer et des crémaillères. Du béton. Les barrages dans les vallées. De plus en plus hauts, monstrueux. Le truc épique que ça a été. La vie des ouvriers, les chantiers, toute une époque. Avec tous ses voyages, c’est ici qu’il trouve que c’est le plus beau. Il a pu comparer. Il est un tout petit peu réac, il faut dire. – Un barrage. Pas cette horreur de Grande Dixence quand même ! – Non. – Ambroise, quel nom ridicule franchement.
Ma mère reprend son autre voix, forte et posée, de cantatrice qui a chanté l’air de la Reine de la Nuit. – Je me souviendrai toute ma vie. Quand je me suis réveillée dans cet hôtel et que j’ai découvert ce barrage au-dessus. Ce monstre. Comment peut-on vivre dans des endroits pareils ? Ça n’est pas mieux que d’habiter sous un volcan. Qu’est-ce que c’est comme genre de personne, ton ami ? – Un ami. – Mais encore ? – Un type qui s’en sort bien. Je ne sais pas comment il a fait, mais de tous ceux que je connais, c’est peut-être celui que j’aurais le plus envie d’être. Professionnellement, je veux dire. Consultant pour l’argent, éditeur et libraire pour l’influence, écrivain. – Quel genre d’écrivain ? – Je te l’ai dit. Tu n’as qu’à lire son dernier livre. Je l’ai. Il a même été finaliste d’un grand prix. – Lequel. – On s’en fout, franchement. Tu ne connais pas tout ça. C’est parisien. – Je veux savoir si c’est quelqu’un de confiance. – Lis son livre et tu sauras. Nous ne sommes pas d’accord sur grand-chose, sauf sur la façon d’écrire.
À mon tour, je déclame. – Il aime la grandeur, le souffle, il veut regarder l’abîme en face, nous allons nous saouler de vertige, de risque, de fatigue. Il est très chiant aussi. – Tu te crois drôle… – Sérieusement, quand je dis qu’il est chiant, ça veut surtout dire organisé. Limite psychorigide parfois. Il marche beaucoup moins vite qu’il n’écrit. – Tu vois, tu dis toi-même que toi tu n’es pas prudent. – Maman… – Et la fille ? – Judith. Je ne la connais pas bien. Il l’a rencontrée quelque part en Asie ou en Californie. Plutôt riche, je crois. Peut-être libre, il m’a dit. Enfin, c’est un peu l’idée. Me la faire rencontrer. – Tu ne la connais pas et tu pars quand même avec elle. – Je ne pars pas avec elle. Je la rejoins un moment pendant mon séjour.
Nos voix sont redevenues calmes. – Bon, reprend ma mère. Et ton guide ? Comment s’appelle ton guide ? Gabriele ? Daniele ? C’est celui que j’ai appelé ? Je soupire. – Oui, c’est lui. Et il s’appelle Raffaele. Je répète Raffalele. Je m’emmêle. Est-ce qu’elle n’entend plus, ou est-ce que ça vient de moi ? Du stress qui contracte ma mâchoire et vole les sons. J’ai l’impression de parler la bouche pleine de cailloux, je distingue à peine les syllabes.
L’assiette est vide. J’ai dévoré. Chez ma mère, tout est mieux cuit, plus doré, même le café sent meilleur. Si seulement ces disputes n’étaient que des disputes. Si l’angoisse épaisse, des enterrements et des matins d’examen, ne remontait pas chaque fois si vite en moi, en nous. – Tu n’es pas obligé de faire quelque chose d’aussi extraordinaire, tu sais, dit ma mère. – Mais ça n’a rien d’extraordinaire. Je vois seulement que ça te stresse. Tu ferais mieux de choisir une balade tranquille. Pour profiter de l’été, pour une fois… Tu ne sais pas ne rien faire. Il y a un petit parfum amollissant dans sa voix, ou bien est-ce le bleu de la fenêtre, le bleu piscine, sieste, éclats d’eau, et l’appel plus grisâtre du rien, l’ennui pur.
La porte claque d’un coup qui résonne dans l’escalier. Les voisins ! Comme d’habitude, ils ont dû tout entendre, ils écoutent tout, et ne me saluent que de façon lointaine et furtive, sans un mot, d’un simple signe de tête, c’est simple, dans cet immeuble je ne croise que des ombres. Mais déjà je saute de marche en marche, je cours vers la sortie, la liberté. Tant que je resterai, ma mère pèsera sur moi, je ne pourrai éprouver que cette colère.
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« Le vrai voyageur ne doit avoir aucun objectif. »
Gao Xingjian,
La Montagne de l’âme


Le nom de Raffaele, c’est le docteur Nuaje qui me l’a soufflé il y a deux ans. Tout s’était arrêté pour nous aussi. Nos séances se poursuivaient à distance. La mienne avait été repoussée à presque 23 heures. J’étais en Suisse. J’avais le droit de me promener. Je marchais dans la nuit parfumée, sous les châtaigniers autour de chez ma mère. Mon psychiatre, lui, m’écoutait depuis son bureau – je le devinais au bruit d’un stylo sur une feuille, ça pouvait durer un moment. Je parlais de mes exercices depuis le début de la crise, mes footings, mes randonnées toujours plus longues. J’avais filé en Suisse sans imaginer que nous y aurions ce droit. L’été viendrait. Je l’aborderais en forme. Cette année, je pourrais monter plus haut. Monter vraiment. Le docteur Nuaje m’écoutait sans vouloir tout débrouiller. La montagne, bon, je l’avais dans la tête sans savoir ce que j’y cherchais ; il passait son temps à entendre des gens pleins de désirs bêtes et sourds, et qui les faisaient vivre.
Peut-être, disais-je, que c’est pour les sensations. J’essayais de trouver les mots à la volée. Il les connaissait sûrement. Je lui parlais de ma fuite, j’avais hésité puis je m’étais lancé avec d’infinies précautions dans la traversée d’un Paris tout vide, après une nuit agitée, avec un petit sac pour ne pas attirer l’attention, un air timide et la peur du préfet de police. À mon arrivée à Bâle, j’avais eu la surprise de découvrir des gens dans les rues. Le sentiment d’être à l’abri de bien plus que le virus, le soulagement de laisser derrière moi l’électricité, la guerre dans l’air. Je l’admettais. Le reste du monde était trop grand pour moi. Je ne revenais pas victorieux, mais faute de mieux, pour me calfeutrer et me retrouver. Du moins, retrouver de petites choses qui traînaient encore dans le coin autour de chez ma mère, dans les ruines, les forêts. Ce qui tenait.
Peut-être aussi parce que je suis quelqu’un qui s’imagine qu’un acte suffit à nous perdre ou à nous sauver. Un livre, une ascension, une rencontre, et je pourrais enfin être moi.
De temps à autre, le docteur Nuaje m’interrompait. Parfois, pour me donner des conseils. Il réfléchissait tout haut. – Ainsi, la Ritaline vous sert, disait-il entre un mail et un SMS, peut-être en corrigeant la communication qu’il donnerait demain, par Zoom aussi, à la Salpêtrière, sur les effets ambivalents du confinement pour les adolescents atteints de troubles envahissants du développement. Le président lui-même en avait dit un mot le 2 avril. Pour la Journée de l’autisme. – Quel autre médicament prenez-vous, sinon ? Attendez, attendez que je regarde. De la mélatonine, pour vos insomnies ? Du Stilnox ? Les doses vous semblent satisfaisantes ? À tout hasard, on pourrait peut-être envisager d’essayer un nouveau dérivé, qui est en phase de test, pas remboursé, donc, mais dont on espère beaucoup. Qu’en pensez-vous ? Pourquoi ne pas prendre des cours de yoga à distance ? Vous pourriez vous donner des objectifs qui vous motiveraient. Par exemple, maîtriser la position du sirsasana. Vous connaissez ? La tête en bas, en équilibre sur les coudes. Ça vous plairait sûrement. Pour les chakras, en tout cas, il n’y a pas mieux.
Je l’acceptais parce qu’il sentait, le type, quand il y avait plus que mes monologues en moi. Les fois où ça tremblait, où quelque chose encore bien au fond se préparait, qu’il devinait, lui. Et s’arrêtait alors, avec la voix d’un vrai médecin soudain, il cherchait avec moi. Ce genre de voix, vous savez, on n’a pas forcément envie de vivre avec, mais elle vous retient quand ça s’effondre. Pour l’essentiel, il était là. Il ne trouvait pas toujours, parfois, il me fallait couler un peu, mais c’était bien mieux, bien plus que tout ce que j’avais jamais connu.
Ce soir, il en était venu au fait. – De quoi auriez-vous besoin, demanda-t-il, pour rendre tout ça réel ? Je veux dire, qu’est-ce qui vous a empêché de vous lancer les autres années. – De me lancer ? – De pratiquer l’alpinisme pour de bon. Ne plus vous contenter d’en parler. Je sais, souvent pour vous, parler c’est presque déjà posséder, mais presque ce n’est pas ça non plus. Alors, dites-moi.
À Paris, ça ne marchait tout simplement pas. La montagne restait un mot. Il manquait d’abord la forme physique. C’était en train de se régler. Mais surtout, j’avais besoin d’un guide. Et qu’est-ce qui vous empêche d’en trouver un ? A priori, rien. Au vrai, plein de choses. Vous savez, docteur, je ne vous consulte quand même pas pour rien. La montagne, c’est plus dur et plus intimidant que l’amour. Avec une femme, je ne risque pas ma vie, et pourtant, vous savez comme je me bloque. En montagne, si je ne le sens pas, ça se bloquera dès le matin. C’est simple, je ne partirai pas. Je me connais, je connais mon corps. Je ne peux pas partir avec n’importe qui.
– Moi, je peux vous indiquer un guide, avait-il dit. C’est un patient qui m’en a parlé. Un personnage intéressant d’ailleurs. Un homme d’un certain âge avec des responsabilités qui a fait un burn-out. Il a commencé par une ascension assez simple. Laquelle ? Je ne suis pas certain de me souvenir. – Peut-être l’arête des Cosmiques ? – Peut-être, oui. Ou les aiguilles d’Entrèves. Le bureau des guides de Chamonix propose souvent l’une ou l’autre. Le docteur Nuaje m’a coupé. – Vous pourriez travailler à limiter ce type de questions… comment vous dire, autistiques. Je ne suis pas alpiniste, je ne connais rien à tout ça, et vous le savez, arrêtez de me balancer tous ces noms, ce n’est pas le sujet. Honnêtement, à l’instant, je m’en fiche un peu. Le sujet, c’est mon patient. Vous auriez dû le voir. Surtout à l’époque. Il était, comment dire… Sur l’écran, le psychiatre gonflait ses joues, mimait je ne sais quoi, une voile qui s’épand, une montgolfière qui s’élève, grossit. Ce n’était pas un grand aventurier, disons. Pendant la crise sanitaire, il a fait comme tout le monde. Enfin, comme tous les cadres sup. Il s’est remis au sport. C’est moi qui l’y ai encouragé. Bon… Nuaje n’avait pas le droit de me donner les détails. Il ne croyait pas que cet homme irait jusqu’au bout, mais en fin de compte, il l’avait fait. Son guide l’y avait poussé. Il avait soufflé, mais continué, haletant, les yeux baissés sur la trace, remarquant à peine les cordées que peu à peu ils dépassaient.
– Ensuite, a dit le psychiatre, ils ont réussi d’autres ascensions. Je crois que le guide l’a même invité chez lui. – Invité ? – Une sorte d’école, il me semble. En tout cas, si je voulais essayer la montagne, c’est ce Raffaele que je contacterais. Ce n’est pas un Chamoniard. Il habite de l’autre côté, en Italie. Tardio, il s’appelle. Je crois que son frère, Vincente, est assez connu.
J’ai cherché un papier pour noter. Ce n’était pas la première fois que le docteur Nuaje me dépannait. L’homme à qui je parlais m’avait envoyé à l’école, au travail, aux filles, j’avais tout fait grâce à lui, presque bien, pas tout à fait dans les temps, je m’étais mis à vivre une vie d’abord pénible et fatigante, où peu à peu le chaos a débouché sur des voyages, des histoires. Ça finirait par marcher. Je n’étais pas tout à fait sauvé. Il me restait à monter sur le Cervin, à trouver ces choses qu’on nomme la paix avec moi-même, l’âme sœur, apprendre à vivre.
– Écoutez, je vais vous envoyer tout ça. Mais oui, je crois que c’étaient bien les aiguilles d’Entrèves. Les photos de ma fille, je n’en revenais pas.
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« Puisque la montagne ne vient pas à nous, allons à la montagne. »
Mahomet


J’ai tapé le nom de Raffaele sur Google. Il avait dû construire son site tout seul. Trois langues, de grandes lettres bleues qui n’avaient pas envie de faire des mots. Sa présentation résumait son passé de militaire et d’athlète, son expérience des faces nord et quelques premières avec son frère Vincente. Les éléments classiques des pages professionnelles de guides ou d’alpinistes : citations, témoignages, photos. L’une d’elles montrait Raffaele en équilibre sur ses mains. Son corps vous communiquait une impression carrée : avec lui tout filait comme il faut dans la logique des choses. Il ne souriait pas. Légèrement de biais, il tournait vers l’objectif des yeux très bleus et très intenses. Certaines personnes ne peuvent rester longtemps de simples individus : Raffaele en était. Il débordait. Le docteur Nuaje l’avait senti.
J’ai commencé par le suivre sur Facebook. J’ai suivi d’autres guides. Le confinement était tombé sur eux aussi. J’imaginais à peine la catastrophe que ça faisait dans leur vie. Beaucoup se photographiaient en train de s’exercer. Raffaele n’y manquait pas. One day, one kilometer. Derrière lui, la neige, la glace, et des couloirs sauvages. Ses kilomètres semblaient très grands. Au bout de quelques jours, je lui ai écrit. La maigreur de mon carnet de courses ne posait pas un problème insoluble, a-t-il dit. C’est la condition qui est le principal. Il m’a demandé où je me situais sur ce point. Mes randos ressemblaient de plus en plus à des trails. La dent de Morcles depuis le fond de vallée. En une étape, le tour des Muverans. Toute la Hardergrat d’un trait. Quand j’étais parti pour la faire, ma mère m’avait rappelé pour demander. – Adlergrat, c’est ça ? – Non ! Je ne me rendais pas compte que je criais. Non, Hardergrat. Har-der-grat. J’ai gardé pour moi qu’au pire endroit, je m’étais agenouillé. Un moment, j’avais cru ne pas passer. Raffaele a approuvé. Nous avons discuté d’un programme. Je n’ai pas osé dire ce à quoi je songeais. Le nom du sommet. Le fameux nom. Pas encore.
Si nous prévoyions deux sorties, m’a dit Raffaele, je pourrais habiter chez lui dans l’intervalle. D’autres clients lui rendaient régulièrement visite. Certains cherchaient on ne sait quoi, venaient à lui presque en thérapie. Ah, ça, ma purtroppo, je ne peux pas me faire payer aussi fort que ton médecin. À propos, quel était mon budget ? Il coûtait peut-être un peu plus cher que le guide standard, m’a-t-il prévenu. Ses prestations étaient d’un tout autre niveau. Avant de raccrocher, il m’a prévenu que psychiatre ou pas, la montagne ne plaisantait pas. Il ne se montrerait pas toujours doux là-haut. C’est en criant sur les gens qu’on leur sauve la vie. Je n’ai rien répondu, mais ça ne m’a pas plu.
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« La Suisse, à l’heure qu’il est, vé ! monsieur Tartarin, n’est plus qu’un vaste Kursaal, ouvert de juin en septembre […]. Il en fallait de l’argent, figurez-vous bien, pour affermer, peigner et pomponner tout ce territoire, lacs, forêts, montagnes et cascades, entretenir un peuple d’employés, de comparses, et sur les plus hautes cimes installer des hôtels mirobolants, avec gaz, télégraphes, téléphones !… »
Alphonse Daudet,
Tartarin sur les Alpes


La Suisse, j’y suis seulement né. Je viens chercher autre chose que les gens qui y vivent. Ici, les trains mènent vraiment partout. On les attrape à n’importe quel moment de la journée sans se soucier de l’heure et du chemin par lequel on rentrera. On s’y repose, on s’y laisse inspirer par la promesse d’immenses espaces plissés au cœur des montagnes. Ici, tout me rassure. La carte du pays sur la porte, entre les wagons, tous ces trajets qui se tendent comme les doigts d’un enfant arbre. Vers les vallées, les noms, les cols, les ailleurs, puis se rejoignent de l’autre côté. C’est d’abord que j’ai grandi dans ces noms. Certains claquant au milieu de la carte, d’autres couleur de lune et de neige qui perlent tout au fond : le Sanetsch frontière tout usée de poussière, le Grimsel très loin là-bas après ses mers, ses déserts, ses brouillards, plus loin encore, au bout de tout, le Susten d’un trait fin d’encre bleue.
L’extraordinaire, vraiment, c’est que tout se rejoint. Ça commence chaque fois par le Jura. Chaque vallée comme un petit monde. Par la fenêtre, des vallées peu profondes, fermées comme de petits bassins. Tu y vois des formes très clairement dessinées, des routes qui vont vers la forêt, et la forêt elle-même, juste à côté, petite et verte, qui donne tout de suite sur d’autres vallées. Un paysage à la bonne taille, qu’on embrasse, qu’on replie en un regard comme une chambre pleine de chemins secrets. Il n’est pas comme les fleurs immenses des hautes montagnes, des steppes, des falaises. Il n’arrache pas l’âme, il la repose, il la referme.
Quand la nuit tombe, la couleur vire au jaune, l’obscurité qui court à fleur de terre a des relents orange. Alors le monde naît une deuxième et courte fois. Il y aurait de quoi redevenir enfant, et recommencer à suivre comme avant les méandres et les collinettes, à traquer les sources et les étangs comme autant de confins distincts, à t’y perdre toute une journée sans t’ennuyer. Mais tu ne sais plus comment faire et tu t’y cognes la tête.
Et puis, quand tu étais enfant, le train te faisait peur, bien que tu ne saches pas pourquoi. Le train, c’était un interdit. Tu pleurais en entendant parler des voyages qui risquaient de t’y faire monter. Le mot « Italie » suffisait à faire couler tes larmes pendant six mois. Ton père se bouchait les oreilles et sortait, mais ta mère ne croyait pas au caprice, elle sentait que tes gémissements révélaient quelque chose d’important. En eux, elle se sentait peut-être elle-même, sa peur de tout.
Cette peur, je la traîne encore avec moi. Dans ce sac lourd, énorme, une maison, un infini où me cacher le soir. Pas de corde. Des livres. Des cahiers où noter des idées. Des vêtements que je n’enfilerai pas, des objets neufs qui resteront perdus au fond des poches. On dirait un peu Obélix et son menhir. Quel effort de traîner tout ça dans le soleil.
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« Une heure d’ascension dans les montagnes fait d’un gredin et d’un saint deux créatures à peu près semblables. La fatigue est le plus court chemin vers l’égalité, vers la fraternité. Et durant le sommeil s’ajoute la liberté. »
Friedrich Nietzsche,
Humain, trop humain


À Lausanne, mon sac a basculé. J’ai voulu le ramasser, tiré, si fort que le sang m’est monté à la tête. – Votre piolet ! J’ai levé les yeux. C’est un peu comme ça que j’avais rencontré Eva l’an dernier. J’aurais pu en rester amoureux. La fille pointait quelque chose. – Votre piolet. J’ai continué à tirer sur mon sac. – Votre piolet est coincé. J’ai regardé. Heureusement, le bord tranchant n’avait pas entamé le siège. Je me suis excusé. J’ai voulu poursuivre la conversation, mais le vignoble est apparu par la vitre.
Au niveau de Montreux, un homme est entré avec un sac aussi, sa démarche pleine de bruit qu’il n’avait même pas besoin de faire pour qu’on l’entende. Il est venu vers moi, et il n’y a plus rien eu que son visage réjoui. – Quel est le programme ? J’ai répondu que je ne savais pas vraiment, ça dépendrait du guide. Il m’a dit qu’il était monté sur beaucoup de montagnes. Passé dessous, aussi. Je n’ai pas compris tout de suite à quel point c’était drôle, alors il lui a fallu rire lui-même. Des tunnels, il en avait construit beaucoup. Enfin… participé. Il aurait aimé être du grand chantier d’ailleurs, au Lötschberg, maintenant, toute l’Europe est forcée de passer là-dessous, on n’en parle pas beaucoup, mais c’est un peu le North Stream de la Suisse. Un homme heureux, qui avait vécu, laissé des traces utiles.
Il a brandi un piolet, le même modèle que le mien. Il a beaucoup servi, a-t-il dit. Cette année, il ira au Cervin. J’ai tout de suite été intéressé. J’avais envie moi aussi. Depuis le début, c’était mon objectif. Je n’avais pas osé en parler, le dire à Raffaele. Peut-être devinerait-il ? Proposerait-il ? Je l’espérais. Le Cervin dans les Alpes c’est trop la tour Eiffel. La montagne la plus photographiée du monde, devant le mont Fuji. Les Français ne le connaissent plus que par l’emballage des Toblerone, ils ont oublié qu’autrefois pour eux aussi c’était une star. La correspondance des écrivains en était pleine. La première ascension, c’était la lune de l’époque. Une conquête menée par les Anglais, et que le monde entier suivait. L’accident avait marqué son temps comme l’explosion des navettes Challenger et Columbia. Les quatre morts à la descente, on en avait fait des nuits blanches à Buckingham Palace. Quel scandale, quelle honte pour l’Empire. De fait, on s’en était arraché les gravures à Paris. Depuis, on avait construit d’autres noms, d’autres exploits, mais en Suisse, le Cervin ça comptait encore. Ça vous posait.
Je n’ai pas reculé quand il s’est approché, j’ai soutenu son haleine germanique. Le Cervin, oui, par la voie italienne. Il y a quelques années quand il avait essayé, la météo était mauvaise. J’ai fait seulement la voie normale, l’arête du Hörnli. Je les ai tous faits, les 4 000, tous ceux de la Suisse, les 48. Je regarde ses membres secs, le petit ventre qui lui coule par-dessus la ceinture. Pour lui, vivre semble si facile. Je demande. – Vous avez mis longtemps ? – Trente ans. – Vous avez commencé jeune. – J’avais quarante ans. – Vous avez soixante-dix ans ! Il attendait visiblement ma surprise. Il n’est pas beau, il n’y a pas de lumière en lui, mais en cet instant, je me dis que je ne peux espérer faire plus de ma vie que de lui ressembler à son âge.
En face de nous, la fille a décroché, elle lit, le titre de son livre apaise mes derniers remords. Ça n’était pas possible entre nous. L’homme parle de son premier 4 000, de l’ascension qui lui a laissé les plus beaux souvenirs. Le train arrive à Sion. Par la vitre, des vignes écharpent des contreforts en vagues, creusés d’incroyables sillons qui s’enfoncent vers des noms merveilleux. Là, c’est Derborence. Derrière, les Diablerets. Chaque fois, je les mange des yeux. Ça disparaît. L’homme reprend toute la place, je n’ai plus rien que lui. Je lui demande. – Et des difficiles ? Vous en avez fait ? – Pas les très difficiles. Pas l’Eigernordwand. Il rit. La face nord de l’Eiger, une des trois grandes, la plus haute et la plus difficile. Autre époque, autre exploit. Cette fois, ça avait été les Allemands. Il rit encore. Lui aussi, il s’accroche à la conversation. Sa vie n’est peut-être pas si parfaite. Sous ce sourire, j’entrevois ce silence qu’il ne sait sans doute pas dire lui-même, qui m’a serré si fort que j’ai fui ce pays autrefois. Ce calme, ce peu de mots qui rend seul, sans rien pour faire sortir tout ce qu’il y a de sale et de terrible dessous. Raffaele m’a pourtant prévenu. Je te le dis tout de suite, il n’y a pas Dieu, là-haut. Raffaele n’aime pas qu’on exige des montagnes ce qu’elles ne peuvent pas donner, mais je ne pense pas que ce retraité soit monté chercher Dieu.
Le Cervin, vous avez trouvé ça comment ? – La voie normale au Cervin, c’est facile. C’est long, c’est fatigant, mais c’est facile. Ce qui est dur, c’est de rester sur l’itinéraire. Dès qu’on le perd, c’est autre chose, mais avec un guide c’est pas un problème. À Zermatt, ils disent qu’on doit être capable de faire plusieurs fois de suite 650 mètres de dénivelé en une heure sur un chemin de randonnée pour y arriver, mais je ne faisais pas ça à l’époque. On entend plein d’histoires un peu folles sur la voie normale du Cervin. Un homme de quatre-vingt-dix ans l’aurait validée. Mon guide m’a raconté qu’un de ses clients, un Japonais, s’était fait dessus pendant la montée. Le guide s’en est rendu compte parce que toutes les autres cordées voulaient les dépasser. – Et le touriste ? Apparemment, il s’en fichait. Au refuge, il est allé prendre une bière avant de se changer. – On m’a dit que beaucoup de gens n’arrivaient pas en haut. – Tout ce qu’ils demandent, c’est qu’au bout de deux heures on ait dépassé la cabane Solvay. Quatre cents mètres de dénivelé à l’heure, pas plus. – Quatre cents mètres, oui, mais en altitude. En escaladant. – En grimpant, pas en escaladant. Jusqu’à la cabane Solvay, on met à peine les mains. Par contre, certains passages sont impressionnants, on passe au-dessus de la face nord. Écoutez, ça a l’air de vous intéresser. Si vous avez envie d’y aller, foncez. Foncez. Vous êtes en forme, je vous dis. Ça se voit que vous êtes en forme.
Je jubile de découvrir que ça se voit autant.
Le Haut-Valais. Plus rien que des pentes couvertes de sapins sombres. De l’autre côté, la passagère ne lit plus. Elle a calé son sac à côté d’elle, s’appuie dessus, le visage tourné vers la fenêtre. À mon tour je me perds dans ce bleu, ce vert, ces maisons si joliment plantées dans les pentes qu’on les croirait posées sur un drap. C’est beau. Ça laisse trop peu d’espace pour la voix quand on a peur.
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« Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés, qui me fassent bien peur. »
Jean-Jacques Rousseau,
Les Confessions


Nous n’y sommes pas encore. Patientons. Imaginons l’époque où Edward Whymper aborde les Alpes. Vous connaissez son nom bien sûr. Whymper le conquérant, vainqueur du Cervin, roi des alpinistes. À une époque, aussi célèbre que Beyoncé. En ce temps-là, passer la frontière suisse vous précipite dans un autre monde. On ne se rend pas compte. Dans les hameaux, des enfants pleins de boue accourent, mendient, proposent des visites ou des services. À Katmandou de nos jours, on vous vend au moins des marchandises.
Passé Sion, au XIXe siècle, il n’y a vraiment plus rien. Les Alpes ne comportent à cette époque que deux massifs connus des voyageurs : l’Oberland bernois et le Mont-Blanc. Des granits, issus d’anciens plissements, dont l’orogenèse alpine a poussé les flèches droit au-dessus des plaines. Le cœur du Valais, lui, est un amoncellement confus de sédiments. Les pièces maîtresses demeurent cachées. On marche, on suit les signes. On questionne. Des montagnes dorées ? Oui, c’est par là. Par là au fond d’une longue vallée, le sommet des sommets. Quelle vallée ? Elles sont nombreuses, profondes, tapissées de sapins. La pyramide ? On se fait comprendre par gestes. De pyramide, on n’en connaît qu’une seule. Et on finit par trouver la porte. On s’engage dans la plus longue des vallées.
 
Oui, chaque fois nous nous demandons. Est-ce vraiment ici ? Est-ce vraiment l’endroit ? On s’est peut-être trompé en croyant voir le paradis là-haut. On ne sait plus. Les yeux gardent des images, pas l’ensemble, pas cette révolution de tous les sens.
Mais nous n’y sommes toujours pas. Il faut attendre, imaginer. Nous avancer encore, nous pousser au pied du dernier talus, sur ce fond plat où les voitures s’alignent, parkings tracés comme des pistes. Alors on lève la tête. Au-dessus, le ciel est barré d’une ligne de neige. Ce n’est qu’en s’élevant qu’on découvre enfin la grande fenêtre bleue du fond. Les souvenirs qu’on amène avec soi tombent dans un trou, trop large, on redécouvre tout. Après, derrière, cela surgit, c’est la première fois, toujours la première fois.
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« Pyramide d’intersection de cirques […], le Cervin est promu au rang d’archétype, de montagne de référence. »
Henri Rougier,
Au pays de Zermatt


J’y suis enfin. Presque. Plus qu’une nuit. Ici. Tout près de mes premiers souvenirs.
D’avant mes trois ans, il ne me reste presque rien. Une période que je sais avoir vécue, que je me rappelle avoir sentie, mais dont je me suis extrait à jamais comme d’un long et dense rêve. Certaines images viennent tout de même de cet avant. Celles que je ne lie à rien, qui ne sont que des couleurs et des ombres, un arbre, un escalier je crois bien, du soleil, oui, ma mère, un danger, les guêpes, les guêpes, le sentiment intense d’avoir été, mais quoi, mais où ?
À trois ans commence le vrai rythme du temps. Des arbres broyés par la neige. Les feuilles brunes sur la piste que ma mère et moi remontons, le Cervin au coin. Puis le périple, interminable. Un train, une pointe de roc toute proche que je prends pour le Cervin, d’étranges dômes gris, seuls et terribles sur cet astre perdu tout là-haut, et à travers leurs hublots, les noirs et sombres abîmes. Les montagnes sont là devant, elles sont comme mes parents en parlent, aussi éloignées que le soleil, que le ciel vers lequel certains rêves m’emmènent parfois flotter. On ne voyage pas vers le soleil, on s’endort, il faut n’être plus tout à fait là pour traverser l’infini. Il arrive parfois que de cette façon j’approche de l’aube des temps. Tous ces mystères partout. Mes parents désignent les montagnes comme à d’autres moments les étoiles. Le Cervin est le nom d’un monde lointain.
Neuf ans. Avec les cartes, j’apprends à placer le Cervin et ce qu’il y a autour. J’obéis au tracé des chemins et des pistes. Les sommets restent impensables. Mes Tombouctou sont les cabanes. C’est déjà bien. Suffisant pour terrifier ma mère. Lorsque j’insiste trop, lasse, râlant, elle accepte de se mettre en marche. À dix ans, en espadrilles avec ma mère et son chien, je traverse un glacier. Mes jambes découvrent les longs dénivelés, mes pieds les blessures et les ampoules. Je ne suis pas élevé comme il faut pour la douleur. La plus petite m’envahit comme un scandale qui accuse le monde entier.
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« Est-ce beau ou est-ce horrible ? Je ne sais vraiment. C’est horrible et c’est beau tout à la fois. Ce ne sont plus des paysages, ce sont des aspects monstrueux. L’horizon est invraisemblable, la perspective est impossible ; c’est un chaos d’exagérations absurdes et d’amoindrissements effrayants. »
Victor Hugo,
En voyage, tome II, « Alpes et Pyrénées »


Et je l’ai fait. La journée a commencé avant le cri du réveil. Je me suis mis debout sans avoir le sentiment de me lever, jeté droit dans l’eau glacée du jour. Je suis sorti. Sous la lumière, dehors, le froid et l’anxiété ne faisaient que mordiller. Au bout du village, j’ai entendu le vrombissement des câbles à travers le béton. J’ai fait sonner mes chaussures sur les grilles, puis la cabine m’a emporté, les arbres, les chemins, le fouillis rocheux, tout s’est enfoncé sous moi.
Pas un bruit, pas un frémissement, je m’élevais dans une bulle, plaines de neige, couronnes de roc, et sur ma droite, le grand triangle immobile et plat du Cervin. En haut, il y a eu un autre couloir, une ouverture, un champ de neige qui aurait dû être glacé, tout était pris dans la douceur de l’Italie qu’on pouvait voir somnoler jusqu’au loin, jusqu’à la mer dans la paix de ses brumes. Une cordée s’équipait. J’ai discuté avec eux. – Vous traversez les Breithorn vous aussi ? – Peut-être. Pas forcément tout. Ils n’avaient pas l’air rassurés. – Et vous. – Normalement, moi, je fais le tout. Mais j’ai un guide.
Puis j’ai regardé vers le bas, l’Italie. J’ai repéré une mouche qui glissait sur le glacier. Au bout de quelques minutes, elle a levé une aile. Pendant l’hiver, Raffaele s’était exercé chaque jour. Au moins 1 500 mètres de dénivelé, quoi qu’il arrive. Il ne courait pas, on aurait dit qu’il skiait vers le haut. Puis la silhouette a disparu, cachée par un talus. Je me suis demandé si j’étais prêt, j’ai voulu ajuster mon baudrier qui tombait sur mes hanches. Je me suis baissé pour resserrer mes crampons. J’ai eu du mal. J’ai presque paniqué. Il allait arriver, me trouver là. Je crois que j’ai gémi. Je finissais tout juste de renfiler mon sac quand Raffaele a surgi, main levée. Je lui ai tendu la mienne, mais il ne l’a pas prise. Il a saisi mon baudrier, tiré, passé sa corde au pontet*, et continué. – Tu me suis. On est déjà en retard sur l’horaire. On va devoir se presser.
Nous sommes partis sur le trait dans l’espace blanc. Le ciel n’en pouvait plus, le monde était un dessin. Sur la pente de neige au début, j’ai soufflé et beaucoup trop glissé. Je m’étais acclimaté à l’altitude, mais quand même je la sentais, elle me donnait l’impression d’évoluer dans un étroit tunnel. Ensuite, ça s’est redressé. Raffaele m’a dit de l’attendre, il est monté d’une longueur, à vingt ou trente mètres, a posé une broche à glace puis m’a appelé. Mon pied a glissé. Il a crié. – Florian. J’ai passé trois longueurs comme ça, le cœur serré, l’esprit rempli de sa voix. Me concentrer, faire de mon mieux, ne surtout pas le fâcher. Au téléphone, il ne m’avait pas semblé si méchant. Je l’ai rejoint sur une arête de neige, le ciel s’est obscurci, tout s’est mis à tourner, je me suis senti loin, ailleurs, comme sur un astre perdu. Continuer. Nous avons saisi la roche. Le monde n’a plus tourné. J’ai suivi Raffaele le long d’une vire* gelée qui contournait un bouclier de granit. Tout allait mieux. La pente à ma gauche ne m’effrayait pas. Elle était raide, mais surtout belle, propre. – Mais attention, bordel, a-t-il hurlé. J’ai failli m’énerver. Pourquoi hurlait-il ? Tout se passait bien. Le vide était doux, la montagne un jouet.
Nous avons grimpé. À nouveau, il m’a demandé de l’attendre. Puis il a fait signe, et je l’ai rejoint. J’ai tiré sur mes bras.
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