[image: Image couverture]


Isabelle Pestre

LA ONZIÈME HEURE

 

 

belfond

12, avenue d’Italie
75013 Paris



À Henri Brunel
Une feuille morte
Regagnant sa branche.
Non, c’est un papillon.

Masoaka Shiki
1
24 juin 1988
À la Saint-Jean, l’été prenait la mer. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Lisbeth a traversé les beaux jours au bord de cette plage où elle se tient maintenant, hésitante, dans la douceur du long soir. Derrière elle s’ouvre la villa dans des claquements de volets verts. Sans doute l’appelle-t-on pour défaire les valises. Le cœur battant, elle arrache ses sandales et court à la vague. Plus tard, elle reviendra les jambes barbouillées d’écume, griffées de sable, tout enivrée de la joie des retrouvailles.
Elle a onze ans, et le temps des vacances est encore intact. Il n’est pas tout à fait l’heure de comprendre que ce perpétuel retour, ce bout d’éternité est un privilège d’enfance. Il se garde comme un coquillage, précieusement, dans le poing serré. Rien d’autre ne présage du vacillement des choses.
 
Le pays de ses vacances est celui des dunes, alternées de conches. Cette Charente-Maritime n’est pas celle des îles, des marais et des vases. Une douzaine de villes balnéaires s’égrènent sur la côte. Les villas Belle Époque rescapées des combats de 1944 se mêlent au béton futuriste de l’après-guerre et aux pavillons rêveurs des années soixante-dix. On y croise des morceaux du mur de l’Atlantique, des campings inconfortables et des clubs de vacances naturistes au bout des ergs. Mais Lisbeth ne connaît que Saint-Sernin, une station exiguë, vieillotte, pelotonnée sur sa baie. On y vient en famille, ce n’est pas cher. Il reste quelques villas aimablement hautaines. Sinon, on s’entasse dans d’étroites locations, avec lavabo dans les chambres. On s’en arrange car il fait toujours beau.
La maison que Lisbeth croit être la sienne n’est ni belle ni grande. Elle fait juste semblant, bâtie de bric et de broc de l’autre côté du sentier douanier qui borde la conche. Le chemin s’est fait rue, le jardin terrasse, et la maison villa. Avec des volets verts, bien sûr, une barrière blanche, des tuiles rondes, deux perrons, et une douzaine de pièces étrécies se bousculant autour d’une cour et d’un enclos sablonneux. Les portes ferment mal, les planchers grincent et les rampes d’escalier branlent sous la main. Qu’importe. La maison danse avec l’océan et marche avec les marées. Pas une fenêtre qui n’offre l’infini de la mer. Tout le jour s’allègre de la lumière du large. À cause de la maison, Lisbeth s’est longtemps imaginé que l’été la consolait.
 
Juillet promet une canicule. À midi, le jardin est seul sous le soleil. La petite fille s’immobilise sur le seuil, à l’ombre dispensée par le balcon du premier étage. En plissant les yeux, elle croit distinguer des ondes troubles de chaleur. Le bord de mer est tapageur, les cris de la plage rebondissent sur les volets mi-clos. Dans la maison, on s’interpelle, la vaisselle s’entrechoque gaiement. Lisbeth a déjà mis le couvert, disposé les quatre assiettes jaunes sur la table carrée. Le tiroir à couverts s’est refermé avec son amical grincement. Les serviettes bleues s’enroulent dans des anneaux de bois verni : Papa, Maman, Tante Irène, qui n’est pas sa tante et qu’elle appelle Tita. Ça chante et grésille dans la cuisine à côté. Une odeur vigoureuse de viande grillée lui parvient.
« J’ai faim. »
Là-bas fuse un éclat de rire. C’est toujours Tita qui fait la cuisine. Elle s’enveloppe dans de grands tabliers, sa bonne humeur balaie toutes les réticences. Elle farine, pétrit, écaille, vide, façonne, touille, épluche et mélange. Rien ne la rebute, son savoir semble inépuisable. Lisbeth pourrait apprendre d’elle le bonheur de l’abondance car elle sait faire beaucoup avec peu. En attendant, la petite fille regarde cette porte que Maman a fermée tout à l’heure afin que la fumée n’envahisse pas la salle à manger. De la rue parviennent des cris de joie et le timbre d’un vélo. La marée est si basse à cette heure qu’on n’entend plus la mer.
— Ah ! tu es là…, soupire son père en entrant dans la salle à manger.
Lui aussi porte la tenue de l’été, short beige et polo clair. Juillet est une fête. Les épaules de Maman sont nues, ses robes comme des chiffons de fleurs. L’insouciance de ces jours est inaltérable. Lisbeth y reconnaît mal l’habituelle gravité des grandes personnes. Elle les regarde jouer et danser avec une inquiétude émerveillée.
— Tu n’as pas fini de mettre le couvert. Ce n’est pas gentil. Il faut aider ta mère et Tita. Elles ont beaucoup de travail.
Les tâches ménagères lui paraissent d’autant plus considérables qu’il n’y participe jamais. En revanche, il ne manque pas de célébrer les vertus domestiques et d’en exagérer, sans doute par équité, les fatigues. La négligence de sa fille le contrarie autant que l’absence du pain et de la carafe sur la table.
L’enfant ne bouge pas et ne dit rien, entre colère, regret et remords de la colère même.
— À table ! annonce Tita en ouvrant la porte à la volée.
Maman suit avec la corbeille de pain. Papa s’assoit et sourit aux deux femmes. Lisbeth va remplir la carafe au robinet et se glisse à sa place.
— C’est fini maintenant, lui accorde son père en déployant sa serviette. Tu dois penser au travail que tu donnes aux autres. On n’en parle plus. Je crois que tu as compris. Mange.
 
Après le déjeuner, elle revient dans l’embrasure de la porte-fenêtre, au bord du jardin, et secoue la tête pour dissiper son chagrin. Sa vie est hérissée de malheurs minuscules. Lisbeth s’écorche aux paroles de ceux qu’elle aime ; aussi s’exerce-t-elle vaillamment à l’oubli pour vivre malgré tout. Malgré elle.
Voilà qu’elle s’avance dans l’ombre grisaillée des yeuses. Le jardin est un bout de dune planté de pins et de chênes verts. Des pois de cent-ans ensauvagés enlacent de rose et de mauve le tronc d’un vieux prunier. L’herbe pousse trop haut, jaune et rêche. La petite fille s’y enfonce avec délice. Elle a ôté ses sandales. Reine et gitane, elle ramène à ses chevilles l’invisible traîne d’une robe souveraine. Ses rêves sont des histoires inventées, chuchotées et bientôt enivrantes. S’y confondent la forêt et les palais, les guenilles et les dentelles. Elle passe l’eau et franchit la montagne, affronte précipices et dragons, effleure la tendresse. Son cœur s’entrouvre sous la bienveillance d’un invisible regard à peine amoureux, tout juste aimant. Elle hésite, puis s’en retourne à l’invincible solitude. Rien ne l’émeut plus que cet instant imaginaire, où elle repousse le tremblement de l’amour pour la fierté d’un château ou l’éternelle errance. Bien plus lui plaisent l’arrachement et les larmes que le baiser du prince. Le cœur battant, Lisbeth arpente mille fois la sauvagerie de ces royaumes, traverse les heures brûlantes quand les adultes s’enferment dans leurs chambres interdites.
Outre le goût de l’extrême lumière d’été, il lui restera la certitude que fuite et refus sont d’inviolables refuges.
 
Lisbeth est née par hasard d’un mariage tardif et passionné. Jacques, son père, est âgé mais fragile et séduisant. Malgré la puissance de sa beauté, Alice, sa mère, s’émerveille encore d’avoir gagné et gardé cet homme mélancoliquement distingué. La crainte de le perdre est au cœur de son sentiment amoureux et Jacques entretient cette anxiété comme une continuelle preuve d’amour. Il a les chagrins et les ruses des égocentriques, la gentillesse des indifférents.
Alice avait su feutrer le quotidien d’attentions minutieuses lorsque l’enfant s’était annoncé. Définitive catastrophe ! L’harmonie des jours en a été troublée, le désordre installé. Jacques s’est alors souvenu d’Irène, une cousine très éloignée qui lui vouait une affection déraisonnable. Irène n’était plus jeune. Veuve, solitaire, sa fille unique était morte depuis des lustres. Elle saurait s’occuper du bébé, tenir la maison et faire la cuisine. Ainsi Lisbeth fut-elle ramenée à une péripétie dont les conséquences avaient pu être circonscrites par cet ingénieux accommodement
L’abdication domestique d’Alice ne se fit pas sans quelques agaceries. Puis elle abandonna à Irène, devenue Tita, les menus soins que réclamaient le mari et l’enfant. Elle se fit femme, mystère et opale. Les derniers temps de sa beauté touchaient à l’envoûtement. Jacques se laissa aimer, ils furent heureux. Irène n’avait posé qu’une condition : passer les trois mois d’été à Saint-Sernin, dans cette villa qui avait été celle de son enfance. Lisbeth l’accompagnerait, sans grand souci du calendrier scolaire. Alice et Jacques les rejoindraient la première quinzaine de juillet. À Paris, chaque année, ils profiteraient ainsi d’un tête-à-tête prolongé jusqu’aux derniers jours de septembre.
 
La vie a déçu Jacques. Sans être un échec, sa carrière n’est qu’un à-peu-près. À soixante ans, il n’a même plus d’amertume, juste une anxiété dévorante, un souci de perfection devenu désir de n’être pas pris en défaut. Mais l’argent lui manque toujours. La modestie de son salaire et celle annoncée de sa retraite sont une humiliation avant d’être une gêne. Rude tourment qu’il n’avouera jamais.
Longtemps, le goût de la séduction l’a consolé de ses défaites. Il joue d’un regard azur et d’une finesse blonde. Son élégance est désuète, réminiscence d’un passager d’un transatlantique d’avant-guerre fumant des cigarettes anglaises, les mains croisées sur le bastingage du pont supérieur. Il a des mots poétiques, des sentiments délicats, des pensées harmonieuses dont raffolent Alice et Irène. Elles n’imaginent pas que ces raffinements ont détruit depuis longtemps toute tendresse véritable. Il aime surtout être aimé. L’amour des deux femmes est un abri, en retrait d’un monde où il ne veut plus disputer sa place. Ainsi s’est bâti leur singulier bonheur, telle l’étroitesse apaisée d’un jardin de banlieue d’où l’on entendrait passer les trains. Quand l’enfant paraît, on lui enseigne à marcher sans bruit dans l’allée, à ne pas troubler la sérénité précaire de l’enclos. Indispensable docilité. « Tu vas gêner ton père ! », « Ne bouge pas ! », « Tu me fais de la peine. Ne recommence pas. » Lisbeth grandit sur la pointe des pieds.
 
Trêve estivale. La lumière dorée des matins a la douceur d’une promesse. Saint-Sernin s’éveille à six heures. On ratisse les plages et le ciel apprête complaisamment ses petits nuages blancs et dodus. Les trottoirs roses luisent encore du passage des vieilles balayeuses. Les volets, verts ou bleus, claquent comme s’ils applaudissaient le premier soleil. Les boutiques qui ouvrent semblent sortir d’une boîte à jouets avec leurs stores rayés et leurs comptoirs astiqués. C’est le moment où sortent les vieilles dames car elles craignent la chaleur, trottinant derrière leur petit chien. Dans les boulangeries, des garçons encore ébouriffés d’amour vont chercher les croissants et sourient à la vendeuse. Des hommes solitaires et sans âge vont au marché à la première heure, puis achètent le journal. Ils portent des shorts rétrécis, un bob beige, et marchent à pas contents.
« Belle journée, hein ? »
 
Avant même d’ouvrir les yeux, Alice sait que Jacques n’est pas là. Il ne finit jamais la nuit auprès d’elle. Elle se love sous le drap, rassemble son courage pour se lever. Des grains de poussière dansent dans le rayon du soleil. Le murmure chantonné des vagues indique que la marée est basse. Combien de matins avant le départ ? Ils sont arrivés… avant-hier. Non, avant-avant-hier. Combien de jours encore à passer dans le domaine d’Irène ? Désormais tout à fait éveillée, Alice écarte les doigts. Elle compte posément. Dix-huit jours. Seize, en déduisant la journée qui commence et celle du départ.
Alice est une blonde qui ne vieillit pas. À peine se fane-t-elle. Sa fragilité est celle des roses remontantes. L’anxiété amoureuse et la maternité l’ont à peine usée. Sa jeunesse reste entrebâillée alors qu’elle glisse vers le mauvais côté de la cinquantaine. L’apprêt et le raffinement ne lui ont pas ôté sa brusquerie d’adolescente. Elle a des brutalités câlines. Sa voix enveloppe et grince tour à tour.
Ce matin-là, elle décide d’échapper au petit déjeuner, d’éviter à la fois Irène et Jacques et de descendre seule se baigner. Cent coups de brosse et le maillot turquoise. Elle masse le trait vertical creusé entre ses sourcils et considère ses jambes avec une admiration détachée. Parfait. Juste une touche de ce rouge à lèvres sans lequel elle se croit nue.
Sa chambre donne sur le couloir qui ouvre sur le jardin de devant et la rue. Un frôlement au-dehors, un léger craquement du plancher, puis le silence. La poignée de cuivre de la porte tourne timidement avant de s’immobiliser. Une ombre agacée traverse les yeux clairs d’Alice. Elle lance, un peu trop haut :
— Entre !
Lisbeth pénètre dans la chambre. Sa mère lui tourne le dos et fouille dans son sac de plage.
— Combien de fois t’ai-je dit de frapper avant d’entrer ! Qu’est-ce que tu veux ?
La petite fille recule dans l’embrasure de la porte. L’irritation d’Alice lui est familière. Elle la regarde comme l’interminable danse d’une pièce de monnaie qui vibre, valse et tournoie jusqu’à sa chute cliquetée. Il fait sombre et heureux dans la chambre de Maman. Son parfum imprègne la pièce d’une improbable douceur.
— Allez ! viens m’embrasser. Tu es impossible ! Qu’est-ce que c’est que cette robe-là ? Une initiative d’Irène, je parie !
— S’il te plaît…
Elle ne dira pas qu’elle aime cette robe neuve.
— S’il te plaît. Je peux venir à la plage avec toi ? J’ai mon maillot. En dessous.
Cette précision fait sourire Alice. Elle aime sa fille mais sa présence l’ennuie. Tant pis.
— Va d’abord prévenir les autres. Prends ta serviette et tes jouets. Et puis coiffe-toi. Je ne veux pas d’une petite fille échevelée ! Tu me rejoindras à l’endroit habituel.
Lisbeth a l’enfance lourde et pensive, songe Alice. Elle ne retrouve ni sa propre beauté ni la finesse de Jacques dans les traits incertains de sa fille, effacés par une broussaille de cheveux châtains. Le visage est large, les yeux incolores, le teint brouillé. Elle rit trop fort, froisse ses robes, couronne ses genoux et pleure en bavant un peu. Cette enfant laide et gauche déconcerte ses élans maternels. Avant de lui accorder un inconditionnel amour, elle doit redresser, reprendre ce qui va de travers. Pas de gage plus sûr d’affection.
Mais l’enfant peine à mériter sa tendresse, même sa docilité se révèle décevante, sa maladresse étant à la mesure de sa bonne volonté. Ses mains laissent des traces poisseuses, les barrettes glissent de ses cheveux, elle renverse son verre à table. Cela ne fait plus rire personne. On secoue la tête, on hausse les épaules. On va chercher l’éponge.
 
« Si au moins elle était jolie ! » se dit Alice pour la millième fois en descendant les marches qui mènent à la plage. L’absence de beauté de sa fille n’est pas seulement regrettable, mais humiliante.
La marée est trop basse, Alice ne se baignera pas. À dix heures du matin, le sable se souvient encore de la fraîcheur de l’aube. Elle s’y enfonce, les yeux fermés, offerte au plaisir de l’instant. Ses pensées voguent vers Jacques. Étincelle de désir surprise la veille, énigme de son profil, rêve impossible d’un amour inentamé. Elle se rappelle, elle se prépare, elle se promène dans son cœur.
— Tiens, tu es là ?
Lisbeth ne répond pas. Elle a gardé sa vilaine robe. Inlassablement, elle fait couler du sable entre ses doigts, comme pour mesurer le temps passé auprès de sa mère. Elle aurait souhaité qu’Alice devine sa présence.
Maman l’aurait l’aidée à étendre sa serviette, elle se serait assise à son côté, face à la mer, le visage offert à la tendre lumière du matin partagé. Peut-être auraient-elles couru ensemble jusqu’au promontoire et, au retour, marché à rebours dans les traces croisées de leurs pas… Mais, quand Lisbeth s’est approchée tout près de sa mère, celle-ci ne l’a pas su, enclose dans sa béatitude.
Lorsque frémissent ses paupières, Lisbeth tend la main puis suspend son geste. Ce corps de soie, ce front oublieux lui sont inconnus. À côté de sa mère, tenue à distance par son silence et sa beauté, la petite fille attend.
— Je croyais que tu avais ton maillot. Tu es ridicule avec cette robe. Enlève-la, voyons.
Lisbeth s’exécute sans mot dire, étend ses maigres jambes et les recouvre de sable. Sa tristesse tourne à la morosité. Alice s’est redressée et la considère à l’abri de ses lunettes noires. Quelle drôle de petite fille ! Le souvenir d’un horrible chaton boiteux sous une porte cochère s’impose à son esprit et adoucit sa voix.
— Tu ne vas pas te baigner ?
Lisbeth hausse les épaules, boudeuse. Pourtant, un sourire frise le coin de sa bouche. Ça y est ! Maman est revenue. Avec elle.
— C’est marée basse, se justifie-t-elle. Si on allait marcher sur les rochers ?
Elle les aime avec ferveur, ces rochers, avec leurs trous à crabes, leurs grottes à galets tapissées d’anémones gluantes et d’algues vertes. Royalement, elle offre à sa mère la visite de ses domaines et apanages. Alice éclate d’un joli rire.
— Oh non, ma chérie ! Fais cela avec tes amis… Comment s’appelle cette petite fille, celle dont les parents ont loué les Pins bleus ? Elle est avec son frère… ou son cousin… Tu devrais aller jouer avec eux. Ce n’est pas bon pour toi d’être toute seule.
Oui, Lisbeth les connaît. De loin. Toute une bande joliment bronzée, aux mollets ronds et aux cheveux lisses. Un jour, l’un des garçons lui a fait signe. Le cœur battant, elle s’est approchée. Il avait son âge et lui souriait. Il tenait une grosse boule de sable mouillé dans la main gauche. À quoi joue-t-il ? s’est-elle demandé. Elle s’est approchée, curieuse. Un rire a fusé dans son dos. Elle a tourné la tête. La boule mêlée à une méduse s’est écrasée brutalement dans son cou. Dans son désarroi, elle n’a songé ni à crier ni à s’enfuir. Il n’y avait plus que cela, son espoir humilié. Et la honte de ne pas trouver en elle assez de sang-froid ou de colère pour riposter. Dans une espèce de brume, elle a aperçu des visages rieurs, une bousculade. Elle a baissé la tête. Elle n’a pas versé une larme.
Alice la regarde rougir et poursuit malicieusement :
— Ah ! ma petite fille aurait-elle un béguin ? ou fait une touche… ?
La fierté de l’enfant tremble. Un chien qu’on repousse au-dehors. Si nul ne l’invite à la fête de l’été, personne ne le saura. Tel est son point d’honneur, et sa sauvegarde. Elle sourit gaiement à sa mère, saute sur ses pieds et s’enfuit vers les rochers.
Alice s’allonge et en profite pour dégrafer le haut de son bikini. Tout va bien. C’est une belle matinée. La « jeune fille », celle qui s’occupera de Lisbeth, doit arriver ce soir. Ce sera une bonne chose ; l’enfant s’ennuie.
 
Au pays de bord de mer, le temps se dilate dans la solitude ; Lisbeth n’y est pas vraiment malheureuse. L’affection des grandes personnes est une table servie où elle trouve à grappiller quelques grains de tendresse. Bien sûr, sa soif d’amour est inextinguible, mais elle s’est dotée de la sagesse fragile des gazelles au désert. Rien ne sert de maudire un ciel vide à force d’être bleu. Il s’agit de boire la rosée à l’aube, dormir à midi, lécher les pierres fraîches du soir. Parfois, elle rêve d’averses et vient la pluie. Mais les jours ordinaires, quand la chaleur brasille, elle s’en va rejoindre l’ombre de sa solitude.
Elle y a bâti deux refuges. L’un est habité, l’autre vide. Le premier est le domaine de ses rêves. Il a l’immensité de ces fiefs concédés où appartient au chevalier ce qu’il peut parcourir au galop entre aube et crépuscule. Lisbeth y situe des lacs et des îles, l’océan familier à sa fenêtre, le château à mille tours des livres de contes, les forêts du Graal et le jardin de la villa. Des singes, des chiens, des gens et des oiseaux bleus y vont et viennent. Elle y jette des souvenirs, des bribes de lectures et des mots inconnus. Ses histoires peinent à s’achever tant la ravit la minutie de certains détails : grincement de porte, rosiers en terrasse, calots à pompon doré, gâteau à l’angélique. Elle est une petite fille qui joue à la poupée avec les reflets et les éclats d’un monde qu’elle ignore. Elle aime, pleure, court, se bat, et pourtant n’est jamais là tout entière. Dans ce royaume qu’elle arrange elle n’a fait qu’étourdir son cœur et cette danse la mène toujours au seuil de la maison vide.
Là est le pays de son silence. Le monde s’ouvre et révèle l’amande. Elle parvient au cœur limpide de l’instant. Est-ce une grâce ? Comment le saurait-elle ? Une petite fille peut-elle se glisser dans les brisures du temps ? Fugitif emportement en ce qui l’entoure. Est-ce son âme qui s’étend, se fait transparence et s’ajuste, s’accorde, s’enlève avec ce qui est là ? La voici, grain de mica, barrière écaillée, ombre grise du pin, broderie d’écume du jusant.
On la surprend parfois : « Que fais-tu ? »
Justement, elle ne fait rien, elle est. « Je prie », répond-elle. On la laisse tranquille. Dieu est dans cette étincelle nacrée, ce fragment de coquille. Jamais Lisbeth ne saisira que matière n’est pas esprit. Ou le contraire.
La contemplation est une source inépuisable ; lorsque le miracle se dérobe, elle se retire en son souvenir. Tel est son secret, son intangible, le noyau d’elle-même.
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Les « jeunes filles » venaient de villages limousins où Irène avait des accointances. « Vous vous occuperez d’une petite fille. La faire jouer, surveiller les devoirs de vacances. Le matin, vous aiderez au ménage. Et comme il n’y a pas de machine à laver la vaisselle… »
Elles changeaient chaque été. On oubliait aussitôt leur nom et leur visage tant elles se confondaient dans la succession des années. Brunes ou blondes, jolies ou pas, elles s’ennuyaient, écoutaient des chansons tristes sur leurs petites radios chuintantes et se maquillaient les yeux en mauve. Parfois, Lisbeth s’éprenait. Elle s’imaginait qu’un jeu partagé, un baiser sur la joue, une course où l’on se tient la main jusqu’au creux de la vague suffisaient à l’amitié. Malheureusement, nul n’est plus indifférent aux sentiments de l’enfance que celui qui la quitte à peine.
Cette année-là, la jeune fille s’appelle Valérie. On lui montre sa chambre, la seule ne donnant pas sur la mer, séparée de celle de Lisbeth par un étroit palier, tout en haut d’un escalier vermoulu.
— Il y a des draps propres dans l’armoire, explique Irène. La douche et les toilettes sont à l’étage du dessous. La troisième porte. J’espère que vous serez bien avec nous, mon petit – le mot l’autorisait à ne pas retenir le nom des jeunes filles. Si Lisbeth vous ennuie, renvoyez-la. Mais couchez-la avant neuf heures.
Un geste suffit à présenter l’enfant qui s’est glissée dans la pièce. Son devoir accompli, Tita se retire. Ensemble pour la première fois, Lisbeth et la jeune fille écoutent grincer les marches, brimbaler la rampe et lourdement s’éloigner Irène. Assise sur le plancher, les genoux collés au menton, Lisbeth regarde l’inconnue déballer ses bagages. Valérie est une gamine quelconque. Elle a des traits encore incertains, un rouge à lèvres orangé et la chevelure en crinière. La curiosité de l’enfant s’attache surtout aux objets que la jeune fille sort de son sac. Ils racontent une histoire inconnue, entrebâillent une vie différente de la sienne. Il y a des colliers de perles rouges, des jupes courtes à volants verts et violets, un réveil en forme de téléphone, des flacons de vernis à ongles, une radio ronde comme une tête d’extraterrestre. Et des livres. Une dizaine de petits volumes aux couvertures illustrées de femmes très belles, en robe longue, au clair de lune. L’enfant s’attache à déchiffrer le mystère de ces choses étrangères. Mais leur opacité s’obstine et la petite fille s’en attriste. Elle ne pénètre pas l’étrange forêt du réel.
Tout en rangeant ses affaires, Valérie assaille Lisbeth de menues questions. Son école, ses goûts, ses amis et sa famille. Les réponses de l’enfant tombent et rebondissent sans qu’elle les rattrape, tels ces jeux de ballon entre un petit garçon et un père qui s’ennuie. La jeune fille se tient devant la glace de l’armoire où monte l’ombre de l’avant-soir.
— Est-ce que tu sais garder un secret ?
Lisbeth ne répond pas tout de suite. Elle réfléchit. Sait-elle garder un secret ? Sans doute, mais elle n’en a guère eu l’occasion. Personne ne lui a jamais fait de confidences.
— Un vrai secret, insiste Valérie. Un secret de grande personne.
La surface glacée du miroir luit comme peinte de lune. Le cœur de Lisbeth s’immobilise, lièvre alarmé, à la lisière de la plaine. Valérie sourit à son reflet, lisse ses paupières, étirant ses yeux vers les tempes avant de se tourner vers le coin d’ombre où l’enfant ne bouge pas.
— Voilà. Je fréquente sérieusement un garçon. Il s’appelle Max, ajoute-t-elle, comme si cette précision donnait du poids à son aveu.
D’abord, Lisbeth n’a rien à répondre. Elle considère cette confidence avec la politesse que l’on prête à un cadeau bizarre dont on ignore à la fois l’usage et le dessein. Valérie s’est assise au bord du lit et cherche des mots de tous les jours pour apprivoiser l’enfant et son émotion.
Max finit ses études, il cherche du travail, il a une moustache, deux sœurs et une voiture.
— De quelle couleur ? questionne Lisbeth.
L’amoureux se dresse devant elle, silhouette vide d’un album de coloriage. Il lui semble voir sa boîte de crayons, elle hésite entre le rouge et ce vert clair qu’elle aime bien mais dont la mine se casse toujours.
— Il dit qu’on pourra se mettre ensemble dès qu’il aura un travail.
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