
[image: Couverture : BELINDA BAUER, ARRÊT D’URGENCE, Belfond]



  DU MÊME AUTEUR

  Sous les bruyères, Fleuve noir, 2010 ; 10/18, 2011

  L’Appel des ombres, Fleuve noir, 2012 ; 10/18, 2013

  Le Voleur d’enfants tristes, Fleuve noir, 2013 ; 10/18, 2014

  Cadavre 19, Fleuve éditions, 2014 ; 10/18, 2015


BELINDA BAUER
ARRÊT D’URGENCE
Traduit de l’anglais
par Christine Rimoldy
[image: Illustration]
À mon merveilleux agent, Jane Gregory.
Joyeux trentième anniversaire !
Le monde se divise en deux catégories : ceux qui pensent que ça ne pourrait jamais leur arriver et ceux qui savent que ça leur arrivera.


20 août 1998
IL FAISAIT TELLEMENT CHAUD dans la voiture que l’odeur des sièges donnait l’impression qu’ils étaient en train de fondre. Jack était en short et, à chaque fois qu’il desserrait les jambes, elles faisaient un bruit de scotch qu’on décolle.
Pas un souffle d’air ne passait à travers les vitres baissées : on n’entendait que le grésillement de petits insectes, comme le froissement d’un papier ancien. Tout là-haut était suspendu un unique lambeau de nuage, tandis qu’un avion invisible laissait une traînée de craie dans le ciel d’un bleu éclatant.
Des gouttes de sueur ruisselaient sur la nuque de Jack, il ouvrit la portière d’un geste brusque.
— Non ! protesta Joy. Maman a dit de rester dans la voiture !
— Mais je ne pars pas ! répliqua-t-il. J’essaie juste de me rafraîchir un peu.
L’après-midi était calme et il n’y avait pas beaucoup de circulation, mais à chaque fois qu’une voiture passait, la vieille Toyota vibrait un peu.
Quand c’était un camion, elle vibrait beaucoup.
— Ferme la porte ! ordonna Joy.
Jack s’exécuta avec un tss… tss d’agacement. Joy en faisait des tonnes. À neuf ans, elle ne cessait de passer du rire aux larmes… quand elle ne chantait pas. En général, elle obtenait ce qu’elle voulait.
— Ça fait combien de temps, maintenant ? demanda-t-elle en pleurnichant.
Jack regarda sa montre. Il l’avait eue en cadeau pour son dernier anniversaire – celui de ses onze ans – alors qu’il avait demandé une PlayStation.
— Vingt minutes, répondit-il.
Il mentait. Cela faisait près d’une heure que le moteur avait toussoté et que la voiture avait fait une embardée, avant de s’arrêter en crissant sur la bande d’arrêt d’urgence de la M5, l’autoroute du Sud. Plus d’une demi-heure s’était donc écoulée depuis que leur mère les avait laissés là pour partir à la recherche d’un téléphone d’urgence.
Restez dans la voiture. Je ne serai pas longue.
Eh bien, si ; elle était longue, justement, et l’irritation de Jack monta d’un cran – comme toujours quand sa mère se retrouvait dans une situation que son père aurait mieux gérée. Papa aurait su ce qui n’allait pas avec la voiture. Il n’aurait pas vidé la batterie en essayant de la redémarrer mille fois. Il aurait eu un téléphone portable et n’aurait pas été obligé de remonter la route à pied comme un homme des cavernes pour trouver un téléphone d’urgence.
Merry se mit à chouiner en se tortillant dans son siège-auto. Le soleil lui piquait les yeux.
Joy se pencha et lui remit sa tétine dans la bouche.
— Merde, qu’est-ce qu’il fait chaud, lâcha Jack.
— Tu as dit « merde ». Je le dirai à Maman, fit Joy, mais sans sa conviction habituelle.
La chaleur anéantissait toute conviction.
Une chaleur écrasante.
Ils passèrent un moment à jouer à « … comme… » ; « S » comme « soleil », « R » comme « route » et « C » comme « champ », jusqu’à ce qu’ils aient épuisé le stock limité de choses réelles et commencent à se rabattre sur des bêtises telles que « “TEM” comme “Tu Es Moche” ».
— La ferme ! ordonna Joy.
La ferme toi-même ! faillit répondre Jack, mais il se ravisa, parce qu’il était l’aîné et parce qu’il était responsable de ses sœurs. C’est ce que Maman avait dit…
Jack est responsable de vous.
Au lieu de rabrouer sa sœur, il dit « P » comme « poussière », en scrutant la route pour essayer d’évaluer à quelle distance le téléphone se trouvait, combien de temps sa mère avait mis pour s’y rendre de son pas lent de femme enceinte, et combien de temps elle était restée en ligne. Il était incapable de répondre à ces questions, mais il savait d’instinct qu’elle était partie depuis trop longtemps.
Elle avait garé la voiture à l’abri d’une courte rangée de conifères, mais leurs ombres s’étaient amenuisées jusqu’à disparaître complètement.
Le soleil féroce le fit cligner des yeux.
S’il regardait ailleurs, puis à nouveau devant lui, il pourrait peut-être la voir apparaître dans le virage. Il se l’imagina. Se concentra.
Regarder ailleurs.
Puis à nouveau devant.
Lentement.
Il la verrait apparaître, là.
Il la verrait…
Elle n’était pas là.
— Où est-ce qu’elle est passée ? demanda Joy en envoyant un coup de pied dans le dossier du siège. Elle avait dit dix minutes, et ça fait dix heures qu’elle est partie !
Sur le siège avant, Merry se mit à pleurer.
— Regarde ce que tu as fait !
Jack se pencha sur le siège, s’affaira autour de Merry et lui donna son biberon d’eau, mais elle n’en but qu’une gorgée et rejeta la tétine qui l’empêchait de pleurnicher.
— Elle te déteste, déclara Joy avec un petit air satisfait.
Jack se rassit et la laissa essayer de calmer Merry, en vain. Merry pleurait de plus belle.
Ça n’en finissait pas.
Même si Merry avait deux ans, elle pleurait encore énormément. Jack ne l’aimait pas beaucoup.
— Elle a peut-être besoin d’être changée, hasarda Joy. Il y a une couche propre dans le sac.
— Elle va s’arrêter d’une minute à l’autre, répondit Jack.
Il n’avait aucune envie de la changer.
Joy non plus, d’ailleurs ; elle ne reparla plus de la couche, se contentant de se mordre la lèvre et de fixer le virage en fronçant les sourcils.
— Où est-ce qu’elle est passée ? répéta-t-elle, cette fois d’une voix faible et apeurée.
S’il ne faisait rien, Jack finirait par avoir peur, lui aussi.
Encore plus peur.
— On va aller à sa rencontre, lança-t-il brusquement.
— Comment ?
— À pied. Maman a dit que ce n’était pas loin.
— Si ce n’est pas loin, pourquoi elle n’est pas déjà revenue ?
Jack ne répondit pas et ouvrit la portière.
— Elle ne va pas être fâchée si on ne reste pas dans la voiture ?
— Non. Elle sera contente qu’on soit partis à sa recherche.
Joy ouvrit de grands yeux ronds.
— Elle s’est perdue ?
— Non !
— Et nous ? On est perdus ?
Sa lèvre inférieure se mit à trembler.
— Non ! Personne ne s’est perdu ! C’est juste que je crève de chaud et que je m’ennuie, et j’ai envie de me dégourdir un peu les jambes, c’est tout. Tu peux venir avec moi ou rester ici – comme tu veux.
— Je ne veux pas rester ici, s’empressa de répondre Joy.
— Alors viens.
— Et Merry ?
— Elle peut marcher.
— Mais elle ne voudra pas.
— Eh bien, on la portera.
— Elle est trop lourde.
— Je la porterai.
— Et les voitures ? demanda Joy en montrant les véhicules qui filaient à toute allure. Il n’y en avait pas beaucoup, mais elles roulaient vite. C’est trop dangereux, ajouta-t-elle doucement.
C’est ce que leur mère avait répondu quand ils avaient voulu l’accompagner.
C’est trop dangereux.
— Mais non, assura Jack. Tout va bien se passer, promis…
Joy prit le sac du bébé, et Jack, le bébé lui-même – qui ne voulait pas marcher, bien sûr.
Chaque voiture soulevait sur son passage des bouffées d’air étouffant qui faisaient voler des nuages de poussière.
Ils se dirigèrent tout droit vers la glissière de sécurité. Depuis une voiture lancée à grande vitesse, la bande d’acier ondulé semblait beaucoup moins volumineuse – là, elle arrivait aux coudes de Jack et descendait presque jusqu’au revers de son short de foot bleu. De l’autre côté de la glissière, le sol était couvert d’herbes hautes et sèches ; il descendait abruptement et se changeait en broussailles et en petits arbres, puis rejoignait le fond de la vallée. Au-delà, il y avait des haies, et au-delà des haies, des champs. D’herbe. Une poignée de moutons. Ces champs étaient en grande partie déserts, et les granges les plus proches étaient loin – petites maisons de poupée en brique aux toits de tôle.
La bande d’arrêt d’urgence était large, mais, contrairement à l’impression qu’on avait toujours depuis la voiture, elle n’était pas vide. Jack constata avec surprise qu’elle était jonchée de cannettes de Coca-Cola, de gants d’ouvriers, de morceaux de tuyaux en plastique et de peluches – collection d’objets hétéroclites, écrasés et recouverts de la même poussière grise et fine.
— Et si une voiture s’arrête ? demanda Joy. Est-ce qu’on monte dedans ?
— Bien sûr que non ! répondit-il avec un ricanement.
Tout le monde savait que monter dans la voiture d’un inconnu était le meilleur moyen de se faire assassiner.
Joy le savait aussi, et elle parut rassurée qu’il ne veuille courir aucun risque.
Il se retourna pour regarder leur voiture. Elle étincelait dans la lumière aveuglante mais semblait déjà très loin, comme un bateau sombrant dans les profondeurs de l’océan.
Et s’ils étaient en train de sombrer… ?
Merry était lourde – d’autant plus lourde qu’elle pleurnichait avec hargne. Le visage tout rouge et déformé par les pleurs, elle se tortillait comme un ver de terre dans les bras de Jack.
— Elle a le soleil dans la figure, dit-il. Il y a un chapeau dans le sac ?
Ils s’arrêtèrent et Joy posa le sac par terre pour qu’ils puissent regarder à l’intérieur.
— Non. Juste un bavoir.
Elle le tendit à Jack en clignant des yeux dans le soleil aveuglant. Le bavoir était jaune avec un canard bleu dessus. Jack l’étendit sur la tête de Merry, et elle se calma un peu.
Ils poursuivirent leur route.
— J’ai mal aux pieds.
Joy portait de stupides tongs roses avec une fleur en plastique entre les deux premiers orteils.
— On est presque arrivés maintenant, dit Jack, qui n’avait aucune idée de la distance qu’il leur restait à parcourir avant d’arriver où que ce soit.
C’était juste ce que son père disait. Il jeta un œil par-dessus son épaule ; leur voiture avait disparu dans le virage.
Ils étaient complètement seuls.
Jack regrettait que Papa ne soit pas là. Il aurait pu porter Merry, Joy et le sac.
Sans problème.
Comme il avait mal aux bras, il posa Merry par terre pour qu’elle avance, mais elle refusa de marcher. Elle restait en arrière et se raidissait pour qu’il ne puisse pas la tirer.
Il eut envie de la gifler, mais il se contenta de souffler. Il essuya la sueur de son front d’un revers de main, puis prit Merry de nouveau dans ses bras et se remit à avancer.
Il y eut un bruit de klaxon strident et un camion déboula en rugissant, emportant avec lui le bavoir de Merry qui s’en alla valdinguer par-dessus la glissière de sécurité.
— Oh !
Joy se mit sur la pointe des pieds pour tenter de le récupérer, mais le passage d’une voiture fit dévaler le bavoir du sommet herbeux jusqu’au bas de la pente.
— Laisse ! lui enjoignit Jack.
— Mais c’est celui avec le canard !
Jack continua à marcher et Joy finit par le rattraper. Elle ne cessait de se retourner sur la tache colorée que formait le bavoir.
— J’aimerais manger une glace, dit-elle.
Jack feignit de ne pas avoir entendu, mais c’est ce qu’il aurait voulu, lui aussi. Sa bouche était tellement sèche qu’une sucette pourrait faire l’affaire. Il se demanda si l’on pouvait mourir de soif en plein milieu de la belle campagne du Devonshire.
Oui, ça semblait possible.
Il détestait sa mère – oui, il la détestait. Pourquoi n’avaient-ils pas pu venir avec elle ? Pourquoi leur avait-elle dit qu’elle ne serait pas longue alors que c’était tout le contraire ?
Quand ils la retrouveraient, il ne lui adresserait pas la parole. Ça lui apprendrait ! D’ailleurs, il devrait se laisser glisser sur le talus juste là, trouver une ouverture dans une haie et dénicher une ferme où il irait demander de quoi boire et téléphoner.
Et appeler Papa.
Pour que ce soit lui le responsable.
Et tant pis si elle s’inquiétait à son retour en s’apercevant qu’ils n’étaient plus dans la voiture…
Mais il ne fit rien de tout ça.
Ils atteignirent un petit pommier rabougri et s’attardèrent un instant à l’ombre de son feuillage. Jack posa Merry au sol en gémissant, et elle se laissa immédiatement tomber sur sa couche rebondie, parmi les petits fruits brillants qui étaient tombés un peu partout sur la bande d’arrêt d’urgence.
— Ne la laisse pas par terre, protesta Joy. C’est dégoûtant !
— Je m’en fous. Elle pèse une tonne.
— Ce sac aussi.
Joy le lâcha aussitôt et cueillit une pomme bien rouge, mais quand elle croqua dedans, elle s’aperçut qu’elle était dure et acide, et la recracha sur le bitume. À la place, elle prit une gorgée d’eau dans la petite bouteille de Merry, puis en proposa à Jack. Ils en burent plusieurs fois tour à tour jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.
— On aurait dû en laisser un peu pour Merry, dit Joy.
— Trop tard, maintenant, répliqua Jack.
Des voitures passèrent. Aucune ne s’arrêta.
— Allez, on y va, lança Jack.
— Non, je n’ai pas envie. Il fait trop chaud !
— On est bien obligés. Ce n’est pas en restant assis là qu’on va retrouver Maman !
Joy regarda la route en clignant des yeux. Elle s’étendait à perte de vue devant eux, et il n’y avait pas trace de leur mère ou de qui que ce soit d’autre – juste un lac qui scintillait comme un mirage dans le désert.
— Je veux retourner à la voiture.
Jack sortit la clé de sa poche.
— OK, voilà la clé, dit-il en la lui tendant.
Mais Joy ne la prit pas. Elle scruta le virage qui dissimulait désormais la voiture, et soupira.
— Ce sac est tellement lourd !
— Laisse-le là, alors. Prends juste une couche pour que Maman puisse changer Merry.
Joy sortit une couche du sac, puis Jack le cacha soigneusement entre le pommier et la glissière de sécurité pour qu’ils puissent le récupérer quand ils reviendraient tous ensemble à la voiture.
Il prit ensuite Merry dans ses bras et ils repartirent.
Sur la voie d’en face, une voiture bleue ralentit et le conducteur les regarda. Jack détourna les yeux, le cœur battant, jusqu’à ce que le bruit du moteur se perde dans le lointain.
Merry s’agita et se remit à brailler « Maman ! Maman ! » en tendant ses bras potelés et ses doigts écartés en direction de la voiture, déjà bien trop loin pour qu’ils puissent revenir en arrière.
— Elle n’est pas là-bas, lui expliqua Jack. Elle est dans cette direction. On va la trouver.
Les braillements de Merry diminuèrent lentement, puis elle enroula ses bras autour du cou de Jack en émettant un murmure rauque qui vibrait au rythme de ses pas.
Joy s’arrêta.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
Droit devant eux, trois corbeaux sautillaient sur une boule sanguinolente dans laquelle ils donnaient des coups de bec.
— Je ne sais pas.
— C’est quelque chose de mort ?
— Aucune idée.
En s’approchant, ils entendirent les mouches. C’était bien quelque chose de mort.
C’était un renard – complètement aplati sur le sol, mais pas encore recouvert de poussière – dont les boyaux roses et lisses sortaient de la fourrure orange déchirée. Les corbeaux se disputaient ses yeux.
Jack détourna le regard. Il déglutit avec dégoût, tandis que Joy agitait les bras pour chasser les oiseaux. Ils s’éloignèrent à tire-d’aile – mais à quelques mètres seulement, avant de revenir en sautillant.
— Yaaaaaaa !!! s’écria-t-elle. Yaaaaaa !
Les corbeaux éclatèrent d’un rire croassant et l’encerclèrent en vacillant, tel un gang cruel.
Elle se rua sur eux.
— JOY !
Jack la saisit par le bras alors qu’une voiture fendait l’air et klaxonnait furieusement en faisant une embardée pour l’éviter.
Elle le regarda ; ses yeux étaient immenses dans son visage blanc comme un linge, tandis que sa bouche s’arrondissait comme un « O » sous l’effet de la stupeur.
Puis ils éclatèrent de rire – un rire bruyant et croassant, comme celui des corbeaux. Ils ne riaient pas parce qu’ils trouvaient ça drôle, mais ils continuèrent quand même, comme s’ils jouaient au jeu de la poule mouillée en riant aussi longtemps que possible, bien après que leur hilarité fut passée et jusqu’à en avoir mal aux joues.
— Voilà le téléphone ! s’écria brusquement Jack en pointant un doigt au-dessus de l’épaule de Joy.
À moins d’une centaine de mètres se dessinait une petite sucette orange.
Mus par un sentiment d’urgence, ils s’éloignèrent en toute hâte du renard mort. Jack marchait tellement vite qu’il trottinait presque. Joy empoigna le dos de son tee-shirt comme si elle craignait de décrocher du petit train qu’ils formaient et de rester en arrière. Jack avait mal aux bras et la sueur lui brûlait les yeux. Les pieds ballants de Merry battaient contre ses hanches et Joy accrochée à lui le déséquilibrait, il ne ralentit le pas qu’à quelques mètres du téléphone. Il se mit alors à regarder tout autour d’eux pour trouver sa mère – par-dessus la glissière de sécurité et le long de la pente herbeuse. Et même plus loin – dans les arbres, les haies, et les champs qui s’étendaient au-delà –, cherchant désespérément des indices.
Peut-être sa mère était-elle tombée, ou attendait-elle de l’autre côté de la glissière de sécurité. À moins qu’elle ne les ait vus et soit en train de leur faire signe, quelque part. Quand il la verrait, il lui ferait signe à son tour et lui parlerait – bien sûr que oui ! Tous les soucis seraient oubliés ! Il était tout excité en pensant au soulagement que ce serait.
— Où elle est ? demanda Joy.
Jack ignora sa question.
— Jack ?
— Chuuut…
Il pressa le pas en fronçant les sourcils. À moins de trois mètres du téléphone, il s’arrêta net.
Le combiné orange était décroché du socle et pendouillait dans le vide. Immobile au bout de son fil entortillé, il effleurait juste le haut des herbes jaunies.
Jack eut un très mauvais pressentiment.
Ce n’était pas normal du tout.
Pas du tout.
Il sentit la présence de Joy tout à côté de lui. Elle avait lâché son tee-shirt et s’était avancée.
— Il est cassé, dit-elle en tendant la main vers le téléphone.
— N’y touche pas ! hurla Jack, et elle éclata en sanglots.
 
Ils marchèrent encore longtemps dans l’air suffocant, mais personne ne s’arrêta.
Personne ne voulait s’en mêler.
Des gens – des familles ! – avec des téléphones portables et des Coca-Cola passaient devant eux dans des voitures climatisées, tandis que Joy sanglotait doucement et que Jack continuait à porter Merry.
Et continuait à avancer, même s’il ne sentait plus ses jambes.
Ni son cœur.
C’est seulement quand ils arrivèrent à mi-chemin de la bretelle d’accès qu’une voiture ralentit enfin et stoppa sur le gravier devant eux.
Ils s’arrêtèrent aussi, tremblants et le visage barbouillé de larmes, exténués par la chaleur et par la peur.
Après un moment interminable, la portière s’ouvrit en grinçant et un policier descendit du véhicule.


Trois ans plus tard
CATHERINE WHILE SE RÉVEILLA en sursaut avec le sentiment – la certitude, même – qu’il y avait quelqu’un dans la maison.
— Adam ?
Adam n’était pas là, mais à Chesterfield. Catherine le savait car, pas plus tard qu’hier, il lui avait envoyé une carte postale de la gare routière sur laquelle il avait griffonné un message ironique.
Cela ne l’empêcha pas d’appeler à nouveau :
— Adam ?
Rien… Excepté cette sale impression de ne pas être seule. La lumière du lampadaire devant sa fenêtre vacilla et s’éteignit, la plongeant momentanément dans l’obscurité.
Comme par hasard…
— Adam ? murmura-t-elle dans le noir.
Frououou !!
Le chat atterrit sur ses jambes et Catherine poussa un cri aigu.
— Va-t’en, Chips !
Elle se redressa dans le lit en grognant, tandis qu’une succession de gargouillis intempestifs se déclenchaient sous le poids de son ventre occupé, et elle chassa le chat du lit.
— Ne panique pas, enjoignit-elle à son ventre. Ce n’est que le chat.
Adam avait eu un second chat, appelé Fish, qui s’était fait écraser par une voiture avant qu’ils se rencontrent. Catherine avait affiché un air compatissant, bien sûr, mais dans son for intérieur, cette nouvelle l’avait soulagée. L’idée qu’un chat puisse s’asseoir sur le visage du bébé était déjà bien assez inquiétante comme ça. Chips était un ragdoll doté d’un poil soyeux et de magnifiques yeux bleus, mais Catherine n’aimait pas les chats. Cela dit, elle n’aimait pas plus les chiens – elle n’avait jamais eu d’animal de compagnie d’aucune sorte, pas même un poisson rouge –, mais depuis deux ans qu’elle était avec Adam, elle en avait assez appris pour savoir qu’elle n’était absolument pas chats.
… Contrairement à lui. Il était tout le temps sur le dos du chat, et le chat – et ses poils – tout le temps sur le sien. Bien sûr, ces félins avaient un rôle à jouer dans le vaste ordonnancement des choses, mais celui-ci ne consistait certainement pas à déféquer dans une caisse dans un coin de la cuisine.
Ni à sauter sur son lit.
Elle devait avoir laissé la porte de la chambre entrouverte la veille au soir, et Chips y avait vu une occasion de réaffirmer son droit de se coucher sur l’oreiller de son petit chéri et d’uriner à sa guise dans son tiroir à chaussettes.
Catherine souffla et Chips quitta la chambre, l’air hautain, avec un regard qui disait : « Je m’en souviendrai. »
— Même pas peur, lui lança Catherine d’un ton de défi en se renfonçant dans son oreiller.
Au moins, Chips lui avait fait oublier sa frayeur.
Elle croisa ses mains sur son ventre – tout à la fois surprise et amusée de constater à quel point il ressemblait peu à ce qu’elle avait toujours considéré comme son corps. Les tout premiers mois, c’était vraiment trois fois rien – un tout petit bidon, du genre à disparaître facilement au bout de quelques semaines d’exercice sur le vélo d’appartement. Puis, la bosse était devenue assez volumineuse pour qu’elle fête sa présence en se penchant en arrière pour la faire ressortir – quand elle rentrait une plante en pot du jardin dans la maison, par exemple. Maintenant, sept mois plus tard, s’extirper de son siège lui donnait plutôt l’impression de hisser un sac de compost sur un chariot dans une jardinerie.
Elle avait hâte qu’arrive le jour « J », celui où l’enfant reposerait sur sa poitrine, le visage écarlate et déformé par les braillements…
Je ne laisserai jamais rien ni personne te faire de mal !
Cette véhémente promesse, Catherine ne l’avait jamais formulée ni décidée. Elle surgissait directement de son cœur de manière spontanée et aléatoire – de la même façon, imaginait-elle, que le bébé surgirait de son utérus –, dans un accès d’émotion qui lui faisait monter les larmes aux yeux et raidissait tout son corps.
Elle s’essuya les yeux sur le dos de la main, soupira, et maudit Chips. Très bientôt, elle aurait besoin de dormir autant que possible, et n’apprécierait pas d’être privée d’une seule minute de sommeil.
Le docteur Samuels lui avait conseillé de créer les conditions d’une sérénité absolue pour elle-même et son enfant à naître.
Une sérénité absolue.
C’était mot pour mot ce que le médecin avait dit, et Catherine s’en était moquée. Mais plus sa grossesse avançait, plus elle mesurait la valeur de la sérénité absolue, et elle avait commencé à méditer et à allumer des bougies, ainsi qu’à lire des romans à l’eau de rose dans son bain. Elle se faisait masser les pieds, buvait des smoothies au chou kale et se rendait chaque semaine à des cours prénataux où elle roulait les quatre fers en l’air tel un coléoptère coincé sur le dos, tandis qu’Adam l’aidait à respirer, à pousser et à glousser comme une folle – tout cela étant censé la préparer au jour « J ».
Catherine décida de lire pour se rendormir. Elle avait une pile tentante d’ouvrages marqués « À lire », mais ses hormones ne cessaient de la ramener de manière compulsive au Grand Livre des prénoms – attraction vraiment absurde : Adam et elle préféraient les prénoms classiques, et la plupart de ceux qui figuraient dans ce livre étaient ridicules. Et puis, ils avaient quasiment arrêté leur choix sur Alice si c’était une fille, et Frank si c’était un garçon – comme sa grand-mère à elle et son père à lui. Mais elle avait beau savoir qu’elle n’appellerait jamais son bébé Bunker ou Crimpelene, Catherine se faisait un devoir de ne pas en écarter la plus infime possibilité.
Alors qu’elle se tournait pour allumer la lampe, elle s’arrêta net, la main en l’air.
Elle avait entendu un bruit.
Elle ne parvenait pas à identifier précisément ce que c’était, ni d’où cela venait ; comme si quelqu’un essayait de ne pas faire de bruit, justement.
Quelqu’un dans la maison.
Un signal la renvoyant à un événement du passé fit se hérisser ses cheveux sur sa nuque.
Elle avait trente et un ans. Avant d’emménager avec Adam il y avait près de deux ans, elle avait vécu seule toute sa vie d’adulte. Quand vous vivez seule et que vous entendez un bruit la nuit, vous ne vous planquez pas sous vos draps en vous résignant à ce que quelqu’un gravisse tranquillement votre escalier et se dirige vers votre chambre pour décider de votre sort. Vous vous levez, vous attrapez la lampe de poche, la batte de cricket, la laque pour les cheveux, et vous descendez tout doucement affronter…
Le lave-vaisselle.
La seule chose qui faisait assez de bruit pour l’avoir déjà réveillée.
Sauf qu’elle ne l’avait pas programmé la veille…
Catherine n’était pas aussi bien préparée qu’autrefois – et elle était beaucoup plus enceinte qu’elle ne l’avait jamais été. Mais comme il n’y avait personne d’autre qu’elle dans la maison, elle étouffa un grognement, balança ses jambes hors du lit, et se dressa sur ses pieds.
Elle se glissa sur le palier et s’empara du vase posé sur la bibliothèque. Il était en verre suédois rugueux et elle ne l’avait jamais aimé. Le jeter à la tête d’un intrus lui permettrait de faire d’une pierre deux coups.
Elle inspira profondément, alluma d’un coup sec la lumière sur le palier et s’écria :
— Qui que vous soyez, vous avez intérêt à fiche le camp d’ici ! J’ai appelé la police et je suis armée !
Elle se mit à descendre les marches, le vase à hauteur d’épaule, se sentant à la fois terrifiée et complètement stupide. Au bas de l’escalier, elle s’immobilisa et tendit l’oreille.
Rien.
Peut-être s’était-elle trompée ? Ce ne serait pas la première fois. Quand on était seul dans une maison, le moindre bruit semblait amplifié. Plus effrayant. Si elle avait été sûre de son fait, elle aurait appelé la police, mais elle ne l’avait pas fait – pourtant, le téléphone se trouvait tout près du lit, du côté d’Adam…
Tenant plus fermement le vase dans sa main droite, elle entreprit d’inspecter prudemment chaque pièce. Son courage augmentait à chaque fois qu’elle franchissait un seuil : celui du salon, celui de la salle à manger et celui de la cuisine.
Il n’y avait personne.
Catherine posa le vase sur la table de la cuisine à côté de son appareil photo et de son téléphone, et poussa un soupir de soulagement – fausse alerte !
Puis elle regarda fixement ces deux objets – elle ne se rappelait pas les avoir laissés sur la table de la cuisine ; elle n’avait aucune raison de le faire. Et l’ordinateur portable d’Adam se trouvait juste à côté, alors qu’il était toujours sur la table de travail dans le bureau… Le salaud !
Soudain, tout devint clair dans son esprit. Le cambrioleur avait posé ces objets sur la table de la cuisine pour pouvoir les emporter en ressortant par l’arrière de la maison !
Paniquée, le souffle court, Catherine vérifia la porte de derrière. Elle n’était pas verrouillée ! Elle était pourtant certaine d’avoir tourné la clé dans la serrure. Quand elle avait crié, l’intrus devait être ressorti sans même s’arrêter pour emporter son butin !
Elle s’empressa de refermer la porte à clé, puis, se collant désespérément contre la vitre froide, elle mit ses mains en coupe autour de son visage pour tenter de voir dans la nuit.
Dehors, rien ne bougeait.
Tout à coup, Catherine retint sa respiration : une silhouette noire s’était détachée de l’ombre de la maison et se glissait dans les buissons. Elle disparut par-dessus la clôture, aussi labile qu’une goutte d’huile.
— Je te vois ! hurla-t-elle. Je te vois, espèce de salaud !
Son cœur battait la chamade, mais ses paroles lui donnèrent de la force.
Et puis, ce fut tout.
Il y avait eu quelqu’un, qui avait disparu.
Elle était morte de peur, mais saine et sauve.
C’était fini, et la trace de buée qui s’était formée sur la vitre quand elle avait ouvert la bouche pour crier s’estompa peu à peu jusqu’à disparaître complètement.
Catherine recula de la porte. Ses jambes flageolaient et elle s’assit, posant une main tremblante sur son ventre.
Son esprit se mit à passer les événements en revue – ne cessant d’aller et venir à toute vitesse entre la cause et la conséquence, ce qui était et ce qui aurait dû arriver –, puis il commença à se calmer et reprit enfin un rythme plus normal.
Elle allait bien.
Ils allaient bien.
Rien de grave ne s’était produit. Rien n’avait été volé.
C’était le plus important – l’essentiel, en fait.
Mais, plus que cela, elle n’avait pas paniqué. Elle n’avait pas hurlé, ne s’était pas cachée sous le lit. Elle n’avait pas été obligée d’appeler un homme à la rescousse. Elle s’était montrée courageuse et maligne.
Et tout cela sans l’aide de quiconque.
Catherine avait presque oublié cette sensation d’indépendance, et en remontant l’escalier, elle sentit sa poitrine se gonfler d’une pointe de fierté.
Elle entra dans la chambre, referma la porte derrière elle d’une poigne décidée, et poussa un énorme soupir de soulagement. Puis elle se tourna vers le lit, et son ventre se contracta tellement fort que le bébé lui donna un coup de pied en retour.
La lampe de chevet était allumée.
Elle était éteinte, tout à l’heure. Elle était en train de lever la main mais avait interrompu son geste – elle s’en souvenait très bien. Elle savait parfaitement qu’elle ne l’avait pas allumée.
Et dans le petit faisceau de lumière, il y avait un couteau.
Pas un couteau de cuisine.
Un vrai couteau.
Clouée sur place, Catherine se pencha en avant.
Elle regarda le couteau.
Une lame brillante – dentelée d’un côté, incurvée de l’autre ; un manche incrusté de nuages nacrés se reflétant dans une mer couleur pétrole…
En ormeau.
Ce mot surgi des profondeurs de son esprit lui sembla le bon, même si elle ne savait pas exactement ce qu’était l’ormeau. Il émanait du pâle coquillage une telle sérénité, une telle beauté, que cette lame n’était sûrement pas aussi féroce qu’elle en avait l’air. Comme si elle se trouvait très loin, Catherine regarda sa propre main se tendre et, d’un doigt, effleurer brièvement la lame.
Elle sentit une décharge électrique remonter le long de son bras et de son cou jusqu’au sommet de sa tête, et poussa un cri de surprise. Ses yeux se remplirent de larmes et une minuscule perle rouge se forma sur le coussinet de son index et y demeura, aussi brillante qu’un rubis sur une montre suisse.
Catherine suçota son index en frissonnant.
Et c’est là qu’elle remarqua la carte d’anniversaire.
Des fleurs dans un seau. À ma fille, en ce jour très particulier. Sa mère avait le don de choisir les cartes les plus moches. Une semaine après son anniversaire, Catherine avait fourré celle-ci dans le paquet qui contenait toutes les autres, et rangé ce dernier dans un tiroir dans la chambre d’amis.
Et pourtant, elle était là, à côté du lit…
Catherine se sentit déboussolée, comme si elle rêvait ou avait basculé dans un autre espace-temps.
Elle ouvrit la carte.
La signature anguleuse de sa mère avait été rayée à la va-vite, et sur le côté vierge de la carte, un autre message avait été griffonné…
J’aurais pu vous tuer.


Août 1998
ÇA FAISAIT une semaine.
Une semaine que personne ne parlait plus qu’en murmurant, excepté Merry, qui pleurait aussi souvent et aussi fort que ça lui chantait, et puis une voisine, qu’ils appelaient « Tata » mais qui n’était pas leur tante, l’avait emmenée, « jusqu’au retour d’Eileen seulement ».
Merry partie, le silence qui régnait dans la maison s’était amplifié au point de devenir presque bruyant.
Jack et Joy n’allaient pas à l’école, mais ce n’était pas aussi agréable que ça en avait l’air. Ils jouaient aux cartes ou regardaient des dessins animés le son baissé, entre les silhouettes de policiers qui allaient et venaient tels des fantômes maladroits. Leur chef arborait une moustache aussi grosse que celle d’un cow-boy. « Appelez-moi Ralph », leur avait-il dit, mais ils ne l’appelaient pas, se contentant de le regarder entrer et sortir de la cuisine avec des journaux et des photos, pour s’entretenir de choses secrètes avec leur père.
Quand ils avaient faim, ils mangeaient des céréales directement dans le paquet. Quand ils avaient soif, ils buvaient au robinet. Et quand ils étaient fatigués, ils se serraient l’un contre l’autre sur le canapé comme des pingouins dans une tempête de neige et dormaient d’un sommeil inconfortable, agité, peuplé de rêves de bitume brûlant et poussiéreux sur lequel personne ne s’arrêtait.
Personne ne voulait s’en mêler.
De temps à autre, leur père levait les yeux sur eux comme s’il venait de se rappeler leur existence et leur demandait : « Ça va, vous deux ? », et Jack et Joy acquiesçaient vigoureusement de la tête, parce qu’il était très occupé avec la police et les journaux, et que, s’ils répondaient que ça n’allait pas, une autre Tata qu’ils ne connaissaient même pas viendrait peut-être les chercher pour les emmener comme Merry.
Les journaux tombaient chaque matin par la fente de la porte dans une avalanche de bruits sourds, tels des oiseaux morts atterrissant sur le tapis.
Tous les journaux, tous les matins.
Assis à la table de la cuisine, leur père lisait et relisait obsessionnellement toutes les hypothèses concernant la disparition de sa femme – le nez collé aux pages comme pour tenter de mieux comprendre, il remuait les lèvres, les doigts noircis par l’encre d’imprimerie. Au cas où quelque chose lui aurait échappé, il ne jetait jamais aucun journal, et chacun d’eux allait rejoindre une pile qui grossissait dangereusement.
Jack et Joy n’étaient pas censés lire les journaux, mais de temps à autre, quand leur père se trouvait à l’étage, ils y jetaient un coup d’œil, découvrant de bric et de broc que les recherches pour retrouver leur mère se poursuivaient et que la police était toujours en quête d’indices insaisissables.
Oncle Bill arriva d’Irlande avec son épouse, une femme laide prénommée Una qui fit semblant d’aimer les enfants pendant que Bill s’asseyait dans la cuisine et regardait leur père déplacer des piles de journaux d’un côté à l’autre de la pièce et montrer des pages du doigt en exposant sa théorie sur ce qui avait pu se passer.
Ses théories, plutôt.
Il en avait plusieurs, et Jack en avait assez de les entendre. Elles étaient à chaque fois exposées par à-coups et sur un ton chevrotant qui ne ressemblait en rien à la voix d’homme de son père. Et elles invoquaient toutes une erreur, un malentendu, une mauvaise communication qui sembleraient évidents quand Eileen serait de retour et expliquerait où elle était passée pendant tout ce temps ; alors, tout rentrerait dans l’ordre.
Jack fredonna bruyamment pour ne pas être obligé d’entendre son père s’exprimer de manière aussi pathétique.
— La ferme, dit Joy.
Jack fredonna plus fort.
Ils ne pouvaient pas sortir à cause de tous les journalistes qui frappaient à leur porte et se postaient au coin de la rue près du pub, quand ils n’étaient pas assis dans des voitures garées tout le long de la rue.
À attendre.
— Qu’est-ce qu’ils attendent ? s’enquit Joy alors qu’ils distribuaient les cartes sur la moquette de sa chambre.
— Je ne sais pas, répondit Jack, qui pensait le savoir, et se dit qu’elle devait le savoir aussi.
Mais elle se leva et, ouvrant la fenêtre de la chambre, elle leur cria :
— Mais qu’est-ce que vous attendez ?
Personne ne lui répondit, mais le lendemain, sa photo était à la une de tous les journaux qui atterrirent derrière leur porte.
Avec le gros titre : « Joy, l’abandonnée ».
Jack en fut malade.
C’était peut-être vrai : leur mère les avait peut-être tout simplement abandonnés sur la bande d’arrêt d’urgence. Il était peut-être trop bruyant, Joy trop agaçante, et Merry trop pénible à changer pour qu’elle en supporte davantage. Elle n’avait peut-être même jamais appelé de ce téléphone orange pour demander de l’aide ; elle en avait peut-être tout simplement eu par-dessus la tête que Joy et lui se chamaillent à l’arrière de la voiture et elle s’était garée, était partie à pied et, après le virage, elle avait levé le pouce et pris la route vers une nouvelle vie : un mari plus riche, une voiture de meilleure qualité, et un autre bébé, à qui elle offrirait tous les jouets et les câlins que Joy, Merry et lui auraient dû recevoir.
En s’y efforçant vraiment, Jack arrivait à être suffisamment en colère pour que cela lui soit égal que sa mère revienne ou non à la maison.
Mais, même dans ces moments-là, il souhaitait secrètement son retour.


Trois ans plus tard
CATHERINE RESTA ASSISE jusqu’au matin, le téléphone à la main.
Deux fois, elle avait composé le numéro d’Adam, et deux fois, elle avait raccroché avant que la sonnerie ne se déclenche.
Une fois, elle s’était décidée à appeler la police, mais avait raccroché avant d’avoir composé le numéro.
À présent, elle était juste assise au bord du lit, Chips pelotonné contre sa cuisse pour avoir plus chaud.
Elle avait terriblement envie d’entendre la voix d’Adam. Avait passé et repassé leur conversation une bonne centaine de fois dans sa tête au cours des dernières heures.
« Allô ? » dirait-il d’un ton bourru – et elle répondrait « allô » d’une toute petite voix, puis elle éclaterait en sanglots.
Elle aurait beau tout faire pour se retenir, elle savait qu’elle ne pourrait pas s’en empêcher. Rien que d’y penser, elle avait les larmes aux yeux. Alors, la voix d’Adam changerait, prenant cette inflexion douce qu’elle connaissait si bien… « Catherine ? » – comme le jour où elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Il avait été si heureux ! Il l’avait immédiatement obligée à s’allonger sur le canapé avec une tasse de thé, des toasts et la télécommande tandis qu’elle protestait en gloussant, et était parti en trombe acheter dans un magasin ouvert 24/24 de la soupe de poulet, des multivitamines, et toutes les choses dont un bébé à naître pouvait avoir besoin : un paquet de couches jetables pour les douze-dix-huit mois, six petits pots de dessert à la banane, et un train télécommandé dont la cheminée faisait des bulles. Deux jours plus tard, il s’était inscrit à un cours de premiers soins infantiles à l’Ambulance Saint-Jean, et avait troqué sa Golf contre une affreuse Volvo couleur vert petit pois équipée d’un système de protection contre les chocs latéraux et d’une sécurité automatique pour enfants…
Impossible.
Impossible de lui dire qu’alors qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait pour les protéger, elle et le bébé, elle avait parcouru la maison entière en trébuchant et en proférant des menaces absurdes, avec un simple vase pour les défendre, elle et leur bébé, contre un intrus armé d’un couteau.
Et elle lui avait permis d’entrer !
Adam lui avait bien dit de ne pas laisser la fenêtre de la salle de bains ouverte, mais elle l’avait fait quand même, pour ne pas être dérangée par Chips s’il voulait sortir.
Il fait une telle chaleur ! lui soufflait une petite voix dans sa tête quand Adam lui disait ça. Et cette fenêtre est si petite et si haute ! Personne ne pourrait entrer par là.
Pourtant, quelqu’un était bel et bien entré. Le désodorisant avait été renversé et, en penchant la tête à droite, elle pouvait voir une empreinte de pas sur le carrelage blanc du rebord de la fenêtre. Tentant toute la nuit de reconstituer le puzzle de cet incident, Catherine en avait déduit que le cambrioleur était entré par là, puis était descendu directement au rez-de-chaussée, où il avait pris tous les objets laissés en évidence et déverrouillé la porte de derrière pour être sûr de ne pas se retrouver piégé.
Avant de remonter à l’étage…
Il devait se tenir juste derrière elle quand elle était en haut de l’escalier, en train de brandir le vase et de lancer de vaines menaces.
Catherine frissonna.
Elle n’avait pas été courageuse, mais téméraire. Elle s’en rendait compte, à présent. C’était sûrement la grossesse ! On lui avait dit que cela pouvait provoquer des décisions irrationnelles, des choix illogiques, et Catherine avait rejeté cet argument comme une imbécillité misogyne.
Mais elle comprenait maintenant qu’elle s’était montrée aussi stupide qu’une blonde dans un film d’horreur.
Elle s’était mise en danger et, pire encore, elle avait mis leur bébé en danger.
Comment l’avouer à Adam ?
Impossible. Elle ne le ferait pas. Il serait furieux – et à juste titre. Elle pourrait dire adieu à sa sérénité absolue et bonjour aux soucis, à la culpabilité et à une sécurité renforcée, car Adam la surprotégerait jusqu’à l’étouffement…
Elle sentit la panique monter en elle.
9-9-…
Une fois de plus, elle s’arrêta avant d’avoir fini de composer le numéro et considéra à nouveau la situation dans les moindres détails.
Que pourrait faire la police ? Le cambrioleur n’avait rien pris. Rien cassé. Elle ne l’avait même pas vu. Si elle appelait la police, elle serait obligée de revivre l’incident de A à Z – de faire étalage de sa bêtise aux yeux de tous – pour rien. Tout le monde savait que les cambrioleurs se faisaient rarement pincer. La Gazette était pleine de crimes que la police n’avait pas réussi à élucider. Un cambrioleur se baladait dans la nature depuis si longtemps que la police lui avait même donné un surnom – Boucles d’Or, parce qu’il dormait dans les lits et se servait dans les frigos des maisons dans lesquelles il s’introduisait. Et si les forces de police ne parvenaient pas à l’attraper, lui, Catherine doutait qu’elles fassent des investigations poussées pour coincer celui qui avait renversé son désodorisant.
Bref, prévenir la police ne lui attirerait que des ennuis, et reviendrait à faire tout un foin de cette histoire.
C’est ce que sa mère aurait dit – « en faire tout un foin » – des histoires pour rien.
Catherine repoussa le téléphone et enserra son ventre. « On n’a pas besoin d’en faire tout un foin, pas vrai, Crimpelene ? »
Elle soupira en songeant à sa malchance ; elle n’était même pas censée être là ! Adam et elle auraient dû passer le week-end à Sidmouth pour fêter le deuxième anniversaire de leur relation. Mais avec le loyer à payer et les économies pour l’arrivée du bébé, Adam n’avait pas pu refuser les heures supplémentaires qu’on lui proposait – ils avaient annulé.
Et comme si cela ne suffisait pas, il avait fallu qu’ils soient cambriolés et qu’elle se retrouve en danger, alors qu’elle aurait dû se réveiller et prendre son petit déjeuner au lit face à la mer.
Elle regarda par la fenêtre comme si la vue pouvait lui réserver un miracle, mais elle ne distingua que la maison de Mme Kent, de l’autre côté du cul-de-sac, qui baignait dans la lueur rose du soleil levant.
Ce n’était pas l’océan, mais ce spectacle la réconforta. La nuit avait été éprouvante. Mais elle était passée et, l’aube venant, sa frayeur se parait d’une couleur nouvelle, moins terrible.
J’aurais pu vous tuer.
Oui, songea-t-elle, mais tu ne l’as pas fait, n’est-ce pas ?
C’était la rassurante vérité : l’intrus ne l’avait pas tuée – même quand elle s’était retrouvée vacillant en haut de l’escalier, en équilibre précaire à cause de son poids, tenant un vase d’une main mal assurée. Même quand une simple pichenette aurait pu l’envoyer valdinguer au bas de l’escalier… Oui, même là, il ne l’avait pas tuée. Plus encore, il avait fait de son mieux pour l’éviter, avant de s’éclipser par où il était entré.
En fait, elle lui avait fait peur et il s’était enfui !
Peut-être avait-il juste voulu lui faire peur à son tour…
Catherine cligna des yeux.
Cela paraissait plausible. Voyant ses plans contrecarrés par son esbroufe tapageuse, le cambrioleur avait commis en retour cet acte malveillant : laisser le couteau et le message de menace, sachant qu’elle avait été à sa merci – d’une manière ou d’une autre.
C’était logique.
Probable…
Et c’est ainsi que Catherine se mit à voir la situation – qu’elle décida de la voir. Comme une fanfaronnade vaine et insignifiante. Et si c’était insignifiant, nul n’avait besoin de le savoir. Rien ne devait changer. Ce serait le mieux pour elle et – encore plus important – pour le bébé.
La sérénité absolue.
Catherine While n’appela donc pas son mari pour l’informer de ce cambriolage. Et elle n’appela pas non plus la police.
À la place, elle recouvrit le couteau chatoyant d’un mouchoir en papier et le saisit avec précaution en le tenant du bout des doigts, comme s’il risquait de lui exploser dans la main.
Puis elle le poussa tout au fond du tiroir où elle rangeait ses soutiens-gorge et brûla la carte d’anniversaire dans l’évier de la cuisine.


Septembre 1998
« LE DERNIER APPEL AU SECOURS d’Eileen la disparue. »
Jack suffoquait et le téléphone orange pendouillant au bout du fil entortillé lui revint en mémoire, provoquant la même terreur effroyable qu’il avait éprouvée à l’époque.
N’y touche pas !
Le gros titre précédait une étrange histoire qui courait sur la page en lignes brèves et inégales, comme un poème – sauf que Jack n’avait pas besoin de la lire pour comprendre ce qu’elle signifiait.
Sa mère avait bel et bien appelé à l’aide. Elle avait tenu ce téléphone orange dans sa main. Elle avait été à cet endroit précis… Combien de temps avant qu’ils n’y arrivent ?
Des siècles ?
Juste quelques instants ?
Le regret lui serra le cœur. Si seulement il était parti plus tôt à sa recherche ! Si seulement il avait marché plus vite ! Si seulement il n’avait pas joué à ce jeu idiot, « … comme… », ou n’avait pas été obligé de porter Merry, ou ne s’était pas arrêté sous le pommier ! Ils l’auraient rattrapée, et elle n’aurait pas disparu.
Il était censé être responsable ! Il aurait pu la sauver !
Si seulement…
Il prit une longue inspiration saccadée.
 
Allô ?
Ce mot se détacha de la page et se mit à flotter vers lui, et Jack entendit sa mère le prononcer aussi distinctement que si elle était penchée sur son épaule.
Allô ?
Bonjour, ici les urgences. Que puis-je faire pour vous ?
Ah, bonjour. Ma voiture est tombée en panne.
Votre nom, s’il vous plaît, madame ?
Eileen Bright.
Eh bien, madame Bright, où se trouve votre voiture en ce moment ?
Sur la bande d’arrêt d’urgence.
Et elle est garée en sécurité, en dehors de la chaussée ?
Oui.
Vous êtes seule ?
Mes enfants étaient avec moi.
Ils sont toujours dans la voiture ?
Oui.
Vous pouvez les faire sortir et les faire passer de l’autre côté de la glissière de sécurité, à l’abri de la circulation ? Je reste en ligne.
Hum… Non, je ne peux pas… Ils ne sont pas avec moi. La voiture est restée plus bas ; c’était trop dangereux de marcher sur la route avec eux trois. Merry n’est encore qu’un bébé, vous comprenez ? Et je ne savais pas à quelle distance se trouvait le téléphone. Mais ils sont en sécurité.
Jack en resta médusé.
En sécurité dans la voiture ? Comment avait-elle pu dire une chose pareille ? Non, ils n’étaient pas en sécurité ! Et elle ne savait pas à quel point ! Ni comme les tongs de Joy lui faisaient mal, comme Merry pleurait, et comme lui avait l’impression que ses bras allaient se décrocher à force de la porter. Elle ne savait rien non plus du renard, des corbeaux, de cette voiture qui avait failli les percuter !
Et elle ignorait que personne ne s’était arrêté – n’avait voulu s’en mêler.
Jack sentit la colère monter au creux de son estomac. Elle n’en avait rien à faire d’eux ! Comment avait-elle pu partir comme ça ? Elle les avait laissés ! Joy avait bel et bien été abandonnée – ils l’avaient été tous les trois, en fait !
Un craquement au-dessus de lui ; Jack regarda le plafond en retenant son souffle et poursuivit sa lecture à toute vitesse…
 
Bien, madame Bright, votre voiture se trouve-t-elle au nord ou au sud de l’endroit où vous êtes actuellement ?
Hum… Attendez… (rires). Nous nous rendions à Exeter…
Bruit d’une voiture qui s’arrête.
Oh, il y a quelqu’un qui s’arrête pour m’aider… Bonjour…
Voix étouffées. Celle d’Eileen Bright et d’un homme non identifié.
Madame Bright ?
Silence.
Allô ? Madame Bright ?
Silence.
Madame Bright ? Vous êtes là ?
Silence.
Bruit d’une voiture qui s’éloigne.
 
Jack fixa la dernière ligne d’un regard vide.
Bruit d’une voiture qui s’éloigne.
Il ne voulait pas que l’histoire se termine comme ça. Il tourna même la page, dans l’espoir stupide d’y trouver la suite, mais ça s’arrêtait là, bien sûr.
Bruit d’une voiture qui s’éloigne.
Avec sa mère dedans ?
Comment savoir ?
Personne ne le savait, apparemment.
Mais ce que tout le monde savait, c’est que monter dans la voiture d’un inconnu était le meilleur moyen de se faire assassiner.
On frappa à la porte. Il s’empressa de remettre le journal dans la pile et se rassit à la hâte sur le canapé.
Voix basses dans l’entrée. C’était « Appelez-moi Ralph », flanqué d’une jeune policière à l’air enjoué, qui sourit à Jack et lui demanda si elle pouvait s’asseoir à côté de lui sur le canapé.
Jack n’en avait pas envie, mais elle le fit quand même, tandis que « Appelez-moi Ralph » suivait son père dans la cuisine, un tas de journaux pêle-mêle sous le bras, avec des dossiers, des formulaires, des photos, ainsi qu’un sac de mise sous scellés.
Tout à coup, une boule de fureur lui noua la gorge. Le sang lui monta aux joues et il eut l’impression de ne plus rien entendre.
Prisonnier d’un cauchemar terrible, il se leva, mais la policière, Pam, le saisit par le poignet et le serra suffisamment fort pour qu’il comprenne qu’elle ne le laisserait pas partir comme ça.
— Lâchez-moi, souffla-t-il, les dents serrées. Lâchez-moi, je vous dis.
— Jack…, objecta-t-elle gentiment.
Ils sursautèrent en même temps.
Derrière la porte de la cuisine, son père gémissait comme un chien qu’on massacre.
Et Jack sut… Il sut ! Et il les détesta tous de lui avoir fait deviner ce qu’il ne voulait pas savoir.
— Lâchez-moi ! s’écria-t-il.
Il se débattit et, se dégageant de l’emprise de Pam, s’enfuit de la pièce en courant et monta les marches en tapant des pieds.
Joy était dans sa chambre et jouait à la bataille avec sa poupée. Elle leva les yeux vers lui et demanda :
— Pourquoi vous criez ?
Incapable de parler, de lui dire, Jack resta planté là.
— Tu veux jouer ? proposa-t-elle.
Non, Jack n’avait pas envie de jouer. Mais il n’avait pas non plus les mots pour lui annoncer que leur mère était morte.
Il se laissa glisser lentement sur la moquette bleue et rêche et regarda Joy rebattre maladroitement les cartes pour qu’ils puissent recommencer de zéro.


Trois ans plus tard
CATHERINE ESSAYA de rester occupée toute la journée.
Elle renouvela l’assurance de la voiture. Elle fit tourner une lessive alors que le lave-linge était à moitié vide, et opta pour une température de trente degrés pour soulager sa conscience écologique. Elle réfléchit à un menu. Janet et Rhod allaient venir dîner vendredi, mais elle ne ferait rien d’extraordinaire. Ils appartenaient à leur deuxième cercle d’amis – ceux qu’on invitait, mais avec qui l’on ne nouait pas de relation à long terme. Elle avait travaillé avec Jan à l’agence immobilière, mais Rhod n’était que la moitié d’un couple dont la composition changerait sans doute à un moment ou un autre. Catherine ne l’avait rencontré qu’une fois. Il faisait un boulot administratif ennuyeux – Jan elle-même ne savait pas très bien lequel.
Elle allait préparer un risotto. Une recette simple qui impressionnait toujours les invités. Il fallait donc qu’elle achète le riz adéquat. Et de la mâche, de la feta, de la courge musquée, ainsi que des pépins de grenade. Elle irait faire ses courses vendredi matin pour que les ingrédients soient bien frais.
Ou peut-être s’entraînerait-elle avant, afin d’éviter un dîner catastrophe du genre de celui qu’Adam avait baptisé « Le grand fiasco porcin ». Ce soir-là, elle avait décidé de servir un effiloché de porc, mais avait un peu raté son coup : son plat avait la consistance de lacets de chaussures. Mais Adam avait sauvé la soirée en en plaisantant, de sorte que personne ne s’était senti obligé de finir son assiette.
Ses mésaventures culinaires ne dérangeaient jamais Adam. Il mangeait toujours jusqu’à la dernière bouchée et lui disait en haussant les épaules : « Tu feras mieux la prochaine fois. » À Noël, il lui avait offert un livre de cuisine, avec un chèque-cadeau d’une grande enseigne de lingerie marquant la page de la recette de l’effiloché de porc.
Après ça, elle l’avait réussie.
Après ça, ils avaient tout réussi, en fait…
Catherine tapota son ventre en souriant et jeta un coup d’œil à la pendule. Il devait être presque l’heure de déjeuner.
Il était 10 h 30.
Elle appela sa mère.
— Ah ! Bonjour, dit Helen Pitt. Que me vaut l’honneur ?
C’était sa façon habituelle de lui dire bonjour – pour titiller sa culpabilité. Cependant, au lieu de l’irritation qu’elle ressentait d’ordinaire en entendant la voix de sa mère, Catherine éprouva un petit élan de sentimentalité.
Le contrecoup de ses mésaventures de la nuit. Idiot, vraiment.
— Je sais, répondit-elle. Ça fait un moment.
— Des mois, oui !
C’était exact, en effet. Mais sa mère ne donnait pas vraiment envie de la fréquenter. Elle était impatiente, égocentrique et avait le jugement facile. Elle n’aimait pas Adam car il avait des dettes au moment de leur mariage, mais elle ne s’était pas montrée plus indulgente depuis, alors qu’il travaillait chaque heure que Dieu faisait pour les rembourser.
Un jour, elle avait raconté à Catherine qu’elle s’était séparée de son mari parce qu’il remuait les lèvres en lisant.
— Ça me rendait absolument folle ! s’était-elle écriée avec un grand geste théâtral du bras. Rupture irréversible !
Que cette raison ait été vraie ou fausse, la rupture avait bel et bien été irréversible, et son mari avait manifestement dû se retirer à une distance respectable – au Canada, en fait – pour pouvoir se sentir un peu en paix et au calme. Catherine avait donc grandi avec un seul parent – et sans doute pas le meilleur, avait-elle souvent soupçonné.
Elle toucha son ventre presque machinalement, rassurant le bébé sur le fait qu’il aurait bien deux parents qui l’aimeraient toujours.
— Comment ça va, Maman ?
— J’ai les mains boudinées, grommela sa mère.
Elle avait de l’arthrite, et souffrait parfois le martyre en essayant d’enfiler ses bagues en diamant. Elle s’en plaignait constamment à son médecin ; elle les avait payées fort cher, et avait plus ou moins le sentiment que la Sécurité sociale, cette espèce de bastion socialiste, ne voulait tout simplement pas qu’elle les porte.
Catherine émit un soupir compatissant pour les doigts boudinés et changea de sujet.
— Et Palma ? C’était comment ?
— Pas mal, répondit sa mère. Même si je ne comprends pas pourquoi il faut qu’il fasse aussi chaud là-bas !
Catherine ne releva pas cette expression de mécontentement.
— Et vous ? Vous ne deviez pas aller quelque part ? s’enquit Helen d’un ton vague.
— Nous devions aller à Sidmouth ce week-end pour fêter l’anniversaire de notre rencontre, mais nous avons dû annuler à la dernière minute. On ira après la naissance du bébé.
— Pourquoi avez-vous dû annuler ?
— Adam a accepté une mission dans le Nord.
— Hum…, fit Helen d’une voix sombre. Espérons qu’il n’a pas d’autre raison d’aller dans le Nord…
Quelle peau de vache !
Catherine refusa de rompre le silence.
Sa mère finit par demander : « Et toi, comment vas-tu ? »
Mieux valait tard que jamais.
— Bien, répondit Catherine, laconique.
— C’est pour quand ?
Elle savait pour quand c’était. Catherine l’avait inscrit sur le calendrier sur son frigidaire !
— Dans huit semaines.
— Tu fais tout le temps pipi ?
— Tout le temps.
— C’est sacrément enquiquinant, pas vrai ?
Catherine haussa les épaules.
— Ça n’aura qu’un temps.
Elle se demanda si elle devait parler du cambriolage à sa mère. C’était une femme, après tout – et une mère, bien que mauvaise –, et cela allégerait le fardeau de culpabilité qu’elle portait en gardant le silence. Au moins, sa mère ne le dirait jamais à Adam…
— Je vais faire des courses, annonça tout à coup Helen. Tu veux que je te rapporte une tourte au poisson ?
— Non, merci, Maman. Je ne mange pas de poisson tant que je suis enceinte.
— Toi et tes foucades ! grogna Helen d’un ton dédaigneux.
— Ce n’est pas une foucade. Je veux que le bébé soit en bonne santé, c’est tout.
— C’est sain, les tourtes au poisson ! Il n’y a pas de graisse dedans, uniquement du poisson ! Et une délicieuse pâte feuilletée.
Sa mère croyait que la pâte feuilletée était un groupe alimentaire.
— Merci, mais il y a du mercure dans le poisson.
— Vraiment ?! répliqua Helen avec le même dédain. Tu crois être la première à attendre un enfant !
— Écoute, Maman, chacun est différent. Je ne t’ai jamais reproché d’avoir fumé quand tu étais enceinte de moi, n’est-ce pas ?
— Pourquoi l’aurais-tu fait ? demanda Helen avec désinvolture. Tu étais en parfaite santé !
— Je pesais à peine deux kilos huit cents !
— C’était normal à l’époque.
— Parce que tout le monde fumait !
— Bon sang, Catherine, cesse de faire des histoires ! Depuis des millénaires, les gens ont des enfants sans qu’on fasse tout un foin du poisson et des cigarettes.
— Oh, nom d’un chien !
Catherine raccrocha, furieuse. Puis sa colère retomba aussi vite qu’elle était montée, et elle se mit à rire.
En tout cas, avec cette conversation téléphonique, le cambriolage lui était complètement sorti de la tête ! Et même si elle en avait parlé à sa mère, il n’aurait pas fallu attendre la moindre compassion de sa part. Après tout, les gens se faisaient assassiner depuis des millénaires sans qu’on fasse tout un foin des couteaux et des menaces de mort…
 
Quand Adam rentra le lendemain, Catherine ne lui en parla pas non plus – exactement pour la même raison.
Ne pas en faire tout un foin.
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