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À toi, mon grand Amour

Souvent, deux amants s’éprennent l’un de l’autre pour des qualités qu’ils n’ont pas, et se quittent pour des défauts qu’ils n’ont pas davantage.
Marie D’AGOULT

Vous n’êtes pas la femme qu’il me faut ; vous êtes celle que je veux.
Franz LISZT



Extrait de Rêve d’amour de Franz Liszt
RÊVES D’AMOUR
(LIEBESTRÄUME)
HOHE LIEBE
Gedicht von Uhland
In liebesarmen ruht ihr trunken,
Des lebens Früchte winken euch ;
Ein Blick nur ist auf mich gesunken,
Doch bin ich vor euch allen reich.
 
Das Glück der Erde miss’ ich gerne
Und blick’, ein Märtyrer, hinan,
Denn über mir in goldner Ferne
Hat sich der Himmel aufgethan.


AMOUR CÉLESTE
Enivrés, aux bras de l’amour vous reposez,
tous les fruits de la vie s’offrent à vous ;
un regard seulement est descendu sur moi,
et cependant je suis plus fortuné que tous.
 
Volontiers j’abandonne tout bonheur terrestre
et je regarde en haut, comme un martyr,
car au-dessus de moi, dans le lointain vermeil
s’est entr’ouvert le ciel.


Ier Nocturne
FRANZ LISZT
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I
L’apparition
Je dis une apparition, faute d’un autre mot pour rendre la sensation extraordinaire que me causa, tout d’abord, la personne la plus extraordinaire que j’eusse jamais vue.
Marie D’AGOULT


À Paris, en ce mois de décembre 1832, sous un ciel mauve, sur le coup de huit heures du soir, elle achevait sa toilette dans l’intimité de la chambre de son hôtel situé à l’angle du quai Malaquais et de la rue de Beaune. Demeure éminemment aristocratique s’il en fut, puisque, au temps de la « douceur de vivre », elle était la résidence du maréchal-duc de Mailly dont les quatre filles avaient été les maîtresses de Louis XV. Ce n’était pas si ancien, en cette époque où la France était encore une monarchie et où nombre de Français étaient nés au XVIIIe siècle.
 
Comme il se doit, c’était une véritable cérémonie que les derniers préparatifs d’une grande dame parisienne avant de sortir. Déjà, elle avait revêtu son ample robe de soie violette et orné son cou et ses oreilles de ses plus beaux diamants. Elle laissait à présent sa camériste la coiffer et ajuster comme toujours les lourds bandeaux qu’imposait la mode et qui mettaient si bien en valeur ses grands yeux bleus, son teint pâle et la régularité parfaite des traits de son visage. En silence, la jeune fille finissait par lisser les beaux cheveux blonds ; en silence, sa maîtresse se contemplait dans le miroir de Venise avec cet air d’ennui dont elle ne pouvait se départir, sans se demander si, au fond, elle était heureuse ou non de se rendre chez son amie la marquise Le Vayer, née Renée de Maupéou.
Les conventions du monde la fatiguaient, et plus le temps passait, plus elle se demandait si cette vie valait d’être vécue. À vingt-huit ans, elle était lasse de tout puisque justement elle avait tout, la fortune, la beauté, la considération. Chacun, à Paris, enviait son bonheur, les esprits superficiels ne pouvant imaginer que, l’espace d’une seconde, celle qui avait été naguère l’un des plus beaux partis de France, aujourd’hui épouse d’un officier général, pût rêver à un autre destin que le sien. À l’idée des hommages que les hommes lui prodiguaient et de la jalousie qu’elle suscitait chez les femmes, elle se prit à sourire. Car elle seule savait qu’elle n’était pas heureuse, mais il eût été du dernier mauvais goût de partager ce secret avec quiconque. Pour les autres, avec son surprenant port de reine désincarnée, sa fortune intarissable et sa culture encyclopédique, elle était d’acier. Pourtant, Marie savait que sa vie n’était que faiblesse, impuissance et incertitudes ! 
 
Avait-elle jamais été satisfaite de son sort ou s’apitoyait-elle trop sur elle-même ? À ce dilemme, elle répondait par des souvenirs, ceux de son enfance et de son adolescence, lorsque, libre et insouciante, les questions et les doutes n’assaillaient pas encore la douce et tendre Marie Catherine Sophie de Flavigny. Souvent, des images lui revenaient de son Allemagne natale, dans la ville de Francfort-sur-le-Main, et de son grand-père maternel, le richissime banquier Johann Philipp Bethmann, qui recevait Goethe à sa table et dirigeait sa maison en patriarche. Elle se revoyait tenant sa partition, en formation de musique de chambre avec son frère et ses cousins ou courant avec eux dans le vaste jardin de cette vieille cité médiévale où, jadis, les empereurs venaient se faire couronner. Elle repensait à son père, le jovial vicomte Alexandre de Flavigny, un émigré de la Révolution qui, outre-Rhin, avait séduit sa mère, ou plus exactement s’était laissé séduire par elle. Car dans cette famille, c’étaient les femmes qui prenaient l’initiative. Un des exemples les plus flagrants de ce trait de caractère est la façon dont la demi-sœur de Marie, Augusta Bussmann – la fille du premier lit de sa mère – jeta son despotique amour, dès l’âge de seize ans, sur le plus beau garçon de son temps, le poète à la claire figure Clemens Brentano. Elle décida carrément de l’épouser et, pour ce faire, passa à l’acte de la façon la plus brutale en imaginant un piège sans subtilité mais efficace. Elle l’invita un soir à faire avec elle une romantique balade en voiture à cheval. Alors que la nuit venait de tomber, elle le pria de monter à ses côtés. Le poète, stupéfait, découvrit la somptueuse tenue de la dame, accompagnée de deux témoins…  Elle était ravissante dans sa robe de mariée ! Fouette cocher, la voiture les emporta au grand galop vers Cassel, où tout avait été préparé pour la célébration fatale. Enivré par la fougue de cette fiancée à la candidature si spontanée mais atterré par la réalité qui se resserrait sur lui, le poète hébété ne dit plus rien et accepta par son silence ces noces impromptues. Un début dans la rapidité ne présageait pas automatiquement un échec sur la distance. Cependant, très vite, les choses tournèrent mal entre la mariée trop pressée et le poète trop placide. À tel point que ce fut la haine qui vint se substituer à ce ballet chorégraphique de la mise en scène d’un amour absolu. Et dans le cœur du poète, la montée des injures prit la place de sa tendance naturelle à la versification amoureuse. Brentano traita son épouse « d’épilepsie ambulante » et ne se gêna plus pour écrire bientôt à son beau-frère ces mots injurieux : « Cette sale bête est ma ruine de corps, d’esprit et de fortune. » Jamais Marie n’aurait osé une telle manœuvre, jamais elle n’agira ainsi avec Franz Liszt, le grand amour de sa vie. Mais dans la famille Bethmann, les filles savaient prendre les devants. Malgré tout, Marie, l’ange rebelle, est du même sang, avec quelque chose de déterminé et d’implacable dans son extrême douceur.
Auprès de Marie jeune fille, il y avait aussi le compassé M. Abraham, embauché pour lui enseigner les règles de l’étiquette à sa venue en France, comme il l’avait jadis fait avec Marie-Antoinette. Une installation qui avait constitué sa première rupture, elle qui ne sut jamais si elle devait se considérer comme une Allemande ou une Française, une Bethmann ou une Flavigny, une fille de Werther ou de Voltaire, une aristocrate ou une révolutionnaire, plutôt comme un mélange de tout cela. Qui compta le plus ? Sa mère et sa bonne allemandes, « qui [lui] parlaient dans leur langue, [lui] faisaient lire les Contes de Grimm et réciter de mémoire les Fables de Gellert ou les monologues de Schiller » ? Ou son père, « d’un naturel plus gaulois », qui l’invitait chaque soir dans sa chambre, la fenêtre ouverte sur les jardins, pour lui dispenser ses leçons, « sans pédantisme, sans réprimandes », ou lui faisait faire des dictées choisies chez Montaigne et La Fontaine ? Et il n’était pas jusqu’aux domestiques qui ne partageassent cette ambiguïté : « Bonne allemande, chasseur habillé à la mode de Vienne, la plume de coq au chapeau, le coutelas au ceinturon, cuisinière viennoise excellant dans les sucreries, mais aussi ménagère tourangelle qui serrait sous clé les provisions et emplissait son tablier d’enfant de pruneaux de Tours, de poires tapées, d’alberges confites et autres friandises du cru. » Qui pouvait comprendre cela, sinon Chateaubriand ? Lors de son passage à   Francfort, alors qu’il se rendait à Berlin pour prendre possession de son poste d’ambassadeur, n’avait-il pas été reçu chez les Flavigny et remarqué le trouble fascinant de la fille de la maison autant que sa grande beauté ? Mais il n’avait fait que passer. Il était un homme d’âge mûr, et elle presque une enfant. 
 
Un dernier coup de peigne, un ultime diamant réajusté l’arrachèrent à ses douces rêveries. La camériste la libérait sans signer ce qui était pourtant un chef-d’œuvre.
— Vous pouvez vous coucher, Adèle, je ne sais pas à quelle heure je rentrerai.
— Merci, Madame, répondit la jeune fille, en esquissant une révérence après avoir posé sur les épaules de sa maîtresse un long manteau de satin doublé de zibeline.
Devant la grande psyché d’acajou, Marie contempla une dernière fois sa mince silhouette disparaissant dans les fourrures et son profil irréel de fée de légende germanique qui, lorsqu’elle était adolescente, avait séduit le jeune comte de Lagarde, son premier amour. Un amour si secret que nul, dans leur entourage, n’avait pris conscience que le coup de foudre réciproque entre ces deux timides allait être décisif quant à leur avenir. Pensait-il encore à elle, se demanda-t-elle ? Elle, elle pensait souvent à lui, tout en se répétant cette formule, comme un talisman : « Le bonheur n’est pas pour moi. » À quoi bon ressasser le passé ? Il était temps de partir, de continuer à faire semblant de vivre, ne serait-ce que pour Louise et Claire, ses chères enfants qui, il y avait une heure, conduites par leur gouvernante, étaient venues l’embrasser avant de se coucher, avaient raconté leur journée et fait part de leurs progrès au piano, seul sujet sur lequel Marie était intraitable. N’avait-on pas agi de même à son endroit ?
Pour elle, l’art et le savoir étaient les seuls garants de l’émancipation des femmes, à une époque et dans une société qui, reprenant le Code Napoléon, ne leur accordaient aucun droit, les assujettissant tantôt à leur père, tantôt à leur frère, tantôt à leur mari, tantôt à leur fils. À quoi servait-il de parler parfaitement le français, l’allemand, l’anglais et l’italien, de traduire impeccablement le latin, de pratiquer avec talent le piano, le chant et l’art de la transcription, d’avoir lu autant d’ouvrages qu’un professeur d’université, y compris les plus austères traités de philosophie, de s’intéresser au droit public et à la vie politique, pour n’être qu’un citoyen de seconde zone privé de droits civiques ? On ne lui demandait qu’à être belle et bonne épouse. C’était un peu court pour combler une vie !
 
En bas, son mari l’attendait pour la saluer avant son départ pour son cercle, où il devait retrouver ses officiers pour une soirée de bon ton, soirée où l’on commenterait discrètement l’actualité politique entre deux cognacs et quelques cigares, avant de rentrer de bonne heure. Car le lendemain, il y avait inspection des troupes et il fallait être en forme, ou tout au moins le paraître. Le devoir avant tout ! Comme elle, il menait sa vie de son côté sans rien demander, se disant qu’il avait eu de la chance d’épouser cette femme exceptionnelle, encore étonné qu’à vingt-deux ans à peine elle eût accepté de lui accorder sa main, sans comprendre que c’était précisément sa totale insignifiance qui l’avait non pas séduite mais rassurée, et lui avait donné sans doute la force de repousser tous ceux à qui sa beauté, son intelligence et sa dot avaient fait tourner la tête. Ainsi ce prétentieux Alfred de Vigny, cet ambitieux Émile de Girardin, cet ennuyeux Alexis de Tocqueville ou ce superficiel Astolphe de Custine – lequel pourtant n’aimait pas les femmes – qui hantaient aujourd’hui leur salon et dont la célébrité était inversement proportionnelle à sa médiocrité à lui, le comte Charles-Louis d’Agoult de Montmaur. Naguère aide de camp de Latour-Maubourg, sous l’Empire, porteur d’un des premiers noms du Languedoc, il avait de plus raté sa carrière. Fidèle à l’ancienne dynastie, qui avait signé son contrat de mariage et promis pour sa femme une charge de dame d’atours de la dauphine et pour lui un siège à la Chambre des pairs, il s’était retrouvé écarté par la nouvelle au lendemain de cette funeste révolution de 1830 qu’ils avaient contemplée depuis leurs fenêtres. Légitimiste, le comte avait été horrifié. Marie, elle, s’était plutôt montrée intéressée, et peu choquée, bien que ces événements la privassent de son poste auprès de la duchesse d’Angoulême. Mais avait-elle envie de servir l’austère fille du pauvre Louis XVI ? Probablement pas ! « Quelle sorte de femme ai-je donc épousée ? » se demandait Charles d’Agoult sans oser poser de questions. Ce fut déjà chez Marie un premier reniement, non seulement des convictions de son mari, mais de celles de toute sa famille dont le château tourangeau fut longtemps le rendez-vous des ultras qui s’étaient réjoui de la chute de l’usurpateur et du retour du roi légitime. Jamais le vicomte de Flavigny n’avait accepté les ouvertures réitérées du gouvernement impérial, au nom de sa fidélité aux Bourbons. Marie, dont toute l’enfance avait été bercée par les héroïques récits des guerres de Vendée, allait un jour rejeter cette tradition en s’émancipant, d’abord par l’Amour, ensuite par l’Idée, reprenant de ce fait la tradition philosophique allemande au détriment du panache aristocratique français. Bien sûr, elle avait beaucoup aimé son père, un peu moins sa mère, mais devait-elle pour autant partager leurs idées ? Elle n’en était pas certaine. 
 
De haute taille, impeccablement sanglé dans son uniforme selon son habitude, portant encore beau mais toujours un peu raide et déjà grisonnant, Charles l’attendait au salon. Il achevait de lire Le Constitutionnel lorsque, aérienne comme une sylphide, elle arriva au pied de l’escalier. Aussitôt, il se leva, baisa sa main et s’enquit par politesse de sa destination. 
— Oh, mon ami, une corvée. J’ai promis à Mme Le Vayer de passer une ou deux heures chez elle. Ce n’est guère amusant, comme vous vous en doutez, mais je ne puis me dédire et refuser à présent ce à quoi je me suis engagée un peu trop vite.
— Je vous souhaite cependant de passer une bonne soirée, ma chère. Moi-même je ne vais au cercle que par devoir, vous le savez bien.
Comme chaque soir, ils se croisaient ainsi, sans humeur, sans rien éprouver l’un pour l’autre sinon l’estime qu’on se doit entre gens du même monde, une amitié d’époux liés par l’habitude. Un astrologue qui se serait amusé à calculer leur thème astral y aurait trouvé matière à réflexion : tous deux étaient Capricorne, un signe marqué par un sens élevé du devoir et une idée d’absolu, mais aussi par le fait que ses natifs sont prisonniers de leur pudeur, de leur sécheresse et de leur froideur, comme la neige d’hiver enveloppant la terre lors de leur venue au monde, ce qui fait d’eux des êtres incapables de se confier, de s’abandonner, de se laisser aller. À moins qu’un jour, quelque phénomène extraordinaire, quelque force obscure ne réveille le volcan endormi qui sommeille en eux. Quelques mois plus tôt, lors d’un séjour dans les Alpes, Marie n’avait-elle pas tenté de se jeter dans le vide, sous les yeux de son mari qui l’avait rattrapée de justesse ? Personne n’avait rien su de cet incident, à l’exception du docteur Coindet, spécialiste des aliénés, qui les avait rassurés en expliquant que parfois, l’humeur des femmes… En avaient-ils parlé entre eux ? Même pas !
Depuis la naissance de leur cadette, du reste, ils ne faisaient rien d’autre que se croiser, faisant appartement à part et ne se rencontrant que lors des quelques grands dîners qu’ils donnaient, chacun assis à un bout de l’interminable table entourée de convives, s’apercevant à peine derrière la forêt des candélabres et des surtouts de porcelaine. Sans qu’aucune explication ne fût avancée, sans même qu’un reproche ne fût esquissé, ils avaient reconquis leur liberté sans avoir eu besoin de se justifier. C’était ainsi dans ce monde-là. La fortune de Marie – un million de francs de dot ! – avait grandement amélioré l’ordinaire de Charles. Il lui en demeurait reconnaissant, ainsi que des deux enfants qu’elle lui avait donnés, même si, hélas ! aucun des deux n’était de sexe mâle. Recommencer à fréquenter sa couche pour engendrer l’héritier du nom ? Il ne fallait pas y compter. Elle était fatiguée, lui aussi du reste, qui comptait seize années de plus qu’elle. Dieu leur avait refusé cette faveur, il fallait s’incliner. Désormais, il la laissait à sa cour d’admirateurs qui lui parlaient musique, littérature et art, trois sujets qui le laissaient totalement froid et qu’il n’osait jamais aborder, par peur de dire une sottise ou de commettre un impair.
Qu’était-il pour elle ? Son mari, bien sûr, d’abord l’homme dont elle portait le titre, puis le père de ses filles, et enfin le général, qui en caserne commandait les hommes mais dans son hôtel ne faisait que de la figuration, une sorte de mélange de statut social et mondain. Au printemps, le militaire partait aux manœuvres, et à l’automne, à la chasse avec son chien Malcolm. Puisqu’il fallait un mari, autant que ce fût lui, toujours discret, toujours affable, n’élevant jamais la voix, ne possédant aucun vice, pas même celui du jeu. Il la respectait et la laissait libre. De cela, elle lui était reconnaissante. En ces années 1830, c’était un ménage parfait menant une vie idyllique. Forcément, il ne se passait jamais rien chez eux ! Au fond, avait-elle véritablement aimé un autre homme que son père, mort déjà depuis plusieurs années ? Son jeune frère, Maurice, trop occupé par sa carrière de diplomate, ne comptait pas. Mais qu’est-ce qu’un homme au fond, sinon un inconnu totalement incapable de comprendre ce qu’est une femme ? 
À la fin de sa vie, Marie revint sur cette union de convention et ce gouffre d’incompréhension : « Par quelle aberration de la volonté en étais-je venue, si jeune encore, à prendre pour époux un homme que je connaissais à peine et dont toute la personne formait avec la mienne une dissonance telle que les moins prévenus s’en apercevaient tout d’abord ? » 
Ils se souhaitèrent naturellement le bonsoir, et chacun partit dans sa direction, qui n’était jamais la même.
 
À présent, la voiture roulait doucement, ballottée par les pavés glissants dans l’hiver parisien, éclairant à son passage des rues presque désertes et assombries par la nuit, à l’heure où seuls les gens du peuple rentraient chez eux, emmitouflés de laine pour se protéger du froid, où les soldats des garnisons de la capitale prenaient leur quart pour la surveillance des bâtiments officiels, à l’heure encore où le roi Louis-Philippe et sa famille sortaient sans doute de table pour tenir leur cour aux Tuileries. Sur les grands boulevards, la jeunesse commençait à prendre d’assaut les cafés, et dans les théâtres le rideau se levait. Marie savait bien sûr que sur la rive droite, la vie reprenait son cours chaque soir à l’heure des lampions et des orchestres, mais elle ne connaissait pas ce monde interdit aux dames de son rang qui, malgré leur désir caché, n’osaient s’y rendre, sauf peut-être à l’Opéra, et encore, étroitement chaperonnées. Pour elle, son univers se bornait à cette sorte de cloître qu’était la rive gauche de la Seine, le noble, pesant et silencieux faubourg Saint-Germain dont les lumières ne s’éclairaient que pour illuminer les salons où, comme dans une incessante noria, on rencontrait toujours les mêmes têtes. Sauf peut-être chez la marquise, plus libre que d’autres, qui se permettait parfois d’inviter à ses soirées des artistes ou des écrivains. Ainsi, avec Rossini, la Malibran, Lamartine, Eugène Sue ou Charles Sainte-Beuve, l’air y était un peu plus pimenté qu’ailleurs et apportait un souffle sulfureux qui troublait les femmes et amusait les hommes. Y aurait-il quelque surprise ce soir ? se demandait Marie qui, depuis le matin, avait cru déceler en elle un indicible sentiment d’angoisse et d’exaltation.
 
La voiture s’était garée dans la cour de l’hôtel de son amie, rue du Bac. Marie attendit quelques secondes que le valet de pied, vêtu à la française, s’empressât d’ouvrir la portière et de dévider l’escalier pliant permettant à la passagère de descendre. Elle pénétra dans le vestibule, confia sa pelisse et, maintenant de sa main droite les plis de sa robe, se dirigea doucement vers la marquise qui accueillait ses invités à l’entrée des salons. Nullement troublées par le bruit confus des conversations et des musiciens qui accordaient leurs instruments, les deux femmes s’embrassèrent :
— Ah ! très chère, j’étais si impatiente de vous voir, souffla la replète Mme Le Vayer en esquissant un baiser. Vous savez que nous aurons ce soir un chœur de Weber. Une splendeur !
— Je m’en délecte d’avance, répondit Marie, avant de faire son entrée, plus aérienne que jamais, indifférente aux dizaines de regards concupiscents jetés sur elle par les « lions » assemblés. Elle se contenta de prodiguer ses sourires aux douairières les plus médisantes pour contrecarrer à l’avance toute l’appréhension que suscitaient souvent son immatérielle beauté et l’indépendance de son esprit, lui faisant écrire un jour à sa mère : « Je trouve la société composée de tant de nullités que cela ne m’amuse pas beaucoup. »
Le silence se fit bientôt. L’assemblée prit place. Les premières notes s’élevèrent dans le salon pour se perdre dans les boiseries Louis XV, les lourds miroirs à cadres dorés, les bouquets de fleurs glissés dans les vases de Sèvres qu’éclairaient les bougies de cire immaculées dans les chandeliers d’argent. Le public appréciait-il véritablement l’impeccable exécution de l’œuvre ? On comptait peu de véritables mélomanes à Paris, et seule Marie, à défaut de son hôtesse, était à même d’apprécier les subtilités, la grâce, la couleur et l’expressionnisme wébériens, si caractéristiques de ce romantisme germanique dans lequel elle avait baigné depuis sa naissance. Au bout de quelques minutes toutefois, malgré la concentration qu’elle manifestait dans ce genre de situations, une irrésistible force intérieure lui intima l’ordre de se tourner du côté droit. Pourquoi ? Elle n’aurait pas su le dire. 
« La porte s’ouvrit et une étrange apparition s’offrit à mes yeux. Je dis apparition, faute d’un autre mot pour rendre la sensation extraordinaire que nous causa tout d’abord la personne la plus extraordinaire que j’eusse jamais vue. » Cette silhouette qui s’était glissée dans le salon était celle d’un jeune prodige conforme, par sa rayonnante figure, aux portraits que tant de peintres allaient lui dédier, immortalisant sa grande beauté, de Mérienne à Scheffer. Tout en lui était aérien, il était dans sa démarche à la fois impétueux et doux, audacieux et plein de grâce. Sa façon de se mouvoir visitait le rêve des femmes alors qu’elles étaient encore éveillées. Mais si Marie donna à tous l’impression d’une majesté tranquille, cette fois, celle qu’on définissait comme « six pieds de neige sur vingt pieds de glace » fut profondément troublée par l’éclair émeraude de ce regard dans la pâleur d’un si beau visage. Cette apparition, elle se plut à la détailler avec son style inimitable : « Une taille haute, mince à l’excès, un visage pâle, avec de grands yeux d’un vert de mer où brillaient de rapides clartés semblables à la vague quand elle s’enflamme, une physionomie souffrante et puissante, une démarche indécise et qui semblait glisser plutôt que se poser sur le sol, l’air distrait, inquiet et comme d’un fantôme pour qui va sonner l’heure de rentrer dans les ténèbres, tel je voyais devant moi ce jeune génie, dont la vie cachée éveillait à ce moment des curiosités aussi vives que ses triomphes avaient naguère excité d’envie. »
 
Ange ou démon ? De cet instant, la comtesse d’Agoult, tout en continuant de fixer les musiciens, ne put s’empêcher d’observer à la dérobée ce séduisant félin traversant la jungle du faubourg Saint-Germain, déjà prêt – mais elle ne s’en doutait pas encore – à labourer son cœur de ses griffes acérées. Ses yeux, à demi dissimulés derrière son éventail, ne pouvaient bientôt plus se détacher de cet individu mystérieux qui, s’apercevant qu’il était épié, se mit à s’intéresser à son tour à la belle inconnue. Et lorsque le chœur s’acheva, sans avoir été encore présentés, ils n’étaient déjà plus tout à fait des étrangers. Il ne fit cependant rien pour se rapprocher d’elle, au contraire sembla même la fuir, provoquant chez la comtesse un dépit qu’il avait peut-être espéré. De toute manière, le jeune homme ne figurait pas parmi les invités de la marquise mais parmi les artistes engagés, c’est-à-dire à peine au-dessus des domestiques ou des fournisseurs. À présent, le voilà qui prenait place devant le piano dans son impeccable habit noir qui mettait si bien en valeur sa minceur, et plus encore cette crinière blonde dont la longueur, presque féminine, troublait les jeunes filles. Surtout lorsqu’il la lissait de sa main droite d’un geste nerveux, quand elle avait tendance à retomber sur son visage à l’ovale parfait, au nez d’éphèbe grec, à la bouche singulièrement sensuelle. Dès que ses longues mains commencèrent à parcourir le clavier, le silence s’imposa à tous. Personne n’osait proférer le moindre mot tant ce qu’on entendait était prodigieux, inouï, si différent de tout ce qu’on avait jusque-là écouté.
Ce n’était pas une partition – du reste il n’en avait pas devant lui ! –, mais une sorte d’improvisation à vif qui alla crescendo et se poursuivit par une tempête de notes, où toutes les inspirations se bousculaient, depuis l’ordonnance classique jusqu’à la sauvagerie des rythmes tziganes, laissant le public pantois, ébahi et médusé devant tant d’audace mêlée à une telle sûreté de technique. Cette musique unique semblait parler directement aux sens, au cœur et à l’âme, provoquant la rêverie, la surprise, l’émotion et les larmes. Mais ces doigts volant sur le clavier avaient aussi quelque chose de diabolique, aussi démoniaque que ce regard vert plongé dans un monde surnaturel. Quelle extraordinaire façon de jouer du piano était-ce là, qui rendait perplexe, bafouait les règles établies et provoquait l’affolement des nerfs ! Alors Marie comprit qu’il s’agissait du fameux Liszt dont on parlait tant et qui, malgré son jeune âge – vingt et un ans ! –, était déjà une légende vivante. 
Enfin, l’enchantement cessa. Lentement, le jeune homme se leva, salua profondément et releva d’un coup son visage animé d’un sourire dominateur, provoquant un tonnerre d’applaudissements, un déluge de vivats, une ovation de bravos. Tout à côté de Marie, la vieille duchesse de Montmorency, des larmes dans les yeux, soupira :
— Quel dommage que je ne puisse plus le prendre sur mes genoux, comme je le faisais quand il avait dix ans, et le couvrir de baisers.
Bouleversée, Marie se leva, prit rapidement congé de son hôtesse et quitta l’hôtel de la rue du Bac parmi les premières. Il n’était pas question de s’attarder et de trahir une émotion qu’elle ne s’expliquait pas mais que, par intuition, elle voulait surtout dissimuler. Son cocher la reconduisit aussitôt quai Malaquais. Là, le portier sommeillait déjà sur sa banquette. Tout était silencieux. Le comte était rentré et dormait sans doute. Elle remonta l’escalier, se glissa dans sa chambre, se déshabilla seule et se coucha, frissonnante. 
 
Malgré ses efforts, Marie ne put trouver le sommeil, hantée par le sourire du pianiste magicien. Mais le voulait-elle vraiment ? Dans la solitude de son grand lit à col de cygne, c’était si bon de s’abandonner à toutes les émotions inavouables dont personne ne pouvait être le témoin. Que lui arrivait-il ? En quelques heures, l’impeccable ordonnance de sa vie bien réglée s’était dangereusement fissurée. En avait-elle conscience ? « Le revoir, le revoir à tout prix », tel était son credo secret. C’était mal, sans doute, mais que ce mal était doux ! « Franz, Franz », ce prénom sifflait à présent dans sa tête comme un coup de fouet. Allons, elle était ridicule. Le nouvel Hippolyte de cette Phèdre abandonnée avait sept ans de moins qu’elle, ce n’était qu’un enfant. Oui, mais toutes les femmes de Paris étaient folles de lui. Il fallait oublier cet Attila d’alcôve, ne penser qu’à ses devoirs d’épouse et de mère, ne surtout pas céder à cette funeste impulsion et conserver cette tête froide qui, jusque-là, lui avait permis d’écarter dédaigneusement les prétendants les plus enflammés qui lui faisaient les yeux doux et parfois osaient lui adresser des billets brûlants. Et pourtant, aucun d’entre eux ne ressemblait à cet artiste étrange venu des confins de la steppe. Mais l’avait-il seulement remarquée ?
Elle ne cessa de se retourner dans son lit, cherchant à effacer la coupe de la tentation. Jusqu’à l’aube, ce combat intérieur continua, ne trouvant un apaisement que dans un court sommeil qui fondit sur elle lorsque les premiers rayons d’un jour pâle traversèrent les persiennes de la chambre. Mais elle était déjà brisée, déjà vaincue.



II
L’affranchissement
Marie, Marie, apprends-moi la langue mystérieuse de ton âme.
Franz LISZT


Toute la journée qui suivit, la comtesse d’Agoult fut agitée, irritable et nerveuse, ce que le personnage qu’elle avait fini par composer depuis son mariage n’avait jamais été. Étonnés, les domestiques se demandèrent ce qui avait pu mettre dans un tel état Madame, habituellement si placide, si calme et si bienveillante. Aujourd’hui, elle tournait en rond dans sa chambre, ouvrait ses fenêtres, les refermait aussitôt, s’asseyait devant sa coiffeuse pour vérifier son teint, se relevait, descendait au salon, remontait dans sa chambre et cherchait querelle à ses gens sous n’importe quel prétexte : 
— Enfin ! faites attention, vous savez bien que Monsieur n’aime pas que ses œufs soient trop cuits.
Mais comment auraient-ils pu se douter du drame intérieur qu’elle vivait en cet instant et que trahissaient ces impatiences envers les maladresses de sa femme de chambre, du majordome ou de la cuisinière ? En fait, depuis douze heures, elle ne songeait qu’à Liszt. Que faisait-il ? Où était-il ? Avec qui était-il ? La flamme cachée qui sommeillait tout au fond de cette femme s’était soudain ranimée « avec une force terrible » qui, à présent, lui faisait peur. Fallait-il oublier cette soirée ? Fallait-il donner une suite en le revoyant ? Fallait-il l’attirer chez elle ? La dernière solution s’imposait, d’autant que ce ne devrait pas être trop difficile. Car son salon, s’il n’était pas l’un des plus prestigieux de Paris, avait bonne réputation. On y faisait aussi beaucoup de musique, d’abord parce que la maîtresse de maison était une bonne pianiste, ensuite parce qu’elle aimait la compagnie des musiciens. D’ailleurs, Rossini, Herz, Moscheles, Bériot, Nadermann ou Tulou ne dédaignaient pas de paraître régulièrement chez celle que Sainte-Beuve, avec son ironie coutumière, avait surnommée « la Corinne du quai Malaquais ». Elle pourrait donc l’inviter à venir jouer. Mais le problème, en fait, n’était pas là. La véritable question était : « Faut-il l’attirer ? » Avec tous les risques que cela comportait pour sa propre sécurité affective. N’était-ce pas ouvrir au loup – si attirant fût-il – la porte de la bergerie ? 
 
Enfin, un signe vint du ciel. En début d’après-midi, la marquise Le Vayer se fit annoncer. Ayant remarqué, la veille, la pâleur de son amie, elle tenait à prendre des nouvelles de sa santé. Allait-elle bien ? Souffrait-elle d’une affection particulière ? Marie la rassura. Sans doute un peu de fatigue. Et la conversation tourna autour de la soirée, et donc de Liszt, qui, naturellement – cela n’avait échappé à personne ! –, en avait constitué l’attraction principale. 
— Comment l’avez-vous trouvé ? Intéressant, non ? Figurez-vous qu’il joue depuis l’âge de dix ans. Depuis, toutes les capitales d’Europe se l’arrachent, Vienne, Londres, Berlin, Paris. Il nous vient de Hongrie, où son père était régisseur d’un des vastes domaines de la famille Esterhazy. Il a été l’élève de Czerny, mais cet imbécile de Cherubini n’en a pas voulu au Conservatoire ! Ce génie musical compose avec autant de facilité qu’il joue et il a signé son premier opéra à quatorze ans. De surcroît, sa beauté ne vous a pas échappé, ma chère. On dit que naguère, il a séduit la jeune Caroline de Saint-Cricq, vous savez, la fille du ministre de Charles X, qu’on a dû marier en hâte car elle était prête à s’enfuir avec lui. Cela étant, on ne lui connaît aucune liaison officielle et, semble-t-il, il vit sagement avec sa mère qui tient son ménage. Toutes les femmes sont folles de lui. On raconte qu’il souhaite devenir prêtre. Avouez que ce serait du gâchis. Dieu a-t-il besoin d’un serviteur qui fait chavirer les cœurs ? 
Et cela continua pendant une heure. Marie sut tout ou presque de ce génie. Elle appris ainsi que Louis XVIII lui avait offert un jouet quand il avait donné un récital devant la famille royale. Jadis, le public enthousiaste remplissait ses poches de pièces d’or et de friandises après ses concerts, et ses admiratrices, désormais, ramassaient dans la rue les mégots de ses cigares et conservaient sous cloche de cristal les verres dans lesquels il avait bu. Jamais on n’avait vu une telle chose ! Un vrai diable, dont le regard vert transperçait les cœurs et les doigts de magicien enchantaient les âmes… 
Toujours sur ses gardes, Marie résistait à son envie d’entendre parler de Liszt et simulait l’indifférence. Mais elle s’arrangea subtilement pour que la marquise continuât de parler de son protégé. À la fin, elle finit par admettre du bout des lèvres qu’il serait sans doute bon pour la réputation de son salon de recevoir le phénomène. Après tout, cela ne l’engageait à rien. 
— Mais oui, invitez-le donc, conclut Mme Le Vayer en prenant congé, mais non sans méditer dans sa tête quelque perfide intention. Voici son adresse.
— Peut-être, j’y songerai tantôt.
Aussitôt, Marie s’enferma dans sa chambre et commença à rédiger un billet qu’elle recommença plus de vingt fois. La dernière rédaction lui convint : « Monsieur, votre visite ferait une joie immense à votre sincère admiratrice, la comtesse Marie d’Agoult. » Enfin satisfaite, elle le fit aussitôt porter au 61, rue de Provence. Avait-elle bien fait ? Pendant toute la soirée, et la nuit qui suivit, elle se demanda si ce billet n’était pas une imprudence et si, inconsciemment, elle n’avait pas elle-même allumé la mèche reliée à un baril de poudre. Au plus profond de son cœur, elle avait peur, mais cette peur, aussi, était délicieuse. Allons, il fallait être forte, se disait-elle. Céder à une impulsion n’était pas a priori un péché si elle se contrôlait ! Non, elle ne pouvait pas être amoureuse. Elle n’était que curieuse de rencontrer en tête-à-tête un phénomène dont tout Paris parlait. Ils se verraient une ou deux fois, sans doute, et il n’y aurait pas de suite. Après tout, son amie aussi voyait Liszt, et pour autant, elle n’avait pas perdu sa réputation de femme honnête !
 
Comme prévu, M. Liszt se fit annoncer le lendemain quai Malaquais, alors que Marie était seule. Elle ordonna qu’on l’introduisît dès qu’elle eut vérifié que ses cheveux étaient bien ajustés et sa robe convenablement disposée. Un instant plus tard, il entra silencieusement, salua très cérémonieusement et, après y avoir été invité d’un signe, s’assit en face d’elle. Ni l’un ni l’autre n’étant très à l’aise, la conversation s’engagea avec des banalités sur la musique. Elle lui joua quelque chose. Il la corrigea avec douceur, se mit lui-même au piano et lui offrit un de ses derniers arrangements. Fascinée par son jeu fulgurant, la précision du son et la dextérité du doigté, elle aurait voulu qu’il ne s’arrêtât jamais et que ce moment durât toujours. Mais les conventions demeuraient. Son mari rentrerait bientôt, ses filles allaient être amenées par leur gouvernante, une sortie en ville était prévue. Ils se quittèrent aussi chastement qu’ils s’étaient reçus, déjà heureux de s’être mutuellement apprivoisés en triomphant de l’épreuve si essentielle qu’est en général le premier rendez-vous. « Je sentis, écrivit-elle, sous les dehors étranges qui m’avaient d’abord étonnée, la force et la liberté d’un esprit qui m’attirait. Et bien avant que la conversation n’eût pris fin, j’en venais à trouver très simple toute une manière d’être et de dire inusitée dans le monde où j’avais toujours vécu. Franz parlait impétueusement d’une manière abrupte. Il exprimait avec véhémence des idées, des jugements bizarres pour des oreilles habituées comme l’étaient les miennes à la banalité des opinions reçues. L’éclair de son regard, de son geste, son sourire tantôt profond et d’une douceur infinie, tantôt caustique, semblait vouloir me provoquer soit à la contradiction, soit à un assentiment intime. Et moi qui demeurais hésitante entre l’un et l’autre, surprise de tant de promptitude dans une relation si peu prévue, je répondais à peine. »
 
Et il revint, presque chaque jour à la même heure, et chaque jour il jouait pour elle et lui parlait, s’enhardissant davantage, lui racontant sa vie, ses espoirs, ses chimères, lui confiant ses préoccupations spirituelles depuis qu’il était devenu l’ami de l’abbé de Lamennais, ne lui dissimulant pas sa quête de Dieu, de justice et d’amour universel à laquelle – il en était persuadé – on pouvait accéder par la musique. Il lui parla de son enfance en Hongrie. Elle lui raconta la sienne, en Allemagne. Au fond, n’étaient-ils pas des déracinés dans ce Paris où toute l’Europe se pressait ? Elle évoqua Goethe qui, un jour, l’avait prise dans ses bras quand elle n’était qu’une gamine. Il fit de même avec Beethoven, qui l’avait adoubé au même âge. Et, petit à petit, ils s’aperçurent bien vite que leurs esprits étaient à l’unisson, tournés vers un idéal de pureté, de désintéressement et de grandeur, hors desquels tout n’était que routine et médiocrité, bassesse et vulgarité. Au fil de leurs entretiens, il lui fit découvrir les œuvres de son ami Chopin, celles de Berlioz aussi, en particulier les poèmes d’Hugo que ce dernier venait de mettre en musique, et elle l’accompagna en chantant :
Mais surtout, quand la brise
Me touche en voltigeant,
La nuit j’aime être assise,
Être assise en songeant…

Elle le regardait, fascinée par sa beauté, mais aussi par la complexité de son esprit toujours en mouvement, par les audaces de ses propos, la fulgurance de ses idées, comme, du reste, le seront toutes celles qui furent ses élèves. Ainsi, Mme Boissière notait-elle : « C’est un original plein d’esprit, il ne dit rien comme un autre et ses idées sont très piquantes, elles sont bien à lui. Il a le meilleur ton de la noblesse, du soutenu, du concentré et une modestie qui va jusqu’à l’humilité, qui va trop loin selon moi pour être tout à fait de bon aloi. D’abord il nous dit qu’il refusait beaucoup de leçons, qu’il aimait sa liberté, qu’il avait des occupations impérieuses. Il nous conseilla Herz, Bertini, Kalkbrenner qui, dit-il, valaient mieux que lui.
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