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PREMIÈRE PARTIE
« L’espoir dont je rêvais était un rêve,
Ce n’était qu’un rêve ; et maintenant je m’éveille,
Très troublée, usée et vieille
À cause d’un rêve. »
Christina ROSSETTI



Il ne faut pas grand-chose pour rester invisible dans une maison comme celle-ci. Marcher sur la pointe des pieds, bien regarder où on va, savoir quelles marches grincent dans l’escalier ou quelle latte de parquet trahira ma présence. Et ses habitants, évidemment, si pris par leurs propres vies – leurs problèmes –, leurs désirs – tellement pris par eux-mêmes qu’ils ne remarquent pas ceux qui, comme moi, observent dans l’ombre.
Mais je les vois. Je vois tout. Ce que je suis censé voir – et ce que je ne suis pas censé voir. Je vois la flamme d’un briquet dans la pénombre, les traces de rouge à lèvres sur un verre. Je vois l’oreiller enfoncé, les taches de sang sur les draps. Je vois les regards furtifs – les mains tremblantes – les poings serrés – les mouchoirs tachés de larmes.
Tout est là – les secrets de leurs vies –, il suffit de regarder.
Parce qu’une maison comme celle-ci a des yeux.
Je suis les yeux de la maison… et je vois tout.
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Elle se réveille un peu après minuit, en sueur et avec les draps enroulés autour de ses jambes. Quelque chose a insisté pour la faire sortir de ses rêves, l’a arrachée à un sommeil agité. Allongée, la maison vaste et silencieuse autour d’elle, elle tente de savoir ce que ça peut être. Des bruissements. Des murmures.
Elle reste immobile et attend que ça lui revienne : la chambre. C’est la chambre des arbres. Allongée dans le noir, elle imagine le bruit du vent dans les branches, le tremblement des feuilles. Les arbres l’appellent, fredonnent le chant de la nuit.
Ignorant les protestations de ses vieilles articulations, elle glisse hors du lit, sort la belle clé en cuivre de sa cachette et va, pieds nus, dans le couloir obscur, suit la courbe de l’escalier jusqu’au hall d’entrée. Elle pose chaque pas prudemment sur une marche, puis l’autre, laisse ses doigts effleurer la rampe poussiéreuse.
Un courant d’air froid passe sous la porte d’entrée, une feuille morte souffle sur le carrelage. Elle écarte l’épaisse tapisserie, déverrouille la porte cachée derrière et traverse le long couloir sinueux menant jusqu’à la pièce qui l’a appelée. Elle s’appuie contre le montant de la porte, puis, son équilibre retrouvé, elle entre.
Elle n’est pas tout à fait sûre d’être réveillée, marchant comme un fantôme dans sa chemise de nuit blanche au milieu des arbres, enveloppée par l’odeur de renfermé de la pièce, ses mains glissent sur l’écorce lisse et grise, ses doigts tracent les nœuds et les spirales qu’elle connaît par cœur, comme de vieux amis. Au plafond, la voûte est dense et riche. Dans l’obscurité, elle croit voir ses couleurs luxuriantes : du bleu, du vert, du doré, et les yeux – ces yeux omniprésents – qui ne la quittent jamais.
La fatigue arrive, comme si souvent ces temps-ci. Elle s’assied et ferme les yeux. C’est si facile de se laisser emporter, si tentant de quitter le présent pour errer dans les chambres du passé, retrouver les visages familiers, les moments et les souvenirs précieux. Elle parcourt les couloirs de son esprit, mais est soudain tirée de sa rêverie par un cri perçant, un cri aigu, comme celui d’un paon, ou d’une femme qui souffre.
Est-ce la réalité ou un souvenir ? Elle ne le sait pas, mais l’obscurité se referme sur elle, épaisse et visqueuse. Une odeur âcre pèse dans l’air. Sa chemise de nuit colle à son corps trempé de sueur. Elle ne se sent pas elle-même. Elle ne se sent pas bien. Elle pense, Ce n’est pas réel. Rien n’est réel. Il n’y a plus d’arbres, de feuilles qui s’agitent lentement, pas d’yeux qui l’observent. Tout est perdu dans un nuage épais de suie et de fumée. Elle porte la main à son front. Elle a trop chaud – la fièvre – et la fumée – la fumée noire et étouffante – approche sans cesse.
Elle tombe par terre, apeurée et désorientée, contrainte d’avancer à quatre pattes. Est-elle réelle ou imaginée, cette voix qui l’appelle dans l’obscurité ? « Lillian, Lillian, m’entends-tu ? »
Elle ouvre la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sort. À la place, la fumée emplit ses poumons, lui vole la voix et le souffle. Les arbres craquent et sifflent. Il pleut des braises rougeoyantes. « Je suis là, dit-elle. Je t’entends. » Mais les mots s’envolent, perdus, et elle aussi. Perdue dans l’obscurité étouffante.
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Il est trois heures du matin quand Maggie sort de la boîte de nuit en trébuchant avec deux filles et un homme grand avec un serpent tatoué sur l’avant-bras. Le silence de la rue et la fraîcheur de l’air sur sa peau sont agréables après la chaleur et le bruit à l’intérieur du hangar. Maggie remet le sac en tissu sur son épaule et se tourne vers ses nouveaux amis.
— Et si on partait à l’aventure ?
— À quoi penses-tu, exactement ? demande l’homme.
Tim. Jim. Elle ne se souvient plus très bien.
— Suivez-moi.
Elle l’entraîne dans l’allée vers les lumières d’Oxford Street, les filles trébuchent en riant, bras dessus bras dessous, derrière eux. Ils passent devant un kebab ouvert la nuit et la vitrine d’un sex-shop contenant des mannequins rose Barbie vêtus de tenues fétichistes. Un sans-abri est assis devant une épicerie, la tête baissée, un panneau en carton déchiré posé sur le trottoir devant lui, un chien roulé en boule à ses pieds. Maggie aperçoit la lumière jaune d’un taxi roulant vers le centre-ville et lui fait signe. Elle monte à l’arrière avec l’homme, et les filles grimpent à l’avant.
— Clovelly Beach, s’il vous plaît, dit-elle au chauffeur.
Il croise son regard dans le rétroviseur et hoche la tête. Il fait demi-tour et part vers l’extérieur de la ville et les banlieues est.
— On va à la plage ? demande l’homme dont la main chaude remonte le long de l’intérieur de sa cuisse. On pourrait aller chez moi plutôt, non ?
Il lui lance un sourire charmeur qui dessine des fossettes sur ses joues, mais elle fait non de la tête.
— J’ai envie de voir l’océan.
— C’est le portable de quelqu’un ? demande la fille devant eux.
Maggie tend l’oreille. Elle entend des bips très légers tout au fond de son sac à main – ça fait si longtemps que ce téléphone n’a pas sonné qu’elle l’avait presque oublié. Elle l’ignore et regarde par la vitre les lumières jaunes de Bondi Junction, tandis que l’homme continue de lui caresser la cuisse avec insistance.
Le taxi les dépose sur le parking de la plage. Maggie retire ses chaussures et les entraîne vers le promontoire rocheux qui avance dans le Pacifique, la roche lisse est froide sous ses pieds nus, l’air a le goût de sel. Elle sent l’homme juste derrière elle, mais les filles sont un peu plus loin, elle les entend rire et trébucher dans le noir. Le bruit des vagues en contrebas est assourdissant. Elle perd l’équilibre, mais son compagnon la rattrape aisément et l’aide à se redresser. Ses mains sont rugueuses, ses doigts épais – les mains d’un ouvrier.
— Tu viens d’où ? demande-t-il en allumant une cigarette.
Il la lui tend, elle tire une longue bouffée et la lui rend.
— D’Angleterre.
— Oui, je l’avais deviné à ton accent. D’où en Angleterre ?
— Tu n’en as pas entendu parler.
— Dis toujours.
— C’est un petit village. Une toute petite tache sur la carte.
— Qui s’appelle… ?
— Cloud Green.
Il secoue la tête.
— Nan. Jamais entendu parler.
— T’es très loin de chez toi, dit l’une des filles qui les a rattrapés.
— Aussi loin que possible, répond Maggie.
Elle trouve un endroit, au hasard, pose son sac et va se tenir tout au bord de la falaise. En contrebas, l’eau noire s’agite, un peu d’écume scintille dans l’obscurité.
Elle entend quelqu’un demander :
— Elle va bien ?
Elle ouvre grands les bras et laisse l’air la maintenir en place.
— Hé, reviens ! lance l’homme avec un rire nerveux.
Mais elle ferme les yeux et s’en remet à la brise, le bruit des vagues est assourdissant. Elle a l’impression d’être un oiseau, une mouette, planant dans l’air. Elle reste un long moment comme ça, fouettée par le vent marin, puis finit par aller rejoindre les autres de l’autre côté du rocher.
Ils partagent un joint, assis en cercle, l’homme passe le bras sur ses épaules, une cigarette à la main. Les filles s’ennuient rapidement et partent vers les lumières du parking, mais Maggie reste là, à regarder la mer noire et agitée.
— Alors, on fait quoi ? demande-t-il.
Maggie hausse les épaules.
— J’aime la mer. Ça m’aide à m’oublier. Et puis, je n’avais pas envie de retourner à l’auberge de jeunesse. Dans ma chambre, il y a quelqu’un qui ronfle comme un sonneur.
— Comme tu veux… Mais il ne fait pas chaud.
Il lance son mégot plus loin sur les rochers et l’embrasse, son haleine sent la cigarette et la bière.
— Laisse-moi te réchauffer, dit-il.
Il tire les bretelles de son haut, exposant ses épaules à l’air frais. Elle s’allonge pendant qu’il continue de l’embrasser et baisse la fermeture éclair de sa jupe. Elle tourne la tête vers l’océan, où l’horizon commence à s’éclaircir très légèrement. Elle n’est pas prête à faire face au matin, alors elle ferme les yeux et essaie de tout oublier, sauf le bruit des vagues s’écrasant contre les rochers et la sensation de cet inconnu allongé sur elle. Avec les yeux fermés et l’océan en contrebas, elle a presque l’impression de se noyer.
 
 
Quand elle se réveille, il n’est plus là – il ne reste plus qu’elle et deux ou trois mouettes curieuses un peu plus loin qui l’observent avec méfiance. Elle a des courbatures dans les épaules et des grains de sable incrustés sur la joue après avoir dormi le visage contre le rocher. Les premiers coureurs ont commencé leur procession le long du sentier côtier. Derrière elle, sur le parking, deux femmes en tenues de sport colorées rient et discutent en s’étirant. Voir tous ces habitants de Sydney faire du sport si tôt le matin lui donne l’impression d’être sale et fainéante. Maggie prend son sac, soulagée que ses nouveaux amis ne lui aient pas volé ses affaires. Si elle se dépêche, elle aura le temps de prendre une douche à l’auberge de jeunesse avant de commencer son service au café.
Tandis qu’elle retourne au parking, son téléphone portable sonne dans le fond de son sac. NUMÉRO PRIVÉ s’affiche sur l’écran. Elle hésite à le laisser sonner, mais à la dernière minute, la curiosité prend le dessus.
— Allô, dit-elle d’une voix rauque.
— Est-ce… Oberon ? demande une voix très lointaine à l’accent anglais. Allô… Maggie Oberon ?
— Oui, répond-elle, c’est moi.
Elle a la bouche pâteuse, les premiers signes de la gueule de bois commencent à se faire sentir.
— Oh, Dieu merci ! Je m’appelle Kath… Davies. J’appelle d’un… hôpital dans le Buckinghamshire… J’ai essayé de…
La ligne ne cesse de couper. Maggie ferme les yeux. Quelque part au-dessus de l’eau, une mouette pousse un cri.
— … de vous joindre. Maggie, vous êtes là ?
— Oui, répond-elle. Je suis là. Désolée, je vous entends très mal.
— Je vous appelle à propos de Lillian. Lillian Oberon.
Maggie ferme les yeux encore plus fort.
— Est-ce qu’elle est…
— Êtes-vous son contact d’urgence ?
— Je suis sa petite-fille. Est-ce qu’elle va bien ?
Elles ont parlé en même temps.
— Vous m’entendez, Maggie ?
— Je vous entends. Dites-moi, insiste-t-elle, paniquée, alors que ses mots se répètent en écho à dix-sept mille kilomètres de distance. Dites-moi… est-ce qu’il est arrivé quelque chose à Lillian ?
 
 
L’aéroport de Heathrow est sale et bondé de monde, de bagages et de bébés qui pleurent. Dans l’animation matinale du hall des arrivées internationales, les visages sont impatients et pleins d’espoir. Maggie est mal à l’aise, elle se sent exposée quand elle passe devant la foule qui attend. Deux petites filles agitent une banderole sur laquelle elles ont peint BON RETOUR PAPA, tandis que leur mère sautille impatiemment d’un pied sur l’autre derrière elles. Une femme dans une burka noire serre dans ses bras un homme en pleurs. Une femme âgée est assise, voûtée, dans un fauteuil roulant, et toute sa famille autour d’elle discute avec animation au-dessus de sa tête. Personne n’attend Maggie.
Elle n’a pas fermé l’œil pendant le long vol de Sydney à Londres, mais elle s’assoupit dès qu’elle est assise dans le train, sa tête tombe en avant, le menton sur la poitrine. Elle perd conscience de tout ce qui l’entoure, si bien qu’elle est choquée quand un agent lui secoue l’épaule et lui dit qu’elle est arrivée à Paddington. Les yeux rouges et brûlants, elle prend le métro jusqu’à Marylebone, achète un bouquet de tulipes rouges dans le hall de la gare, puis s’installe dans le wagon d’un autre train. Il quitte lentement l’étendue grise et urbaine de Londres avant d’atteindre la campagne et de prendre de la vitesse.
Après la chaleur et la lumière des derniers mois, la familiarité de ces paysages gris et brun a quelque chose de rassurant. Beaucoup de choses lui plaisaient en Australie : l’infinité bleue du ciel, la terre rouge, les eucalyptus avec leurs feuilles vertes chatoyantes. Elle avait appris à aimer les cris matinaux des loriquets devant les fenêtres de l’auberge de jeunesse, le chant des cigales qui allait crescendo à mesure que la chaleur augmentait, les petits verres de bière glacée servis dans les pubs, l’odeur de café émanant des terrasses, la piqûre du soleil et de l’eau salée sur ses épaules. Elle remarquait tous ces détails, car ils étaient la preuve physique de la distance qui la séparait de chez elle, là où elle avait fait tant d’erreurs et causé tant de torts. Malgré tous les kilomètres qu’elle a parcourus, toutes les expériences qu’elle a vécues, tous les gens qu’elle a rencontrés, au fond, elle n’est pas sûre d’être différente de la personne qu’elle était à son départ d’Angleterre, près d’un an plus tôt.
 
 
Le service de médecine interne est assez facile à trouver dans le labyrinthe des couloirs de l’hôpital, même si le manque de sommeil, l’odeur de légumes bouillis et d’eau de Javel lui font tourner la tête. Elle prend de petites inspirations jusqu’au bureau des infirmières, se présente et demande si elle peut y laisser son sac à dos.
— C’est ici, annonce l’infirmière devant le dernier lit du service. On dirait que Mme Oberon est en train de se reposer, mais vous pouvez vous installer à côté d’elle. Les médicaments la font somnoler.
Maggie observe sa grand-mère du bout du lit, choquée de la voir ainsi. Son visage est pâle, elle dort la bouche ouverte, les lèvres toutes sèches, elle a un pansement blanc sur la tempe droite et une perfusion dans la main. Ses cheveux blancs et fins, toujours remontés en chignon impeccable, tombent mollement sur ses épaules.
— Voulez-vous que je les mette dans un vase ? demande l’infirmière en montrant les tulipes.
— Merci.
Maggie tire la chaise en plastique et s’installe à côté du lit. Lillian fronce les sourcils et murmure dans son sommeil.
— Gran, c’est moi, c’est Maggie.
Elle lui prend la main et Lillian entrouvre les yeux.
— C’est Maggie, répète-t-elle.
Sa grand-mère la regarde pendant un long moment, avant de détourner les yeux vers la fenêtre.
— Comment te sens-tu ? As-tu besoin de quoi que ce soit ?
Mais Lillian ne répond toujours pas.
— Veux-tu boire quelque chose ?
Maggie ne sait pas si le petit mouvement de tête de Lillian est un consentement, mais elle a besoin de se sentir utile, alors elle lui sert un verre d’eau, trouve le bouton pour redresser la tête du lit et porte le gobelet à la bouche de sa grand-mère. Lillian boit deux petites gorgées avant de reposer sa tête sur l’oreiller.
— Je suis rentrée dès qu’on m’a appelée.
Maggie se rassied, déroutée par le silence de Lillian. Plus tôt, dans le train, elle a imaginé ce moment, assise au chevet de sa grand-mère, lui murmurant des paroles rassurantes, mais ce n’est pas la femme qu’elle a quittée il y a douze mois et Maggie est effrayée de la voir aussi diminuée. L’odeur de javel et les bruits du service ravivent un souvenir dans la mémoire de Maggie ; le goût acide des cerises vertes sur sa langue, le craquement d’une branche d’arbre, la douleur soudaine de l’os du bras qui casse. À l’époque, c’était Lillian qui l’avait prise dans ses bras dans le verger et l’avait conduite à cet hôpital. Lillian qui s’était assise à son chevet au service de pédiatrie et lui avait murmuré des paroles réconfortantes pendant qu’on lui posait le plâtre. C’était Lillian qui lui avait dit qu’elle était très courageuse et qui avait eu le privilège de la première signature sur le plâtre blanc. Toujours Lillian. Toujours là.
Comme elle observe le visage extrêmement pâle de sa grand-mère, Maggie ne peut s’empêcher de penser que c’est comme ça qu’elle l’a remerciée : elle était à l’autre bout du monde quand Lillian avait besoin d’elle. Et maintenant qu’elle est à côté d’elle, inutile, sans savoir quoi faire ni comment l’aider, elle sait qu’elle lui doit tellement plus que cela.
Un couple arrive dans le service avec un grand panier de fruits pour la femme aux cheveux gris dans le lit d’en face. Ils sourient à Maggie avant de tirer le rideau autour du lit ; Maggie les entend parler et rire à voix basse. Elle se retourne vers Lillian, dont le regard reste fixé au plafond.
— Elle m’a dit qu’on me surveillait.
Maggie sursaute en entendant la voix de Lillian et se penche vers elle.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Elle m’a prévenue. Je ne l’ai pas crue… mais il me surveillait, tout le temps.
Maggie, confuse, se demande si elle a bien entendu.
— Pardon, Gran, qui te surveillait ?
— Cette maison a des yeux.
Lillian ne la regarde pas, elle fixe l’espace vide au pied du lit. Maggie suit le regard de sa grand-mère, mais il n’y a rien, personne.
Lillian tourne lentement la tête vers elle et semble la voir pour la première fois.
— J’ai reçu toutes tes lettres, dit Maggie. J’ai adoré les lire. Désolée de ne pas avoir beaucoup répondu.
Lillian prend la main de Maggie, elle a la peau douce et fraîche.
— Ramène-moi à la maison, dit-elle à voix basse, d’un ton urgent. Promets-moi de me ramener à la maison.
Maggie serre la main de sa grand-mère.
— Je te le promets, Gran. Dès que tu seras remise sur pied.
— À Cloudesley, pas ailleurs. Tu comprends ?
Maggie fait oui de la tête.
— Promets-le-moi.
— Oui, je te le promets. Dès que tu iras mieux.
Lillian acquiesce et repose la tête sur l’oreiller, elle ferme les yeux.
Maggie reste un peu plus longtemps. Un bâtiment identique s’élève de l’autre côté du parking. Maggie se demande quelles histoires sont en train de se dérouler là-bas : des bébés qui naissent, des proches qui meurent ; des vies bouleversées en un instant. Sur l’asphalte, deux voitures se disputent la même place de parking. Maggie voit une femme sortir de l’une d’elles et se précipiter vers l’autre en gesticulant avec colère. Les émotions sont fortes dans un endroit pareil où il est tous les jours question de vie ou de mort. Je promets de te ramener chez toi, pense-t-elle. Elle a commis tellement d’erreurs ces douze derniers mois, mais ça, elle le fera.
 
 
Le taxi la dépose à la maison à la tombée de la nuit. Les grandes grilles en fer forgé sont ouvertes, les statues de paon mouchetées de lichen sont perchées comme des sentinelles et lui lancent des regards mauvais quand elle passe dessous. De grands hêtres bordent la longue allée sinueuse, leur feuillage touffu cache le ciel. Dans la pénombre, cela fait l’effet d’un tunnel menaçant dont on ne voit pas le bout.
Elle avait réussi à maîtriser l’angoisse de son retour, comme un petit ressort enterré très profondément quelque part en elle. Jusqu’à arriver en taxi sur les routes de campagne sinueuses des Chiltern1, traversant les villages aux maisons en pierre, les routes bordées de haies grouillantes de vie et les champs de blé ondulants. Heureusement, son chauffeur est resté muet, il n’y a que la radio en fond pour briser le silence. À la vue du panneau indiquant l’entrée du village de Cloud Green, elle s’est enfoncée un peu plus sur son siège, a tourné la tête en passant devant le pub Old Swan sur la place du village, voulant éviter le plus longtemps possible que la nouvelle de son retour se répande dans le coin. À un peu plus d’un kilomètre, après la vieille église entourée de pierres tombales, ils passent entre les grandes grilles qu’elle connaît si bien.
L’allée est pleine de nids-de-poule et le taxi cahote lentement entre les orties et le cerfeuil sauvage. Une pie s’envole d’une branche basse et s’élance au-dessus du taxi vers la voûte formée par les arbres. Ils avancent jusqu’à ce que la végétation devienne moins dense et le ciel violet foncé réapparaît, ainsi qu’une grande pelouse haute et mal entretenue, mouchetée de trèfle et de marguerites et enfin, dans la distance s’élève Cloudesley, un vieux manoir en pierre avec son entrée en forme d’arche, grandiose, son toit à pignons et les cheminées montant vers le ciel.
Le chauffeur de taxi pousse un long sifflement.
— C’est chez vous, ça ? demande-t-il.
Elle fait oui de la tête. Chez elle.
— Ça doit être pas mal de grandir ici.
— Pas mal, répète-t-elle en hochant de nouveau la tête.
Elle n’a jamais eu l’idée de demander pourquoi la maison s’appelait ainsi. Enfant, elle s’était toujours dit que c’était sûrement parce qu’elle était perchée au sommet d’une colline, comme la décoration sur un gros gâteau, ou un gros nuage effleurant le ciel. Pour elle, ça a toujours été Cloudesley.
Il est indéniable que son enfance a été solitaire, au fin fond de la campagne du Buckinghamshire, auprès de ses grands-parents, dans cette vieille maison avec ses longs couloirs et ses courants d’air. Pour seule compagnie, elle a eu les personnages des livres poussiéreux de la bibliothèque, et sa vie ne lui paraissait pas si différente de celle de ses compagnons, Mary Lennox, David Copperfield ou Jane Eyre. Ce n’est que lorsqu’elle a grandi, quand elle est rentrée de l’internat, ou plus tard, quand elle est devenue l’amie des frères Mortimer, qu’elle a vu la maison autrement, comme les autres la voyaient.
Elle demande au chauffeur de taxi de la déposer à l’arrière. Lorsqu’elle claque la portière, une nuée de corbeaux s’envole des arbres au-dessus. Elle reste un moment devant le bâtiment à observer la façade imposante recouverte de vigne vierge et les fenêtres noircies. La maison semble abandonnée, aucun signe de vie, et un frisson parcourt Maggie. Bizarre, pense-t-elle, parfois il faut quitter un lieu pour réussir à le voir tel qu’il est. Le chauffeur sort son énorme sac à dos du coffre de la voiture et repart.
À l’intérieur, un long couloir en pierre s’étend devant elle. À sa droite se trouve l’arrière-cuisine, une petite buanderie où l’on entreposait autrefois les fleurs, et une porte menant à la cave ; à sa gauche, la porte de la cuisine est ouverte. Devant se profile l’escalier en bois et ses marches escarpées s’élevant vers les étages, autrefois utilisé par le personnel de maison. L’odeur qui l’assaille est douloureusement familière, un mélange de pierre humide, de lilas, de bois ciré et quelque chose qui lui rappelle les cendres froides et blanches laissées dans la vieille cheminée.
— Y a quelqu’un ? lance-t-elle en se dirigeant vers la seule source de lumière, provenant de la porte ouverte de la cuisine.
La radio est allumée, un vieux poste Roberts dans un coin de la pièce. Jane Barrett ne l’a pas entendue et Maggie en profite pour observer la scène familière. La table en bois et les pots contenant des herbes et des géraniums posés sur le rebord de la fenêtre, la vaisselle en porcelaine Willow entreposée sur le buffet, un bouquet de pivoines laissant tomber ses pétales par terre. Maggie s’éclaircit la gorge et voit Jane se retourner avec un sursaut, et sa surprise laisser place au ravissement.
— Maggie ! Tu es là. Je ne t’ai pas entendue arriver.
Jane s’essuie les mains sur son tablier et la rejoint au centre de la pièce.
— Oh, ma pauvre, dit-elle en la tenant par les épaules, malgré le bronzage, on voit bien que tu n’as que la peau sur les os. On va se faire une tasse de thé. Je fais chauffer de l’eau.
Elle n’attend pas de réponse et s’affaire dans la cuisine, remplit la bouilloire, sort les tasses et les soucoupes et une boîte de thé en vrac.
— Je peux t’aider ? demande Maggie, qui se sent soudain inutile face à l’activité de Jane. Laisse-moi faire quelque chose.
— Non, non, assieds-toi.
Maggie cède, la fatigue lui tombe dessus comme elle s’installe à la table, au centre de la pièce, et regarde Jane préparer le plateau pour le thé.
— Je t’attendais, dit celle-ci en sortant le lait du frigo. Je ne voulais pas partir sans t’avoir vue. Tu es allée directement à l’hôpital ? Comment était-elle ?
Maggie pense à Lillian clouée sous le drap d’hôpital blanc et à sa supplique désespérée : Ramène-moi à la maison.
— Elle a l’air très fatiguée et assez confuse. Mais le médecin à qui j’ai parlé dit qu’elle va bien. L’infection des reins est maîtrisée, le nouveau traitement fonctionne.
Jane secoue la tête.
— Elle m’a fait une de ces peurs, quand je l’ai trouvée par terre dans l’entrée, en chemise de nuit. Je ne sais pas combien de temps elle est restée comme ça.
— Heureusement que c’était un de tes matins, répond Maggie.
— Ces derniers mois, j’ai essayé de passer un peu plus souvent.
Ce n’est pas la première fois que Maggie a conscience de la chance qu’elle a eue de pouvoir embaucher Jane, une femme du village, pour passer voir Lillian plusieurs fois par semaine. Depuis un an, elle aide Lillian, fait les courses et la cuisine. C’est une femme gaie et pas compliquée, le genre de personne avec la tête sur les épaules que l’on voudrait avoir à ses côtés en cas de problème.
Jane tire une chaise et s’assied face à Maggie.
— J’espère que tu ne le prendras pas mal, mais je me fais beaucoup de souci pour ta grand-mère. Cette maison… C’est trop pour elle, toute seule. Je ne sais pas comment elle fait avec tous ces escaliers. Mais elle refuse toute autre proposition. Elle est têtue comme une mule.
— Ah ! ça oui.
— Parfois, quand j’arrive le matin, je découvre que des objets ont été déplacés. Des vases, ce genre de choses, qui disparaissent. Des traces de boue dans la maison. Je pense que ce n’était pas la première nuit où elle se baladait dans la maison, mais Dieu sait pourquoi.
— C’est drôle.
— Ce n’est pas tout. L’autre jour, elle m’a demandé quand Charles rentrerait de Londres. Je crois qu’elle avait vraiment oublié, dit Jane d’un air sérieux. Puis elle m’a demandé de préparer la chambre d’Albie pour sa visite, même si je suis certaine que ça fait des mois qu’il n’a pas téléphoné. Elle perd aussi constamment ses affaires. Ses lunettes… une paire de chaussons… La semaine dernière, c’était une clé. Elle était vraiment hors d’elle, mais quand je lui en ai reparlé quelques minutes plus tard, elle semblait avoir tout oublié. Ces dernières semaines, elle était de plus en plus confuse. Agitée. Elle ressassait.
Jane reste silencieuse.
— Je n’en avais aucune idée.
Maggie pense à la correspondance qu’elle a échangée avec sa grand-mère, les lettres brèves mais joyeuses que Lillian lui envoyait pour lui donner les nouvelles du village et lui poser tout le temps les mêmes questions sur la vie en Australie, questions auxquelles Maggie n’avait jamais les bonnes réponses. Elle y répondait du mieux qu’elle pouvait, faisant l’éloge du beau temps et des plages magnifiques tout en passant sous silence la réalité sordide des auberges de jeunesse miteuses où elle dormait, du petit café crasseux où elle avait dégoté un boulot de serveuse, et les inconnus auprès desquels elle avait trouvé quelques minutes de distraction. Apparemment, elle n’est pas la seule à avoir caché la vérité ; peut-être ont-elles toutes les deux masqué la réalité de leurs existences solitaires. Maggie se sent soudain terriblement coupable. Elle aurait dû se douter que tout n’allait pas bien. Mais plus encore, elle n’aurait jamais dû partir. Elle doit tellement à Lillian.
— Au moins, le médecin à qui j’ai parlé semblait très positif. Il pense qu’elle pourra rentrer en fin de semaine.
— Rentrer où ? Ici ? demande Jane, surprise.
— Oui, répond Maggie en pensant à la promesse faite à sa grand-mère. Je crois qu’ils accepteraient de l’envoyer dans une maison de repos, mais le médecin sous-entendait que si elle avait quelqu’un pour s’occuper d’elle, il n’y avait pas de raison qu’elle ne puisse pas rentrer chez elle.
Jane lève les yeux au ciel.
— Oui, pour certains patients, pourquoi pas ? Mais pas pour une femme de quatre-vingt-six ans qui vit dans une grande maison comme celle-ci. Si tu veux mon avis, ils veulent juste libérer le lit.
— Oui. Peut-être. Mais avec moi ici, et ton aide, et M. Blackmore bien sûr…
— Oh non ! Tu n’es pas au courant ? répond Jane en se penchant en avant. M. Blackmore a pris sa retraite à la fin de l’année dernière. C’était devenu trop pour lui.
Encore une chose dont Lillian ne lui a pas parlé, mais cela explique l’état de la pelouse et de la vigne vierge, pense-t-elle.
— Ta grand-mère a embauché un nouveau jardinier pour entretenir le terrain et faire des petits travaux, tu sais…
Jane devient soudain silencieuse, manifestement mal à l’aise.
— C’est bien, non ?
— Si, si, c’est bien, répond Jane avec fermeté. Je pensais qu’elle t’en aurait parlé. Je dois dire… je n’étais pas sûre que tu serais d’accord.
— Tant qu’il n’a pas peur de travailler dur, ça ne peut être qu’une bonne idée.
Jane semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravise.
— Oui, dit-elle. C’est ce que je pensais aussi.
Maggie prend la main de Jane et la serre dans la sienne, sa détermination grandit.
— Ne t’inquiète pas. Tu nous as été d’une grande aide, mais je suis de retour. Je ferai tout ce qui est nécessaire pour aider Lillian et la ramener chez elle.
— Je serai vraiment rassurée de savoir que tu es ici avec elle.
Maggie hausse les épaules.
— Je parie que toi et Lillian serez les seules à être contentes de me revoir à Cloud Green.
— Allons, allons, on ne s’apitoie pas sur son sort, dit Jane en rassemblant les tasses et soucoupes sur le plateau. Tu verras, ça fait longtemps que les gens ont oublié ce qui s’est passé. C’est ça, la vie de village : les commérages vont bon train pendant cinq minutes, puis tout est oublié et on passe à autre chose.
Maggie en doute fort, mais elle ne dit rien.
— Cloudesley en a vu d’autres, des histoires comme la tienne, et je suis sûre qu’on en connaîtra d’autres encore. Crois-moi. Les gens ont mieux à faire que de parler de ça. Et puis, ça ne les regarde pas, si ?
Maggie fait oui de la tête, mais elle n’est pas convaincue ; malgré son assurance, Jane ne la regarde pas tout à fait dans les yeux. Elles savent aussi bien l’une que l’autre ce que peut être la vie dans un petit village anglais.
L’inquiétude de Maggie grandit encore après le départ de Jane. La maison est terriblement silencieuse. Elle parcourt le rez-de-chaussée pour retrouver ses repères, elle suit les couloirs lambrissés et sinueux, ouvre les portes et allume dans les pièces, elle passe la tête dans chacune avant de la replonger dans l’obscurité.
Lorsqu’elle ouvre la porte de la salle à manger, le courant d’air fait vaciller le lustre au plafond, mais le reste de la pièce a l’air abandonné. Les volets sont fermés et les chaises en noyer, la longue table et le buffet sont recouverts de draps blancs fantomatiques. Les tapisseries originales de son grand-père et les masques africains peints sont toujours accrochés aux murs à côté d’une collection de cornes et de bois de cerf, le service en porcelaine et les verres en cristal sont rangés, inutilisés, dans une immense armoire vitrée.
La scène est similaire dans la bibliothèque : la grande échelle est appuyée contre les étagères remplies de volumes en cuir du sol au plafond, mais les fauteuils sont eux aussi recouverts de draps blancs et les tapis persans ont été roulés et laissés contre un mur. Sur la cheminée, Maggie remarque la superbe collection de statuettes en ivoire couvertes d’une épaisse couche de poussière. Deux carreaux sont cassés et des branches de vigne vierge se sont immiscées entre les cadres moisis des fenêtres et le mur. Ça sent le renfermé et l’humidité, comme dans une serre.
Dans le salon du matin, c’est encore pire : les volets fermés, le papier peint passé, un fatras d’objets abandonnés. Il y a des seaux disséminés dans la pièce à intervalles inquiétants sous les moulures du plafond, la plupart à moitié remplis d’eau grise, autour desquels les tapis sont tachés. Le plafond porte les marques des fuites.
Le bureau de son grand-père est intact, tout comme ses collections entomologiques – les scarabées et les papillons épinglés dans des cadres –, mais il y a tant de poussière et l’air est si immobile qu’elle a l’impression d’ouvrir un coffre-fort qui serait resté fermé durant des décennies.
À chaque pièce qu’elle ouvre, le désespoir de Maggie grandit. Cela fait un an qu’elle est partie, et c’est comme si la maison s’était écroulée au ralenti ; parcourir ses pièces et ses couloirs, c’est un peu comme visiter un musée dont les expositions et les collections seraient endommagées ou fermées pour restauration.
Mis à part la cuisine, la seule pièce qui ait gardé un semblant d’ordre et d’activité est le salon, visiblement utilisé régulièrement. Il y a le châle préféré de sa grand-mère, ses lunettes et un journal plié à la page des mots croisés posés à côté de son fauteuil. Au mur, Maggie voit le tableau qu’elle a offert à Lillian pour son anniversaire de quatre-vingts ans, de l’art abstrait grossier et coloré qu’elle a réalisé pendant sa phase expérimentale en école d’art. Elle comprend avec tristesse à quel point le périmètre de la vie de Lillian s’est réduit dans cette immense maison vide.
Oppressée par le silence et l’immobilité, Maggie va ouvrir une fenêtre en grand pour aérer. Un courant d’air entre dans la pièce et renverse une pile de papiers sur le bureau.
Maggie ramasse une feuille tombée à ses pieds : une facture d’électricité impayée, DERNIER RAPPEL imprimé en rouge en haut de la page. Elle se met à quatre pattes et rassemble le reste des papiers. Ce sont des factures, des dizaines de factures de gaz, d’eau, des factures pour des travaux de toiture, de plomberie, et même pour Jane. Toutes sont impayées et extrêmement en retard. Épouvantée, Maggie rassemble tous les papiers et les emporte. Elle commence à comprendre que la santé de Lillian n’est pas le seul sujet d’inquiétude, il y a aussi l’état de cette grande maison délabrée.
Elle finit par arriver dans le vaste hall d’entrée. Elle appuie sur l’interrupteur et entend un drôle de bruit provenant du plafond. Le lustre français clignote puis disjoncte avec un bruit fort. Elle allume une petite lampe en ôtant les toiles d’araignée de l’abat-jour, la faible lumière lance de grandes ombres inquiétantes en haut de l’escalier, sur le palier où de nombreux tableaux sont accrochés au mur, dont les occupants l’observent sans la voir. Des carreaux brisés gisent sur le carrelage crasseux en damier noir et blanc, un autre seau attend la prochaine averse, il y a des crottes de souris dans les coins et le tapis de l’escalier est élimé jusqu’à la corde et plein de trous. Pas l’environnement idéal pour une patiente âgée ayant besoin de récupérer après une maladie grave. Pour la première fois, elle se demande si elle a bien fait de promettre à Lillian de la ramener chez elle. Est-ce vraiment le bon endroit pour elle ?
Elle caresse l’immense tapisserie pendue au mur, puis gravit le grand escalier courbe pour monter dans sa chambre. Mais à mi-chemin, elle s’arrête et tend l’oreille. Aucun bruit : pas la course des pattes du chien sur le carrelage, pas de pages de journal que l’on tourne dans la bibliothèque, pas le murmure distant de la radio de sa grand-mère. Il n’y a rien, pas même le glouglou de l’eau circulant dans les vieux tuyaux. Cette maison qui a vu tant de choses au cours de son existence, toutes ces années – les dîners, les rires, les conversations et les disputes, la danse et la musique –, cette maison qui a vu tant de vie, tant de gens, est maintenant totalement silencieuse. C’est troublant d’en être la seule occupante. Quels échos entendrait-elle – quels souvenirs du passé – si seulement elle savait quoi écouter ?
Elle observe l’horloge de son grand-père dans le hall, fait demi-tour et descend l’escalier. Elle souffle sur la poussière avant d’ouvrir l’horloge en bois pour la remonter, comme Lillian le lui a montré un jour. Le pendule se met à se balancer, un tic-tac régulier résonne comme un cœur ressuscité battant dans la poitrine. Une petite chose qu’elle a réussi à corriger.
Elle n’ose pas encore penser à tous les autres torts qu’elle va devoir réparer.
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Assise à la coiffeuse de sa chambre, Lillian écoute les coups de l’horloge qui résonnent dans la maison. Une demi-heure avant l’arrivée de leurs invités. Un verre de whisky glacé est posé devant elle, dessinant un rond blanc sur le bois ciré. Lillian boit une gorgée et plisse les yeux en observant son reflet dans le miroir, elle cherche les rides aux coins de ses yeux, elle lève le menton, le tourne d’un côté puis de l’autre, tire doucement sur la peau de son cou. « Mme Charles Oberon », dit-elle à voix basse. Elle se reconnaît à peine. À vingt-six ans, elle se sent vieille et épuisée. Ce soir, elle va devoir prendre sur elle.
Elle brosse ses cheveux blonds et les relève en chignon. Les glaçons tintent dans le verre quand elle boit. Dehors, un merle perché dans la glycine sous sa fenêtre se met à chanter, comme pour accompagner les instruments de l’orchestre de jazz qui s’accordent sur la terrasse en bas. Tout autour d’elle, Cloudesley semble vibrer d’animation. Il y a le frottement d’une échelle que l’on déplace sur la terrasse pendant qu’un homme accroche les dernières lanternes en papier. Un chariot que l’on tire sur les pavés, le tintement des verres et des bouteilles. Les rires étouffés de deux bonnes passant devant la porte de sa chambre, elles font partie du personnel supplémentaire embauché pour l’occasion. La préparation de cette soirée a nécessité un travail considérable. Les lustres ont été nettoyés, les fleurs coupées et disposées en bouquets, les meubles dépoussiérés, les tapis enroulés, l’argenterie frottée et comptée, le champagne mis au frais et les extravagantes sculptures de glace auxquelles Charles tenait absolument ont été livrées et installées dans la salle à manger. Même les paons semblent comprendre l’importance de cette soirée, ils arpentent la pelouse comme des sentinelles aux couleurs vives. La maison n’est que brouhaha et activité : elle seule semble être un point fixe, inutile dans ce tourbillon.
Les mains tremblantes, elle met du fard à joues et du rouge à lèvres écarlate, puis fait la moue devant le miroir. La couleur masque un peu sa pâleur. Elle lève de nouveau son verre et se rend compte qu’il est vide.
Sa robe est posée sur le lit, une robe dos nu longue mais simple, en soie couleur jade. Elle l’enfile, le tissu danse comme de l’eau contre ses jambes. Ce n’est que quand elle se retourne pour se regarder dans le miroir qu’elle remarque Charles, silencieux, à la porte.
— Oh ! dit-elle. Tu m’as fait peur.
Il sourit à son reflet.
— Je ne peux pas regarder ma ravissante femme s’habiller ?
Le haut de la robe serré contre sa poitrine, Lillian lui adresse un petit sourire. Il est élégant dans son smoking noir, sa chevelure roux foncé gominée en arrière, la brillantine masquant presque les racines blanches de sa raie.
— Je suis content de voir que tu te mets à ton avantage, ma chère. Bravo, dit-il en remarquant le verre vide sur la table. Est-ce que tu te sens mieux ?
Elle hoche la tête et tente de nouer les bretelles de sa robe.
— Laisse-moi faire, dit-il.
Il noue les liens sur sa nuque, ferme la rangée de boutons couverts au bas de sa colonne vertébrale, puis fait un pas en arrière pour l’admirer.
— Parfaite, dit-il. Presque…
Charles sort un écrin en velours noir de sa veste et l’ouvre pour révéler un impressionnant collier de perles de quatre rangs, avec un fermoir scintillant en diamants et émeraudes. Il le lui tend.
— Je pense que ça devrait faire l’affaire, ajoute-t-il.
Évidemment, ce collier est exactement ce qu’il manquait à sa tenue.
— Il est magnifique, dit-elle.
Elle se laisse faire pendant qu’il attache le collier, les perles froides tendues contre la peau de son cou, et sent qu’il pose les mains sur ses épaules et son visage contre le sien, si près qu’elle sent le parfum de son savon. Elle s’oblige à soutenir son regard dans le miroir.
— Voilà, dit-il. Maintenant, tu es parfaite.
— Merci.
Son cœur tambourine dans sa poitrine et elle fait l’effort de ne pas détourner le regard, puis Charles recule enfin, ajustant ses boutons de manchette.
— La soirée s’annonce très belle.
— Oui. Tu as bien fait de choisir ce soir.
Elle relâche son souffle et prend une boucle d’oreille qu’elle porte à son lobe avant de la reposer.
— Que le spectacle commence, lance Charles en se frottant les mains.
Il est presque à la porte quand il se retourne vers elle.
— Fais de ton mieux, ma chérie. Ce n’est pas trop demander, je pense.
Dès qu’il est parti, elle touche les perles à son cou. Le collier est froid et trop serré, mais il est hors de question qu’elle ne le porte pas. Elle redresse les épaules et le menton et passe un long moment à se regarder dans le miroir. Sans savoir ce qui lui prend, elle attrape le verre vide et le lance à l’autre bout de la pièce. Il explose contre le mur en mille morceaux, ce petit geste de destruction libère un peu de l’émotion retenue dans sa gorge. Que le spectacle commence, pense-t-elle, arrangeant le collier une dernière fois avant de quitter sa chambre.
 
 
Elle en est à sa troisième coupe de champagne, coincée dans un coin de la salle à manger par un homme qui parle trop fort, sa femme silencieuse à ses côtés. Lillian est fascinée par les miettes dans sa moustache.
— Je viens à la fête du 1er Mai de Charles depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, annonce-t-il fièrement, mais je n’ai jamais vu la maison aussi belle que ce soir. Tu n’es pas d’accord, Barbara ?
Il donne un coup de coude à la femme près de lui, et elle murmure son assentiment.
Lillian sait qu’il est quelqu’un d’important, l’un des associés de Charles, mais elle n’arrive pas à se souvenir de son nom. Hugh quelque chose. Les amis de Charles se ressemblent tous à ses yeux, des hommes corpulents et grisonnants, surtout ce soir, dans leurs smokings.
— Merci, répond-elle.
— Bien sûr, vous, les Oberon, avez toujours su organiser une fête, poursuit-il. Vous souvenez-vous de l’année où Charles avait fait venir une contorsionniste ? Mon Dieu ! Les poses qu’elle prenait sur le bar, cela dépassait l’entendement. Et vous, ma chère, vous le rappelez-vous ?
Il donne un coup de coude à Lillian. Elle ne sait pas de quelle fête il parle, ce devait être avant son arrivée, quand la première Mme Oberon aidait Charles à organiser ses soirées, mais elle sourit poliment.
— J’ai toujours aimé venir ici, poursuit l’homme. Partout où on regarde, il y a quelque chose de beau à voir. Votre mari a vraiment un goût exceptionnel.
— Oui, murmure Lillian en observant les immenses bouquets de roses et de pivoines, les chandeliers en argent et les sculptures de glace en forme de paons fondant lentement par cette soirée particulièrement chaude du mois de mai.
— Il paraît que vous n’étiez pas très en forme. Vous sentez-vous mieux, ma chère ?
C’est la femme qui a parlé et qui lui lance un regard curieux par-dessus sa coupe de champagne.
— Oui, beaucoup mieux, merci.
— Sûrement cet horrible virus que tout le monde a eu. Il faut faire attention. Je suis sûre que Charles est très… prudent… après cette pauvre Evelyn.
— Oh oui, répond Lillian avec un petit rire forcé. Il est très prudent.
Elle ne peut s’empêcher de lancer un regard furtif en direction du portrait de la défunte Mme Oberon, qui trône au-dessus de la cheminée, ses fines épaules enveloppées de satin rose, son visage rond et pâle et le regard serein qu’elle pose sur le spectacle.
Sentant qu’on tire sur sa jupe, Lillian baisse la tête et trouve Albie à ses côtés. Il a l’air pâle et fatigué.
— Je m’ennuie, murmure-t-il.
Elle se baisse pour se mettre à sa hauteur et murmure à son oreille :
— Je vais te dire un secret. Moi aussi.
— Tu veux bien jouer avec moi ?
— J’aimerais bien, dit-elle en souriant. Écoute… va trouver quelque chose de joli… une plume… ou une fleur.
Il sourit et hoche la tête. C’est leur petit jeu, une sorte de chasse au trésor, où la seule règle est de trouver quelque chose venant de la nature. Rien d’artificiel, de fait par l’homme. Il part en courant en direction de la terrasse et du jardin.
— Le pauvre, dit Barbara d’une voix affectée. Sa mère doit lui manquer terriblement.
Un serveur apparaît avec un plateau d’huîtres enrobées de bacon et le couple se jette dessus. Lillian n’a pas d’appétit et n’écoute qu’à moitié les conversations autour d’elle, son regard sans cesse attiré par le portrait d’Evelyn Oberon. Ressentait-elle la même chose ? se demande-t-elle. Aimait-elle les soirées de Charles ? Ou était-elle obligée de les supporter, comme elle, avec une détermination stoïque ?
Ignorant les diatribes de l’homme à côté d’elle, elle se concentre sur le brouhaha provenant de la terrasse. Elle entend le jazz, les bouchons de champagne qu’on fait sauter, les exclamations de vieux amis se retrouvant et échangeant des nouvelles, des blagues et des insinuations. À en juger par le volume sonore qui va crescendo, le soleil couchant fait disparaître les inhibitions. Une femme rit à gorge déployée, une bouteille de champagne coincée sous le bras, elle se tient en équilibre instable au bord de la fontaine orientale, la traîne de sa robe de soirée flotte sur l’eau tandis que ses compagnons la poussent à parcourir le cercle dangereux. Les couples dansent sous les lanternes chinoises comme des papillons de nuit attirés par la lumière. Tout n’est que mouvement et couleurs vives.
Elle a conscience que des gouttes de sueur perlent dans son dos. Elle porte la main à sa tempe et sent son pouls battre sous ses doigts.
— Excusez-moi, dit-elle, à personne en particulier. J’ai besoin d’air.
Elle sort par les grandes portes-fenêtres et va de l’autre côté de la terrasse, où la balustrade est plongée dans la pénombre. C’est un soulagement de s’échapper dans le noir et de s’appuyer contre la pierre fraîche du mur pour observer le jardin illuminé par des flambeaux. La silhouette noire d’un paon bat des ailes dans un arbre, il part se coucher dans son nid pour la nuit. Là-haut dans le ciel, les étoiles semblent pétiller et danser. Elle tente de passer le doigt sous le collier de perles ras du cou et aimerait pouvoir enlever ce satané truc.
— Madame, est-ce que tout va bien ?
Bentham est derrière elle, les mains croisées dans le dos, son regard solennel est fixé, comme d’habitude, à quelques centimètres de son visage ; il la regarde sans la regarder.
— Oui, je vais bien, merci.
— M. Oberon pensait que vous aviez peut-être besoin de…
— Je vais bien, répète-t-elle, plus fermement cette fois.
Le majordome hoche la tête.
— Bien sûr.
Lillian pousse un soupir.
— Y a-t-il une minute où vous ne travaillez pas, Bentham ? Vous devriez vous détendre un peu, dit-elle.
— C’est un soir important pour M. Oberon. Tout le monde doit faire un effort.
— Oui, bien sûr. Vous avez raison, répond-elle en se retournant vers le jardin. Nous devons tous faire notre devoir.
Il fait un léger signe de tête et part de sa démarche crispée. Contente d’être de nouveau seule, elle se penche par-dessus la balustrade et observe un groupe d’invités s’ébattre sur la pelouse, caché dans l’ombre, les chemises blanches des hommes et leurs cris de joie les trahissant dans l’obscurité. Soit ils jouent au croquet, soit ils chassent les derniers paons dans les arbres, pense-t-elle. Peut-être les deux.
Lillian ferme les yeux. Est-ce réel ? se demande-t-elle. Et si, en ouvrant les yeux, elle se retrouvait chez Lucinda, dans sa maison froide et humide, à ranger les livres dans sa bibliothèque ? Ou assise avec sa sœur, Helena, sur le banc en pierre donnant sur le petit jardin en pente et tortueux ? Ou, enfant, dans le lit de leur vieille maison du quartier de Pimlico, entendant ses parents bouger à l’étage du dessous ? Est-ce que tout cela n’est qu’un rêve ? Le lien qui la retient au monde lui semble si ténu.
— Il est un peu tôt pour s’endormir, murmure une voix grave à côté d’elle.
Elle sursaute et se retourne vivement pour se retrouver nez à nez avec un homme apparemment sorti de nulle part.
— Je pense qu’il y en a encore pour plusieurs heures, ajoute-t-il.
Elle ne le reconnaît pas. Dans l’obscurité, son visage est lisse comme le marbre et ses yeux sont presque noirs. Elle a du mal à discerner son expression – amusée, peut-être – mais c’est ce qu’il a dit qui l’intrigue le plus.
— Vous ne vous amusez pas ? demande-t-elle.
L’homme hausse les épaules et sort un étui à cigarettes de la poche de son smoking. Elle en accepte une avec un petit hochement de tête et se penche vers la flamme du briquet en argent qu’il lui tend.
— Je n’aime pas trop les fêtes, dit-il simplement. Parler de la pluie et du beau temps, amuser la galerie… Je ne suis pas très doué pour ça.
— Alors, sans vouloir vous offenser, pourquoi êtes-vous ici ?
— Refuser une invitation de Charles Oberon ? Je croyais que c’était impossible.
L’homme sourit, ses dents blanches scintillent dans l’obscurité.
— Et puis, il avait ajouté à l’invitation un mot qui a piqué ma curiosité.
Il place sa cigarette entre ses lèvres et sort quelque chose de la poche de sa veste, une carte d’un papier épais couleur crème, et la tend à Lillian. À la lueur des lanternes, elle parvient à lire les mots griffonnés dans un coin de l’invitation de l’écriture ronde de son mari.
J’espère que vous viendrez. Amenez quelqu’un si vous voulez.
J’ai une proposition à vous faire. Nous en parlerons.
C.O.

C’est tout à fait Charles. L’affirmation « Nous en parlerons », comme si la question de la présence de cet homme à la soirée avait déjà été réglée.
— Vous l’avez fait ? demande-t-elle en lui rendant l’invitation.
— Fait quoi ?
— Amener quelqu’un, dit-elle.
— Non.
Lillian l’observe, elle pense qu’il est facile à cerner. Avec son physique, c’est forcément un playboy. Un homme à femmes. Elle tourne la tête vers la pelouse pour souffler la fumée et la regarde disparaître dans l’obscurité.
— Il paraît qu’il y aura un feu d’artifice tout à l’heure. Je pensais partir après.
— Ah oui, le feu d’artifice. Bien sûr, répond-elle avec un soupir. Les lanternes, les fontaines de champagne, les paons, les sculptures de glace…
— … Et la pleine lune, conclut-il.
Lillian lève les yeux vers le ciel.
— Vous croyez qu’il l’a commandée exprès pour la soirée ? demande-t-il.
— Cela ne fait aucun doute, dit-elle sèchement en tapant la cendre de sa cigarette. Alors, quelle proposition veut-il vous faire, à votre avis ?
— Aucune idée. Je n’ai pas encore eu l’honneur d’avoir un moment avec notre hôte.
Quelque chose dans son sourire ironique contrebalance l’intensité de son regard. Il est vraiment très séduisant.
— Mais en attendant, ajoute-t-il avec un sourire en coin, je vous ai, vous.
Il flirte avec elle ; sans insister, mais il flirte gentiment, et c’est là que Lillian comprend qu’il ne doit pas savoir qui elle est.
Des exclamations s’élèvent sur la pelouse. L’homme à côté d’elle tourne le dos au jardin et observe la maison, les lumières de l’intérieur éclairent un côté de son visage.
— Alors vous ne connaissez personne ici ? demande-t-elle.
— Non, absolument personne.
— Je peux peut-être vous aider, dit-elle en se retournant. Voyons… La femme ici, celle qui fait un french cancan sur la piste de danse, c’est Mable Grey, la célèbre comédienne. Avez-vous entendu parler d’elle ?
L’homme à côté d’elle fait non de la tête.
— Son amie, la blonde dans la robe en soie rose, est un mannequin réputé, elle vient de rentrer des États-Unis après un scandaleux divorce d’un banquier américain. Il paraît qu’elle s’en est plutôt bien tirée, ce qui doit ravir son jeune amant. Là-bas, qui monopolise le shaker, c’est Charles, évidemment, avec sa garde rapprochée. Des hommes haut placés, ajoute-t-elle en soufflant un long ruban de fumée. Des policiers, des politiciens, des avocats, des juges. Apparemment, Anthony Eden lui-même doit passer un peu plus tard.
— Bon sang ! Les Oberon connaissent vraiment tout le gratin. Il vaudrait mieux bien se tenir, alors.
Elle lui lance un regard en coin avant de détourner les yeux, et souffle un autre ruban de fumée en direction du jardin.
Elle ne sait pas ce qui lui prend. Elle a dû trop boire. C’est peut-être parce qu’il ne sait pas qui elle est, ce doit être ce qui l’attire tant. Quelle que soit la raison, elle se dit qu’un petit flirt avec un inconnu, après tout, ce n’est pas si grave. Charles est occupé avec ses amis et, en regardant autour d’elle, elle voit que les autres font bien pire. Bien, bien pire.
— Ce gamin a tout compris, dit l’homme.
D’un signe de tête, il montre un jeune garçon en costume sombre qui traîne du côté de la table et attrape subrepticement une coupe de champagne à moitié vide avant de partir se cacher dans le jardin.
— Oh non, dit-elle avec un soupir.
— Le fils de Charles Oberon, je présume ?
— Oui. C’est Albie.
— Il a l’air d’un petit chenapan. Et où est Mme Oberon ? Je ne l’ai pas encore rencontrée.
Lillian hésite. Il est temps de mettre fin à ces petites cachotteries idiotes.
— À ce qu’il paraît, poursuit l’homme en baissant la voix, c’est une petite chose timide et chétive qui passe le plus clair de son temps au lit.
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