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« La maison : le journal intime où l’on apprend qui l’on est en consignant ceux qu’on aime. »
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San Diego, Californie L’État de Californie contre Simone Duran Mars 2010
Le jour où s’ouvrit le procès de Simone Duran pour tentative de meurtre sur ses enfants, les éléments se déchaînèrent contre la Californie du Sud. Les tempêtes arctiques, qui l’avaient épargnée tout l’hiver pour s’abattre sur le nord de Los Angeles, avaient choisi la deuxième semaine du mois de mars pour descendre vers le sud. Elles se succédaient désormais, charriant vents violents et pluies diluviennes jusqu’à l’Alaska. À San Diego, les quelques gouttes timides qui avaient commencé à tomber après minuit avaient pris de la vigueur dès le lever du soleil et à présent, poussées par un vent de nord-ouest, elles inondaient la ville de trombes d’eau rageuses. Roxanne Callahan avait vécu toute sa vie à San Diego, mais jamais elle n’avait vu un temps pareil.
Dans la salle d’audience étouffante, un courant d’air lui chatouilla le cou, s’engouffrant jusqu’au bas de son dos. Quelques degrés en moins et elle ne pourrait plus maîtriser ses tremblements. Derrière elle, quelqu’un dans l’assistance toussait à s’en déchirer les poumons. Roxanne pensa aux germes qui devaient voler autour d’elle comme du pollen. Elle se demandait si les adversaires hostiles – les badauds et les chacals, les voyeurs, les experts et les curieux avides de sensations fortes – étaient chargés de microbes plus virulents que ceux des amis. De toute façon, la salle comptait bien peu d’alliés. La plupart des personnes présentes dans ce tribunal représentaient les millions d’autres qui détestaient Simone Duran. Si leurs germes avaient contenu autant de poison que leurs pensées, Simone aurait péri avant le dîner.
Roxanne et son beau-frère, Johnny Duran, étaient assis au premier rang, juste derrière le banc de la défense. Comme toujours, le beau Johnny était tiré à quatre épingles, sobre et élégant, mais sa chevelure noire grisonnait désormais, et des rides s’étaient creusées autour de ses yeux et de sa bouche en l’espace de six mois. Président de sa propre entreprise de bâtiment, une firme multimillionnaire spécialisée dans les hôtels et immeubles de bureau, c’était un homme influent qui comptait parmi ses amis des célébrités comme le maire ou le chef de la police. Pourtant, depuis l’accident, il s’était enfermé, préférant passer son temps libre au côté de ses filles. Roxanne et lui avaient tout à se dire et en même temps rien du tout. La même question les taraudait, mais ils savaient tous deux qu’il ne servait plus à rien de la poser : qu’auraient-ils dû ou pu faire ?
À la suite de la lecture de son acte d’accusation, Simone avait été envoyée à l’hôpital psychiatrique de Sainte-Anne, en observation pendant quatre-vingt-dix jours. La caution avait été fixée à un million de dollars et Johnny avait dû sacrifier sa maison au bord du lac. Il avait loué un appartement sur le canyon dans lequel Simone et sa mère, Ellen Vadis, avaient habité à sa sortie de Sainte-Anne. Sa liberté sous caution s’assortissait de restrictions sévères. Tout contact avec ses filles lui était interdit et elle devait rester enfermée dans l’appartement, un bracelet électronique à la cheville. Ses sorties se limitaient aux rendez-vous liés à l’affaire, uniquement en compagnie de son avocat, ou à ceux qu’elle avait avec son médecin, uniquement en compagnie de sa mère.
Comme Johnny, Roxanne rendait visite à Simone plusieurs fois par semaine. Ces entrevues tendues n’aidaient pas beaucoup à améliorer l’humeur des principaux concernés. Ils passaient des heures sur le canapé à regarder la télévision, parfois main dans la main, et tandis que Roxanne parlait souvent de son travail, de sa vie, de ses amis, de tout ce qui pouvait donner l’illusion de la normalité, Simone n’ouvrait presque jamais la bouche. Parfois, elle demandait à Roxanne de lui lire un conte de fées de leur enfance. Les histoires de princesses au bal et de cygnes enchantés avaient le même effet sur Simone que les berceuses sur un bébé. Plus d’une fois, Roxanne était partie après l’avoir couverte d’un plaid en la laissant dormir, le livre à côté d’elle. Depuis quelque temps, elle avait recommencé à sucer son pouce. Roxanne devait bien accepter la réalité : l’ancienne Simone, l’écervelée, avec ses secrets et ses exigences, son narcissisme, ses accès d’euphorie et ses trous noirs peuplés de méchants bonshommes, avec son amour, même, avait peut-être disparu pour toujours.
Une armoire à pharmacie remplie de médicaments l’aidait à rester éveillée, à s’endormir, la calmait, l’entraînant de l’exaltation vers la catatonie avant de la ramener à une sorte de sérénité factice. Elle prenait des cachets pour se mettre de bonne humeur, se concentrer, modérer son enthousiasme, réprimer ses angoisses, contenir son imagination, stopper sa paranoïa et annihiler sa curiosité. L’artifice plombait l’atmosphère.
Dans tout le pays, les journaux, les magazines et les blogs déblatéraient sur la vie de Simone. Sa photo apparaissait régulièrement à la télévision, en général derrière un présentateur offusqué. Parfois, ils utilisaient le cliché de son arrestation ; plus rarement, un des portraits pris lors des soirées données par le juge Roy Price, ceux où elle était si belle, alors qu’en fait elle se consumait de l’intérieur. L’acharnement des animateurs radio n’en finissait plus. Toutes sortes de beaux parleurs noyaient les ondes de leurs connaissances sans limites. Les magazines à sensation révélaient chaque semaine toute l’histoire, la vraie, de Simone Duran.
Toute l’histoire ! S’il était resté à Roxanne une once d’humour, elle en aurait ri. L’histoire de Simone, c’était la sienne. Et celle d’Ellen et de Johnny. Ils portaient tous une part de responsabilité dans ce qui était arrivé cet après-midi de septembre.
Ty Callahan, le mari de Roxanne, avait proposé de mettre son travail au Salk Institute en suspens pour pouvoir assister au procès, mais elle avait refusé. Lui et son amie, Elizabeth, la reliaient au monde de l’espoir, de l’optimisme et de la normalité. Le tribunal aurait nui à tout cela.
La veille au soir, Roxanne et Ty étaient passés chercher à manger chez un traiteur chinois ; un peu plus tard, la tête posée sur les genoux de son mari, elle s’était efforcée de faire le vide, de recouvrer la paix intérieure. Ils s’étaient couchés de bonne heure et avaient fait l’amour avec une urgence surprenante, comme si le temps les pressait, comme s’ils devaient rétablir le contact avant qu’il ne soit trop tard. Roxanne aurait dû s’endormir après, mais au lieu de cela elle s’était attardée sur son ordinateur devant des sites d’offres d’emploi et de produits cosmétiques miracles. Elle avait fini par s’assoupir sur le canapé, où Ty l’avait trouvée le matin avec Chowder, leur labrador jaune, en train de ronfler sur le sol, une balle entre les pattes.
— Ne me regarde pas, dit-elle en se redressant. Je suis affreuse.
— En effet, plaisanta-t-il en lui tendant une tasse de café, un sourire éblouissant aux lèvres. La femme la plus laide que j’aie vue ce matin !
Elle avait posé la tête contre son torse et avait fermé les yeux.
— Dis-moi que c’est un cauchemar…
— Tu y arriveras, Rox.
— Mais qu’est-ce qu’on va devenir, quand tout sera terminé ?
— Attendons de voir, c’est tout ce qu’on peut faire.
— Tu seras là ?
— Si je décide de partir, je viendrai te chercher avant.
Dans la salle d’audience, elle ferma les yeux et revit Ty entouré de ses postdoctorants, dont l’expression était toujours à la fois sérieuse et admirative. Cela l’avait fait rire à l’époque où elle en était encore capable. Elle savait comment son mari travaillait dans son laboratoire, avec quel soin et quelle précision il prenait des notes. En l’absence de toute certitude à laquelle se raccrocher dans sa vie qui s’effritait, penser à Ty dans son laboratoire sur le Pacifique la relaxait.
Maître David Cabot et Simone entrèrent dans le tribunal et prirent place derrière la table de la défense. Le choix de Johnny s’était tout de suite porté sur Cabot. Ancien quarterback de l’équipe de San Diego, il n’avait pas remporté beaucoup de matchs, mais ses qualités de meneur et sa force de caractère lui valaient bien des louanges. Le droit lui réussissait plus que le football. Sa réputation, il l’avait acquise grâce à des procès controversés et celui de Simone en était un, à l’évidence.
Petite et mince, le dos aussi frêle que celui d’une enfant, Simone était assise à côté de Cabot. Elle portait une robe classique noir et blanc en laine, avec une veste assortie, des chaussures dignes des randonneurs de pleine montagne, et des boucles d’oreilles turquoise et argent que Johnny lui avait offertes pour leurs fiançailles. À dessein, elle paraissait douce et inoffensive, bien trop présentable pour avoir commis un délit plus grave que traverser hors des clous.
Les conversations s’interrompirent quand les jurés entrèrent à leur tour. Parmi eux, une étudiante lança un petit regard en direction de Simone, mais tous les autres fixèrent les fenêtres noyées de pluie droit devant eux. Parmi les douze membres du jury, on comptait deux femmes d’origine hispanique d’environ vingt-cinq ans, l’une étant l’étudiante qui avait regardé Simone, trois hommes et une femme à la retraite, une esthéticienne vietnamienne et une femme noire d’une cinquantaine d’années, gérante d’un magasin de photocopies. Roxanne tenta de lire la tolérance, l’intelligence et la sagesse sur leurs visages, mais elle ne vit qu’un échantillon banal de la population de San Diego. Pour former un jury représentatif du cas de Simone, il aurait fallu choisir un grand dépressif, un millionnaire et quelqu’un atteint de désespoir pathologique.
Faites qu’ils soient juste des gens bien, pria Roxanne. Qu’ils soient sensibles, fins et perspicaces. Qu’ils parviennent à comprendre ma sœur et à voir qu’elle n’est pas un monstre…
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Août 1977
La mère de Roxanne lui avait dit qu’elles partiraient pour un long voyage en voiture, que ce serait une aventure. Mais elle ne voulait pas lui révéler où elles se rendraient ni pour combien de temps. Quand Roxanne lui avait posé des questions, elle s’était contentée de partir fumer dans la cuisine.
Dans moins de deux semaines Roxanne entrait en CP dans la classe de Mme Enos à l’école élémentaire de Logan Hills à San Diego, et elle voulait rester à la maison pour se préparer. La classe de Mme Enos, qui donnait sur la cour de récréation, se trouvait dans un préfabriqué qui semblait ne jamais avoir été peint. Maman disait que c’était un « portable » qui remontait à l’époque où Jésus se baladait encore en couche-culotte. Roxanne ne savait pas à quoi ressemblait Jésus, mais elle aimait la classe portable : on aurait dit une petite maison dont la porte ouvrait directement sur la cour. Elle se fichait bien de n’y trouver aucun arbre et presque aucun jeu pour se balancer, et ça lui était bien égal aussi que le lieu soit infesté de souris et de cafards luisant comme des olives au soleil, parce qu’à l’école primaire elle allait apprendre les nombres.
Elle savait déjà bien lire. Sa mère et Mme Edison étaient sidérées de l’avoir vu apprendre toute seule. Elles lui avaient demandé comment elle avait réussi, mais Roxanne n’avait su quoi leur répondre. Elle faisait juste attention aux mots, comme ceux dans les livres de recettes de Mme Edison, aux sons qui les accompagnaient jusqu’à ce que les gribouillis sur les pages commencent à prendre un sens. En plus, elle regardait Rue Sésame chez Mme Edison. C’était aussi comme cela qu’elle avait appris à compter, mais n’importe quel idiot avec des doigts et des orteils pouvait y arriver.
Pendant que maman était au travail, Roxanne restait chez Mme Edison, une gentille dame blonde qui n’avait pas d’enfants et qui se réjouissait de se faire un peu d’argent. C’était elle qui avait accompagné Roxanne à l’école élémentaire pour lui montrer la classe portable et lui présenter Mme Enos. La grande institutrice à la peau brune et aux cheveux orange et crépus s’était agenouillée pour la saluer en la regardant dans les yeux.
— Vous allez l’adorer, celle-là, avait annoncé Mme Edison.
Roxanne avait rougi en comprenant qu’elle parlait d’elle.
En lui disant au revoir, Mme Enos lui avait offert un moulinet couleur argent qui tournait supervite.
Le mari de Mme Edison et papa étaient tous les deux dans les marines, mais cela ne voulait pas dire qu’ils s’entendaient bien. Quand papa allait faire une partie de billard au Royal Flush, de l’autre côté de la rue, M. Edison consultait un numéro de Popular Mechanics. Maman disait qu’il voyageait beaucoup pour les marines et papa rétorquait : « Qu’est-ce qu’on en a à battre ? »
Les adultes employaient un langage rempli de mots et d’expressions mystérieuses qu’elle ne connaissait pas. Un jour, Mme Edison l’avait emmenée à la bibliothèque et elle avait regardé la définition de « battre » dans le grand dictionnaire bleu. Elle n’avait pas trouvé de rapport avec ce que papa avait dit et cela l’avait beaucoup inquiétée de se dire qu’elle n’allait peut-être jamais comprendre tous les mots qu’utilisaient les gens. À la télévision, les enfants parlaient et leurs parents leur répondaient. Les questions et les réponses, on appelait ça des conversations. Et même si maman et papa ne le lui avaient jamais dit clairement, elle avait bien compris qu’ils ne voulaient pas avoir de conversation avec elle.
Si Mme Edison était de bonne humeur, elle répondait aux questions de Roxanne, mais elle lui disait aussi de faire attention et de ne pas aller mettre son nez partout, la curiosité étant un vilain défaut. Roxanne veilla bien à ce que son nez reste au milieu de sa figure, mais continua à parler à tout le monde. Elle savait que le facteur avait été mordu par un chien et qu’on lui avait recousu le bras avec dix points de suture. Et la dame du supermarché attendait un enfant et espérait que ce serait une fille qu’elle appellerait Rashida. Dans la rue, elle s’adressait à tout le monde, y compris à la femme qui se couvrait toujours les cheveux avec une écharpe. Toutes ces conversations, les mots qu’elle ne comprenait pas et les contradictions l’embrouillaient. Elle était arrivée à la conclusion qu’il devait y avoir des règles pour ce qu’on pouvait dire et ne pas dire, des règles pour quand parler et quand écouter, et elle redoutait ce qui lui arriverait si elle ne parvenait jamais à les apprendre. Elle ne voulait pas finir comme la clocharde affublée d’une casquette en laine rouge, même en été, qui baragouinait tout en poussant son chariot sur le trottoir devant la maison de Roxanne.
Son monde croulait sous les instructions : ne traverse pas lorsque le feu est rouge, ne touche pas à la casserole sur le feu, ferme à clé la nuit, ne parle pas aux inconnus. Il semblait donc évident que des règles régissaient également la manière dont les gens parlaient et ce qu’ils faisaient. Peut-être que si elle lisait assez de livres, apprenait tous les mots du dictionnaire et ne cessait jamais de regarder et d’écouter, elle comprendrait enfin pourquoi les mères à la télévision aimaient leurs filles, alors que la sienne non.
 
Pendant le dîner, maman lui avait dit :
— Tu vas habiter quelque temps chez ta grand-mère.
C’était la première fois que Roxanne entendait parler d’une grand-mère.
— On va partir demain après le petit déjeuner. Prends ce que tu veux dans ce sac à dos rose et n’oublie pas ta brosse à dents.
Puis elle s’était enfermée dans la salle de bains.
Dans l’esprit troublé de Roxanne, les questions s’attroupaient tels des marines en service. Des régiments de questions armés de « pourquoi », de « qui » et de « quand ». Et que se passerait-il, si elle ratait le premier jour d’école ?
Elle entendit l’eau couler dans la baignoire. Dans une minute, la vapeur s’échapperait sous la porte comme de la fumée. Maman devait être nerveuse. Elle prenait toujours un bain quand elle se sentait nerveuse. L’armoire à pharmacie s’ouvrit et se referma en cliquetant. L’abattant des toilettes vint frapper le rebord. Des bruits tout à fait normaux, pas de raison de s’inquiéter. Pourtant, si tout était normal, pourquoi Roxanne avait-elle l’impression que quelque chose de grand, méchant et froid comme un ours polaire avait pénétré dans la maison et la fixait, planté au milieu du salon ?
 
— Tu es en colère contre moi, maman ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Cette visite à sa grand-mère ne lui disait rien qui vaille.
— Finis ton assiette. Laisse-moi réfléchir.
D’une main, maman tournait des spaghettis autour de sa fourchette ; de l’autre, elle tenait une cigarette.
Sa mère s’appelait Ellen et elle était bien plus belle que la plupart des mères à la télévision. Mme Edison disait qu’elle avait des cheveux splendides. À la racine, ils étaient marron foncé comme ceux de Roxanne, mais une ou deux fois par mois elle les lavait avec une substance puante sortie d’une boîte qui les rendait jaune cendré. Ses longues boucles aérées la faisaient ressembler à une des « drôles de dames » de la série télévisée. Son visage rappelait à Roxanne les chatons dans les boutiques animalières qui miaulaient, la truffe appuyée contre les barreaux des cages. Roxanne aurait voulu tous les adopter, mais maman disait qu’il faudrait d’abord lui passer sur le corps.
Roxanne détestait quand elle disait cela.
— Alors ?
— Alors quoi ?
Tu es en colère ?
— Tu sais…
— Non, je ne sais pas.
— On va rester combien de temps ?
— Tu veux dire combien de temps tu vas rester ? Je ne reste pas une minute de plus qu’il ne le faut. J’ai du travail, moi.
Maman travaillait dans une agence Buick. La publicité à la télévision disait que c’était le plus grand concessionnaire automobile de San Diego.
— M. Brickman m’a permis d’emprunter une bonne voiture.
— Je vais dormir là-bas ?
L’ours polaire était prêt à la dévorer maintenant, et quelque chose de lourd comme des milliers de glaçons plombait son estomac.
— Je ne veux pas dormir là-bas. Je veux rester à la maison.
Une chambre à coucher, une cuisine avec juste la place pour une table, une salle de bains avec une minuscule lucarne au-dessus de la baignoire et une véranda dans laquelle Roxanne dormait.
— J’aime notre maison.
— Tu dois te faire soigner, alors.
Maman posa son pied nu sur la pédale de la poubelle et le couvercle tapa contre la cuisinière. Elle jeta la plus grande partie de son dîner. Mme Edison disait qu’avec ce que maman mangeait même un oiseau ne pourrait pas survivre.
— Et si elle ne m’aime pas ?
La mère de Roxanne soupira comme si elle venait de poser un sac de pierres et qu’on lui ait demandé d’en soulever un autre.
— Écoute, je sais que tu ne veux pas y aller, mais j’ai mes raisons et elles sont très bonnes. Un jour, tu me diras merci. Plus la peine d’en parler, la décision est prise. Et je ne veux pas que tu m’appelles pour te plaindre de ta grand-mère. Elle me ferait payer la note de téléphone et je te l’ai déjà dit mille fois, je ne suis pas faite en billets de banque.
Après le dîner, Roxanne grimpa sur un tabouret pour atteindre l’évier, où elle remplit une bassine d’eau chaude. Elle lava deux assiettes, deux fourchettes et la casserole des spaghettis. Elle rinça son verre. Pour retirer les traces de lait, elle le passa sous l’eau la plus chaude qu’elle pouvait supporter avant de le poser sur l’égouttoir. Tout en se concentrant sur cette tâche, elle réfléchit aux mots de sa mère. Les adultes disaient parfois des choses idiotes. Mais pas tout le temps. Ce qu’il fallait, c’était repérer quand maman pensait vraiment ce qu’elle disait et quand ce n’était que des mots en l’air.
Des cheveux splendides.
Faite en billets de banque.
Roxanne passa un coup d’éponge sur le plan de travail et la cuisinière. Elle vida le cendrier plein à ras bord, jeta les canettes de bière et nettoya le sol, glissant soigneusement le balai entre la gazinière et le réfrigérateur, là où les moutons graisseux se cachaient. Elle s’imagina des gens avec des dollars à la place des bras et des jambes, et de la monnaie pour les yeux. Les enfants auraient des visages tout ronds d’Indiens, comme sur la pièce qu’elle avait trouvée une fois dans le caniveau.
Roxanne programma la minuterie de la gazinière sur une heure, son quota autorisé de télévision après le dîner. Maman n’aimait pas que Roxanne s’assoie trop près d’elle, mais la tentation de se blottir contre son épaule, d’appuyer son petit corps contre celui de sa mère lui donnait la chair de poule, comme quand elle passait devant le four en marche. À la télévision, elle avait vu des mères et des filles enlacées, en train de se faire des câlins et des bisous. Pouvait-elle y croire, ou la télévision était-elle une sorte de conte de fées ? Comme quand elle imaginait des enfants avec des têtes d’Indiens identiques à celles figurant sur les pièces de cinq cents.
Roxanne ignorait tant de choses.
Mme Edison préparait des gâteaux et des tartes pour gagner un peu d’argent et elle avait appris à Roxanne à lire les recettes de son livre de pâtisserie. Roxanne aimait la pâtisserie, car quand Mme Edison suivait les indications qu’elle lui lisait, les desserts étaient toujours réussis. Mais la vie n’avait rien d’une tarte ou d’un gâteau. Même lorsqu’elle respectait les consignes à la lettre, Roxanne avait toujours peur quand elle entendait papa et maman rire, parler et se disputer la nuit. Même si leurs mots fusaient trop rapidement pour qu’elle les comprenne et si elle remontait la couverture sur ses oreilles pour créer une tente remplie de sa propre respiration rassurante, leurs voix, où la douceur se mêlait à la rancune, envahissaient l’obscurité. Elle pensait à la clocharde coiffée de sa casquette rouge, se demandant si elle était déjà allée à l’école.
Roxanne et sa mère vivaient dans une rue où la circulation ne s’arrêtait qu’aux petites heures du matin. Deux bars y attiraient les couche-tard. L’un d’eux avait un nom espagnol que Roxanne ne parvenait pas à lire. Maman la laissait souvent seule le soir pour aller dans l’autre, sur le trottoir d’en face, le Royal Flush. Papa, lui, gagnait de l’argent là-bas en jouant au billard, lorsqu’il rentrait de chez les marines.
Roxanne essaya de se rappeler quand elle avait vu son père pour la dernière fois. Elle avait demandé à sa mère où il était, mais elle ne se souvenait plus de la réponse. Elle se tritura les méninges pour retrouver ce qu’elle aurait pu faire de mal et qui aurait expliqué l’absence de son père et son exil chez une grand-mère qu’elle n’avait jamais vue et dont elle n’avait jamais entendu parler jusqu’à ce jour. À la maison, elle ne parlait jamais trop et au supermarché, elle ne réclamait pas de bonbons. Elle ne posait même pas la moitié des questions qui lui venaient à l’esprit. Elle oubliait très rarement ses corvées. En fait, elle aimait bien ranger la cuisine après le dîner. Et le matin, elle faisait son lit et balayait la véranda avant de partir chez Mme Edison. Effectuer toutes ces tâches l’apaisait.
 
— On est bientôt arrivées ? demanda-t-elle dans la voiture, le lendemain.
— On n’est même pas encore à Bakersfield.
— On y sera bientôt, à Bakersfield ?
Roxanne repensa au livre de recettes et imagina une ville peuplée de clones de Mme Edison en train de pétrir de la pâte.
— Arrête avec tes questions, Roxanne. Je te jure, je te laisse sur le bas-côté, si tu continues.
À sa vitre défilait un triste spectacle de l’humanité : immeubles en ruine, fenêtres bétonnées, barrières cassées. Aucun arbre n’égayait le décor, juste quelques buissons desséchés, et des détritus, des journaux, des canettes, des gobelets soulevés par le passage des voitures et des camions. Comment supporterait-elle d’habiter dans un endroit pareil ?
Un vent sec qui s’engouffra dans la voiture ébouriffa les cheveux de Roxanne et lui donna mal à la tête. Elle brandit son moulinet et le regarda tournoyer à cent à l’heure. Elle pensa à la gentille Mme Enos et se demanda si sa maîtresse la chercherait dans la classe et s’inquiéterait de ne pas la voir.
La Buick, presque neuve, prêtée par le patron de maman rutilait, mais l’air conditionné ne marchait pas. Quand maman s’en aperçut, elle prononça plein de gros mots, interdits à Roxanne qui, de toute façon, n’avait aucune idée de ce qu’ils signifiaient. Dans la chaleur, les jambes nues de Roxanne collaient à la banquette. Elle savait déjà qu’elle serait malheureuse à Daneville. Elle s’imaginait sa grand-mère avec un nez crochu qui touchait de peu son menton.
— Je ne veux pas rester seule avec elle…
— J’ai un boulot, Roxanne. M. Brickman a besoin de moi.
M. Brickman appelait maman sans arrêt et parfois le soir il la conduisait à des rendez-vous professionnels très sérieux. Elle s’habillait bien pour aller travailler et sortait tous les matins très enthousiaste, mais lorsqu’elle venait chercher Roxanne chez Mme Edison dans l’après-midi, son humeur s’altérait et elle ne pensait plus qu’à boire une bière, allongée sur le canapé devant son émission.
— Et mes jouets ?
Elle n’avait pas eu la place d’en caser beaucoup dans son sac à dos rose.
— Et mes livres ?
— Ta grand-mère a une pièce entière remplie de livres.
Première bonne nouvelle qu’entendait Roxanne depuis un moment.
— Quel genre de livres ?
— Des livres, des bouquins, quoi. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
Elle n’avait jamais vu sa mère lire autre chose que des magazines et, plus rarement, le journal.
— Tu n’aimes pas les livres ?
— Ce que je n’aime pas, c’est qu’on me dise que si je n’en lis pas c’est parce que je suis stupide.
— Tu n’es pas stupide, maman.
— Merci beaucoup.
Sa mère quitta des yeux la route si longtemps pour la regarder que Roxanne eut peur qu’elles n’aient un accident.
— Parfois j’ai des doutes.
 
Maman dit :
— Préviens-moi quand tu verras le panneau pour Visalia.
— C’est là qu’on va ? On va à Visalia ?
— Bon sang, Roxanne, je t’ai dit où on allait ! On va à Daneville. La sortie est près de Visalia.
Maman accéléra pour doubler un camion conduit par un type avec un chapeau de paille blanc. Roxanne lui sourit en faisant tournoyer son moulinet et il lui répondit d’un signe de la main.
Elle prit le risque de poser une autre question.
— Pourquoi tu ne l’aimes pas ?
— J’ai dit une chose pareille ?
— C’est ta mère ?
— Non, c’est la mère de Jackie Kennedy. Tu crois quoi, Roxanne, franchement ?
Maman grommela quelque chose d’autre. Roxanne vit ses lèvres bouger, mais seules des onomatopées incompréhensibles lui parvinrent. En hiver, Roxanne avait eu une otite et maintenant elle n’entendait pas bien de l’oreille droite.
Maman tourna le volant pour prendre la sortie.
— C’est Visalia ?
— Il me faut un Coca ou je vais tomber dans les pommes.
Quatre voitures attendaient devant la fenêtre du drive-in. Quatre plus la Buick, ça faisait cinq. Roxanne n’eut pas besoin de compter sur ses doigts pour le déduire. Les additions et les soustractions ne lui posaient pas de problème si les nombres n’étaient pas trop grands, mais elle s’inquiétait pour les multiplications. Même le mot, elle avait du mal à le prononcer.
— Et l’école ?
— Oh, crois-moi, la vieille ne te fera pas rater l’école. Ce n’est pas le genre.
C’était une bonne nouvelle, mais à en croire le ton de maman, on aurait pu penser le contraire.
— Papa sait que je vais chez grand-mère ?
Le visage de maman vira soudain à l’écarlate.
— Tu te crois drôle ?
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Il est mort, Roxanne. Tu as oublié ? Tu as du gruyère à la place de la cervelle ?
Elle ne voulait pas se souvenir des pleurs de maman, de ses cris alors qu’elle balançait des casseroles sur les murs de la cuisine. « Qu’est-ce que je dois faire, maintenant, putain ? » Plus tard, Mme Edison était venue et elles avaient bu du whisky. Mme Edison avait dit : « Ils partent toujours. D’une façon ou d’une autre. »
— Il est mort comment ?
— C’était un marine. Les marines meurent.
Ellen lâcha d’une main le volant et dégagea les longs cheveux de son cou.
— Bon sang, je déteste cette vallée de merde !
Roxanne baissa les yeux vers la radio toute neuve de la voiture et lut les lettres affichées dessus : MOTOROLA. Dans les livres et à la télévision, quand le père d’une petite fille mourait, il y avait un enterrement et beaucoup de nourriture et la gamine pleurait et tout le monde était gentil avec elle. Mais elle ne se rappelait pas avoir vécu quelque chose de semblable.
— Papa a été enterré ?
— Je ne veux pas en parler.
Roxanne ramassa ses pieds sous elle et s’entoura les genoux de ses bras. Papa était mort et elle ne se sentait pas triste du tout. Même pas un peu. Elle voulait juste oublier.
 
De retour sur l’autoroute, Roxanne s’endormit. Quand elle se réveilla, elles roulaient sur une route bordée d’arbres. Elle essaya de les compter, mais ils défilaient trop vite et la faisaient loucher. Par la fenêtre ouverte, l’air sentait les fruits et le vin mélangés. Des mauvaises herbes marron se dressaient le long de la route, mais derrière les arbres d’un vert profond abritaient les passants de leur ombre protectrice.
— Grand-mère a un hamac ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne l’ai pas vue depuis ta naissance.
Un monde de non-dits se cachait derrière les mots de maman et Roxanne sentit qu’il valait mieux ne pas l’interroger à ce sujet.
— Est-ce qu’elle va m’aimer ?
— Si tu te comportes comme il faut.
— Comment je dois me comporter ?
— Bon sang, Roxanne, arrête un peu, là ! Laisse-moi respirer, tu m’étouffes avec toutes tes questions ! Elle est sympa. Tu risques même de bien l’aimer. Elle… aime l’ordre, comme toi.
Ordre, livres, fan de l’école.
— Dis-moi quel jour tu viens me chercher ?
— Tu crois que j’ai un calendrier dans la tête ?
Roxanne aimait les calendriers.
— Je vais entrer en CP.
— Et tu seras géniale.
— J’ai rencontré mon institutrice. Elle s’appelle Mme Enos et elle a des cheveux orange.
— Roxanne, s’il te plaît…
— Je lui ai dit que je savais lire les recettes de cuisine. Je sais comment on écrit lait et beurre et farine et…
— Ne me fais pas ça, Rox, dit sa mère d’un ton menaçant. Je te préviens, ne me pousse pas à bout.
Elles passèrent une maison tout près d’un château d’eau, un champ où des gens faisaient la cueillette, un stand de fruits, et Roxanne fit signe à un garçon qui montait un gros cheval sur le bas-côté de la route. Toutes les questions qu’elle voulait poser se rassemblèrent en une grande interrogation qui nécessitait une réponse immédiate.
— Tu reviendras ?
Sa mère se voûta sur le volant, fixant la route d’un air lugubre.
— Promets-le-moi…
— Quoi ?
— Promets-moi que tu reviendras pour que je puisse faire la rentrée.
Sa mère enfonça la pédale de frein et se rangea sur le trottoir bordé d’immenses palmiers qui ressemblaient à d’énormes champignons vénéneux verts. Devant elles, Roxanne vit une maison en pierre et en bois de deux étages avec un toit en pointe et une immense terrasse. Elle était entourée par tellement d’arbres qu’on apercevait seulement trois ou quatre fenêtres. D’un côté s’élevait un château d’eau, de l’autre une grande remise prolongeait la bâtisse. Un vieux camion était garé là et des machines rouillées jonchaient le sol.
Tout lui semblait étrange et inquiétant.
— Tu me le promets, maman ?
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Roxanne finissait sa deuxième tasse de café tout en consultant sa liste affichée sur le réfrigérateur, à côté des photos de sa sœur Simone et de sa famille. Plus de la moitié des tâches étaient déjà entourées – accomplies –, mais elle se concentrait sur celles qui ne l’étaient pas. Des listes identiques ornaient toute la maison, la chambre à coucher, le miroir de la salle de bains. Tout ce qu’elle devrait faire avant de partir pour l’aéroport avec son mari Ty. Les listes, les calendriers, les horloges : ses repères indispensables pour s’orienter dans son monde. Et si Ty obtenait son poste à Chicago, cela ajouterait encore des listes aux listes ; elle devrait même dresser des listes de listes pour ne pas se perdre.
Un saladier en émail turquoise rempli de nectarines trônait sur le comptoir de la cuisine de leur petit pavillon sur Little Goldfinch Street. Il leur manquait un ou deux jours pour qu’elles soient mûres, mais Ty et elle ne seraient pas là pour en profiter. Elle les emporterait à sa réunion à l’école. Après le week-end, elles ne seraient plus bonnes, et si elle les mettait au réfrigérateur, elles perdraient leur goût. Roxanne ne gâchait jamais rien si elle pouvait l’éviter.
Il n’était pas encore huit heures et cette journée de juillet s’annonçait déjà caniculaire. L’air portait les traces de l’humidité qui régnerait bientôt. Roxanne était toujours en robe de chambre, pieds nus, un crayon glissé derrière son oreille. Chowder, le tire-au-flanc de la famille, s’étala sur le sol de la cuisine en haletant, satisfait de son petit jogging matinal.
Roxanne en voulait un peu à Ty d’avoir pris le temps de courir ce matin, alors qu’ils avaient tant à faire. Il portait un vieux short et un tee-shirt du MIT, râpé par des centaines de lessives. Ses tennis usées n’avaient que quatre mois, mais elles avaient déjà parcouru des centaines de kilomètres. Grand et svelte comme un coureur de fond, il avait un physique à la fois ordinaire et séduisant, et un visage qui vieillissait bien. Après l’avoir rencontré, Elizabeth, la meilleure amie de Roxanne, l’avait prévenue : quand il aurait cinquante ans, elle devrait batailler ferme pour éloigner les rivales.
— Notre ami est de retour, affirma-t-il en montrant par la fenêtre un colibri vert chatoyant qui trempait son bec pointu dans la coupe d’une bignone rouge et en ressortit avec une couronne de poussière jaune.
Pendant une minute, Roxanne les imagina dans un appartement à Chicago, la ville du vent, qui serait toujours pour elle, à cause des poèmes de Carl Sandburg qu’elle avait lus dans l’édition reliée en cuir de sa grand-mère, la boucherie du monde. Pas de bignone, pas de colibri barbouillé de pollen.
Cette idée ne la réjouissait pas, alors elle la rangea dans un compartiment de sa tête étiqueté « plus tard ». Dans quelques heures, ils s’envoleraient vers Chicago, où Ty postulait pour une place de professeur à l’université. Cela faisait un mois qu’elle essayait d’accepter l’idée d’un tel chambardement, mais sans grand succès jusque-là. Il obtiendrait le poste à coup sûr et quand le moment arriverait, « plus tard » deviendrait « maintenant » et « maintenant » signifiait « problème ».
— On va manger à l’aéroport ? demanda Ty. Je sais que tu ne perds jamais une occasion de manger dans un fast-food.
Ce matin, ses plaisanteries ne l’amusaient pas. Et alors, qu’y avait-il de mal à aimer les fast-foods ? Tout le monde n’avait pas eu la chance d’avoir une mère qui cuisinait tous les soirs des aliments sains et variés.
— Tu peux emmener Chowder à la pension canine ?
Elle entendit sa voix, cassante, efficace, un peu glacée. Elle aurait voulu reprendre sa question, recommencer du début. Elle avait bien conscience d’être désagréable, mais plus le voyage approchait, moins elle parvenait à dissimuler son appréhension. Le bon sens lui soufflait bien que Ty n’avait pas cherché à la critiquer, mais ils étaient mariés depuis moins d’un an et elle n’avait pas l’habitude d’être taquinée, même avec amour.
— Je suis désolée, mon cœur, je suis très tendue, dit-elle en posant la main sur son bras. Je devrais avoir fini à une heure, mais avec une salle remplie de profs… ça peut déborder. On risque de ne pas avoir du tout le temps de manger.
Roxanne enseignait depuis plus de dix ans au lycée de Balboa et le principal, Mitch Stoddard, l’excuserait si elle ne venait pas aujourd’hui, mais elle n’aimait pas rater des réunions, surtout quand on allait présenter les nouveaux et exposer le règlement.
— Pas de problème, je l’emmène avec moi au labo et je le déposerai après. Ne sois pas si nerveuse, Roxy. Tout se passera bien, on sera dans les temps.
— Facile à dire…
— Chicago va m’adorer, et t’adorer toi aussi. Tu verras, l’élite de la recherche ne voudra même plus nous laisser repartir ; on sera les stars de la fête, affirma-t-il en entourant de son bras les épaules de Roxanne. Et même s’ils nous détestent, on s’en fiche.
— Mais bien sûr que non. Tu le veux, ce boulot.
— Oui, c’est vrai, mais je ne me plains pas ici, au Stalk.
Roxanne aurait voulu demander : Si tu ne te plains pas, alors pourquoi traverser la moitié du pays pour un satané entretien ? Ty était chercheur en biologie au Stalk Institute depuis huit ans. Il adorait son travail et y excellait. Mais, selon lui, c’était le moment de changer. Le poste à Chicago représentait une réelle promotion qui lui permettrait de continuer ses recherches sur les nouveaux antibiotiques avec l’appui d’une université de renom. Il pouvait bien minimiser l’importance de son entretien et de ses rendez-vous, des soirées mondaines que Roxanne redoutait tout particulièrement, elle n’était pas dupe. Il serait très déçu si ce week-end se soldait par un échec et s’il n’obtenait pas le poste. Comme elle l’avait expliqué à Elizabeth, elle l’aurait suivi au bout du monde, mais cela ne voulait pas dire qu’elle serait contente de quitter San Diego, son travail, ses amis et sa sœur. Surtout sa sœur.
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à ces gens, Ty ? Ils vont penser que tu es marié à une cruche. Je n’y connais rien, moi, à la biologie…
— Merde ! Tu aurais dû me le dire avant…
Il arrivait toujours à la faire rire, à lui montrer que ses angoisses et ses doutes étaient infondés.
— Sois simplement toi-même, Roxy. La seule chose qui m’inquiète, c’est que tu oublies de respirer. Tu es comme notre ami le colibri, tu n’oses pas te détendre.
Elle n’aimait pas être comparée à un oiseau.
Avant que Roxanne entende le nom de sa sœur, la radio n’était qu’un bruit de fond, jacassant toute seule sur le réfrigérateur.
Elle monta le volume.
— À l’heure qu’il est, Johnny et Simone Duran se demandent sans doute pourquoi ils ont décidé d’avoir des enfants, dit le présentateur.
— À vous les morveux pleurnichards ! ponctua un autre animateur, à demi hilare, avant de lancer un enregistrement de cris d’enfants.
— Désolé, mais ça m’agace, commenta Ty en baissant le son.
Il reprit :
— Hier, la police de San Diego a répondu à l’appel au secours d’une fillette qui affirmait que sa mère essayait de noyer sa petite sœur dans la piscine. À la résidence des Duran.
— Il faut que j’aille voir ! s’exclama Roxanne.
— Sirène de police ! fit l’animateur.
Chowder leva la tête pour regarder autour de lui. Il semblait sur le point d’accompagner la bande-son.
— On dirait bien que les gamins avaient appris le numéro des urgences…
Retirant sa robe de chambre au passage, Roxanne s’était précipitée vers son placard pour en sortir un pantalon et une chemise.
— Ce n’est sans doute rien, mais il faut que je m’en assure. Simone est sûrement dans tous ses états.
— Et ta réunion ? demanda Ty depuis la porte. Tu veux que j’appelle Mitch ?
— Dis-lui juste que je suis avec Simone. Il comprendra.
La moitié de San Diego avait dû entendre la nouvelle.
 
Merell Duran lisait Harry Potter dans sa cachette entre l’abri de piscine et le massif d’herbe des pampas. La veille, elle avait passé le terrible coup de fil qui avait fait venir la police. Franny, la nounou, venait d’emmener les jumelles et Olivia au parc. Merell n’avait pas voulu les accompagner. Elle savait qu’elle se retrouverait à pousser les jumelles sur la balançoire pendant que Franny s’acharnerait à tenter de consoler Olivia. Avec son reflux acide, la petite pleurait sans cesse. Hurlait plutôt.
Merell lisait pour la troisième fois L’Ordre du Phénix et ne s’en lassait pas. Mais, ce jour-là, les mots se brouillaient sur la page parce qu’elle ne parvenait pas à se concentrer. Les images de la veille lui revenaient en mémoire : les caméras et la police et tous ces gens qui racontaient des mensonges aux policiers, qui les notaient comme si c’était la vérité. Cela la rendait folle qu’ils la pensent tous assez idiote pour appeler les urgences sans une bonne raison. La nuit précédente, son père, Franny et grand-mère Ellen étaient restés tard à discuter. Merell, assise dans l’escalier, avait essayé d’écouter leur conversation jusqu’à ce que son père sorte de son bureau pour lui dire d’aller au lit. Ils s’occuperaient d’elle le lendemain. Le lendemain, c’était aujourd’hui. Son père était parti au travail et personne ne s’était occupé d’elle.
Elle se demandait si maman était fâchée contre elle à cause de la veille. Les autres l’étaient, pas de doute là-dessus. Au petit déjeuner, le regard que lui avait lancé sa grand-mère Ellen disait bien que, si elle avait été une sorcière, elle l’aurait transformée en plante verte. Elle retourna dans la maison et monta à l’étage. Ce n’était pas le bon moment pour rappeler à sa mère sa promesse, mais, si elle attendait le bon moment, elle serait déjà une vieille femme.
Merell n’avait pas encore neuf ans, mais elle savait déjà qu’elle n’était pas aussi belle que sa mère, ni même aussi mignonne que les jumelles. Mais elle était intelligente, même plus que sa mère, ce qui ne lui semblait pas convenable. Elle avait de longs bras maigres, et ses coudes et ses genoux étaient si osseux qu’ils auraient pu être ceux d’un garçon. Ses cheveux tiraient sur un châtain terne, une tignasse sans intérêt que rendaient encore plus inesthétique trois épis qui naissaient sur son crâne. Le bout de son nez penchait légèrement d’un côté et, quand elle se souriait dans le miroir, son visage semblait de travers. Par conséquent, elle essayait d’éviter les miroirs. Papa disait qu’elle était ravissante, mais elle savait bien qu’il mentait.
Les notions d’honnêteté et de mensonge passionnaient Merell autant qu’elles l’intriguaient. Presque autant que les questions de sexe et que la loi de la pesanteur.
Elle tourna doucement la poignée de la porte de sa mère et entra dans la pénombre. Elle avait appris à se glisser dans les pièces et à se fondre dans l’obscurité pour devenir presque invisible. Les adultes n’aimaient pas quand elle entrait dans une chambre en courant et en parlant, il valait mieux se taire et rester comme maintenant, près de la porte et derrière une chaise, loin de la lumière. À l’autre bout de la chambre, sa mère se reposait sur son lit, sous la grande couette bleue, appuyée contre une demi-douzaine de coussins, des magazines people éparpillés autour d’elle. Les rideaux tirés, la chambre n’était éclairée que par le faible filet de lumière qui venait du dressing. L’air conditionné soufflait si fort que Merell frissonna. Et ça ne sentait pas bon. Quand les méchants bonshommes revenaient, sa mère était malheureuse et, quand elle était malheureuse, elle ne se douchait pas et ne se lavait presque plus les cheveux, à moins que tante Roxanne ou grand-mère Ellen ne lui donne un coup de main.
Plus tôt dans le mois, sa mère avait eu plusieurs bonnes journées consécutives, et Merell avait presque oublié comment c’était quand les méchants bonshommes envahissaient sa tête. La semaine précédente, elle avait aidé Celia, la femme de ménage, à plier les draps de bon cœur, et en vidant le lave-vaisselle, elle avait chanté la chanson de l’alphabet avec les jumelles, mélangeant exprès toutes les lettres, ce que Merell désapprouvait. Plus tôt dans la semaine, maman, Franny, Merell et ses sœurs étaient allées au zoo et avaient mangé au Big Bad Cat. Maman avait donné un billet de vingt dollars au pianiste pour qu’il joue « Chantilly Lace ». Elle avait demandé à l’un des serveurs de danser avec elle entre les tables, et tous les clients et les autres serveurs avaient tapé des mains en rythme. Tout le monde s’était bien amusé. Maman avait conclu en faisant la révérence comme une princesse. C’était la seule mère que Merell ait jamais vue danser au Big Bad Cat. Maintenant qu’elle y pensait, cette danse annonçait le retour des méchants bonshommes.
Merell étudiait les humeurs de sa mère tel un marin qui lit la force du vent sur la mer. Elle n’avait pas besoin de la voir pour savoir comment elle se sentait. Les états d’âme de sa mère inondaient l’atmosphère de la maison.
— Qu’est-ce que tu fais à rôder comme ça ? demanda maman en remontant son masque de sommeil, découvrant des yeux roses et gonflés entourés de croûtes jaunes. Tu sais que je déteste quand tu rôdes.
— Tu dormais ?
— J’ai l’air de dormir ?
— Pardon…
Merell savait bien que, même si sa mère passait des heures et parfois des journées entières au lit, elle dormait à peine.
— Maman, je me demandais…
— Merell, j’ai mal à la tête.
— Je pensais à l’école…
Elle attendit un moment, espérant que sa mère se souviendrait d’elle-même.
— Enfin, je pensais, je me demandais… Tu te souviens que j’entre en CM1 ?
— Et ?
— Tu as oublié ?
Elle parlait doucement car maman avait les oreilles sensibles.
— Viens-en au fait, Merell !
— Tu as promis qu’on irait faire les boutiques…
En septembre, elle entrait en CM1 à l’école primaire Arcadia et elle avait besoin d’un uniforme parce qu’à cet âge les filles ne s’habillaient plus comme des bébés.
— Tu as dit qu’on prendrait un taxi…
À cet instant, Merell comprit qu’elle savait depuis le début que sa mère ne l’emmènerait jamais dans des centres commerciaux bondés comme les autres mères. Et malgré sa déception, elle ne lui en voulait pas, parce qu’elle savait que sa mère n’avait pas eu l’intention de manquer à sa parole. C’était plus fort qu’elle.
— J’ai les bonshommes aujourd’hui, Merell. Je ne peux pas bouger.
Merell se souvenait d’un temps avant qu’elle apprenne l’existence des méchants bonshommes, quand les jumelles étaient dans leur landau avec leur propre nounou. À cette époque heureuse, Merell passait des heures dans la chambre de sa mère à faire des jeux et à regarder des albums photos. Parfois elles jouaient aux Pirates des Caraïbes. Maman vidait ses coffres à bijoux sur le lit, boucles d’oreilles, colliers, bagues, bracelets. Elle cachait tout ce qui brillait sous les couvertures, sous les oreillers et entre le matelas et le sommier. Elles se nouaient des écharpes sur le front, se faisant passer pour des pirates à la recherche d’un trésor.
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