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			PREMIÈRE PARTIE

			« Comment le mot Je peut-il se mettre au pluriel ?…

			Comment puis-je parler d’un autre Je que le mien ? »

			Maurice MERLEAU-PONTY, 
Phénoménologie de la perception

		




		
			do you know the way to san josé ?

			Quand la mémoire commence-t-elle ?

			Quelle est la mémoire que je cherche ?

			Et où, sur la frontière ténue entre

			histoire et mémoire, puis-je me re-

			composer moi-même ?

			 

			La mémoire commence avec Ba Má. Leurs images sont comme des photos, leur histoire est comme un film, de ceux qu’on trouve dans la boîte noire d’une cassette VHS, à une époque où cela fait longtemps que je n’ai plus de magnétoscope.

			 

			Tous nos parents auraient dû faire un film de leur vie. Du moins, mes parents auraient dû. Leur parcours épique mérite un traitement tout particulier, fût-ce dans un film indépendant à petit budget. Pour jouer ma mère, la sublime Joan Chen dans sa jeunesse ; le jeune Russell Wong, le chéri de ces jeunes filles, incarnerait mon père.

			 

			Et si ni l’un ni l’autre n’est vietnamien ?

			Nous sommes tous des Asiatiques ici.

			 

			Joan Chen a pourtant joué une mère vietnamienne dans Entre ciel et terre, le film à gros budget d’Oliver Stone, biographie de Le Ly Hayslip, une paysanne vietnamienne prise dans le tourbillon d’une guerre atroce. Le sexy Russell, avec ses pommettes ciselées et sa moue boudeuse, aurait pu être une star de cinéma si Hollywood avait choisi des Asio-Américains pour incarner des héros romantiques. Ses cheveux plaqués en arrière me rappellent ceux, luisants, de mon père sur un portrait en noir et blanc des années 1950. Moi qui suis obsédé par le style et l’entretien de mes cheveux depuis mes seize ans, j’aurais dû demander à Ba, quand il pouvait encore s’en souvenir, quel produit capillaire il utilisait. Je pourrais essayer de me coiffer comme lui, de la même manière que j’ai essayé le sweat-shirt gris de ma mère après sa mort et découvert qu’il m’allait comme un gant.

			 

			Dans ce film que projette le cinéma suranné de mon cerveau, les chansons sont composées par le mythique Trịnh Công Sơn et chantées par sa non moins mythique muse à la voix éraillée, Khánh Ly. Leurs œuvres forment la bande originale des exilés et réfugiés vietnamiens, celle du deuil et de la nostalgie, jouée sur des cassettes de deux fois quarante-cinq minutes, dans un nuage de fumée de cigarette et accompagnée de cognac Hennessy VSOP. Wong Kar-wai réalise, à sa manière habituelle, maussade, séduisante. L’éclairage ? Tamisé. L’atmosphère ? Romantique. La palette ? Polaroid délavé.

			 

			Et l’acteur qui joue mon rôle ? Un petit garçon mignon avec de grands yeux noirs.

			 

			Une fois le film sorti, on n’entend

			plus jamais parler de ce garçon. 

			Personne ne se rappelle son nom.

			 

			Peut-être Wong Kar-wai et son chef opérateur Christopher Doyle pourraient-ils jeter leur sortilège cinématographique sur notre maison près de l’autoroute, à San José, teintée d’un marron foncé censé évoquer peut-être l’écorce, faite de bois et de bardeaux, de crépi et de silence, de souvenir et d’oubli.

			Imaginez le choc de l’agent immobilier quand mes parents, réfugiés parlant mal l’anglais, ont tout payé en liquide.

			 

			Pour la plupart des réfugiés et des immigrés, la vie n’est que chambres louées ou foyers loués, appartements surpeuplés ou maisons surchargées, familles élargies et locataires nécessaires. Pièces encombrées. Vies nues. C’est ainsi que Fae Myenne Ng décrit la vie des immigrés dans son roman Bone. Le décor en est un Chinatown dénué d’exotisme, mais au moins situé dans la partie littorale de San Francisco. Qui a jamais écrit sur San José la provinciale, à une heure de route de là, ou braqué sur elle les projecteurs du cinéma ? Au moins, Dionne Warwick l’a célébrée en chanson : Do You Know the Way to San José ?

			 

			Bien sûr, cette chanson ne vaut pas

			celles sur San Francisco.

			 

			Notre rue n’avait même pas de nom, contrairement à la rue Mango de Sandra Cisneros. Seulement une direction et un chiffre, 10e Sud, des grillages en fer noir aux fenêtres. Nos compatriotes de l’Ancien Monde avaient dû les installer, ces grillages, puisqu’ils ne pouvaient pas être ouverts de l’intérieur, nous piégeant en cas d’incendie. J’en veux à nos compatriotes, toujours enclins à lésiner. Quand certains d’entre eux nous font un patio en ciment, ils oublient de le lisser, laissant une surface qui a la texture de la lune.

			 

			En un geste typique de San José, les gens qui nous rachètent la maison, plus tard, dallent la pelouse pour avoir plus de place où se garer. Ma mère aimait s’allonger sur cette pelouse, prenant la pose devant l’appareil photo de mon père. Nos photos américaines sont presque toujours en couleur, à l’inverse de la plupart de nos photos vietnamiennes, où un halo de glamour illumine mes parents. Sur une pente herbeuse près d’une église, ma mère est resplendissante dans un de ses nombreux áo dài. Mon père, aussi mince que les actuelles stars de la K-pop, appuie sa hanche contre sa Toyota.

			16
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			Ses lunettes noires ont disparu, poussière envolée avec tous les détritus perdus de notre passé. Je pourrais les porter maintenant, être aussi branché sur Sunset Boulevard que lui l’était avec sa voiture.

			 

			La plupart des gens n’avaient que des motos, quand ils avaient quelque chose. Aujourd’hui encore, dans l’endroit d’où je viens, les gens roulent plus à moto qu’en voiture. D’où cette blague :

			 

			Comment appelle-t-on un minibus vietnamien ?

			Une moto.

			 

			Sur une photo en noir et blanc de Nick Ut accrochée au mur 

			de mon salon – pas celle où l’on voit Phan Thị Kim Phúc

			en train de courir en hurlant, brûlée par le napalm –, 

			un homme à moto fuit les combats avec deux 

			garçons devant lui, sa femme qui serre 

			contre elle un autre garçon, et deux 

			autres garçons derrière elle en 

			train de fixer l’objectif.

			 

			Sur une image vacillante de ma mémoire, un employé familial m’amène à l’école maternelle à moto. Tu te mettais debout devant lui sur sa Vespa 50, m’a raconté mon père il y a quelques années. J’aurais aimé avoir une photo de moi avec les cheveux dans le vent, un plan parfait pour Wong Kar-wai, tandis que nous passons en trombe devant des hommes à la peau brunie par le soleil, en train de pédaler sur leurs xích lô ou de conduire des taxis Lambretta à trois roues. Ceinture de sécurité ? Siège enfant ? Casques ? Ha ! C’était le Việt Nam !

			 

			Si je demandais aujourd’hui à Ba s’il s’en souvient, 

			j’ai bien peur qu’il réponde que non. 

			Alors je reste silencieux.

			 

			Ba est le documentariste de la famille. Son appareil photo a saisi notre première maison, dans une banlieue pour classes moyennes de Harrisburg, où nous avons vécu nos trois premières années aux États-Unis. Mais il n’a pas immortalisé notre deuxième maison, installée sur une route à deux voies très fréquentée dans le centre-ville : de la brique rouge avec des locataires à l’étage, des parents blancs dont la petite fille joue avec moi sur le canapé abandonné dans le jardin par l’ancien propriétaire. Mon frère et moi partageons une chambre. Il écoute des tubes des années 1970 comme Hotel California, que les garçons vietnamiens de sa génération avaient le devoir d’apprendre par cœur. J’appelle la cuisine chicken au lieu de kitchen, faisant rire mon père pendant le bref intervalle de temps où son anglais aura été meilleur que le mien.

			 

			La troisième maison a été celle de la 10e Rue Sud, un pas de plus vers l’enseigne au néon rouge clignotant du RÊVE AMÉRICAINTM qui nous invitait à traverser les plaines obscures de cette république. Mes parents les ont franchies par avion, ces plaines, après avoir entendu parler de San José, en Californie, par leur bon ami Bác Quý, lequel avait fui notre petite ville avec ma mère. Climat plus doux, plus de possibilités, beaucoup plus de nos compatriotes. Alors, en 1978, nous avons déménagé.

			 

			Dieu merci.

			 

			Je plaisante, Harrisburg.

			Je ne crois même pas en Dieu.

			 

			 Non, vraiment, je plaisante, Harrisburg. J’ai été heureux

			 chez toi – la capitale de la Pennsylvanie ! –, mais un

			 enfant de sept ans, pourvu que quelqu’un l’aime,

			 peut être heureux n’importe où, même à vingt-

			 cinq kilomètres de Three Mile Island, où se

			 produira la pire catastrophe nucléaire des

			 États-Unis, un an après notre départ.

			 

			  Si San José a une chanson et pas toi, Harrisburg,

			  eh bien quoi ? Personne n’a besoin qu’on lui

			  indique la route de San Francisco.

			 

			Dionne Warwick l’a reconnu elle-même, C’est une chanson idiote et je ne voulais pas la chanter. N’empêche, sa chanson a remporté un Grammy, s’est vendue à des millions d’exemplaires, a atteint le top ten mondial en 1968. Pendant que les gens la fredonnaient en écoutant leurs chaînes hi-fi ou dans le confort de leurs breaks avec revêtements extérieurs en bois, des soldats américains commandés par un capitaine d’origine mexicaine assassinaient cinq cent quatre civils vietnamiens à Mỹ Lai, trois ans avant ma naissance.

			 

			Mon pays continue de tuer des innocents.

			Le jour où je corrige la première fois ces lignes, le

			 

			« Pentagone reconnaît que

			des civils ont été touchés en

			Somalie pour la troisième fois ».

			 

			La victime est Nurto Kusow Omar Aboukar, morte

			cinq mois plus tôt dans la ville de Jilib, lors d’une frappe

			 

			visant des membres des Shahab, un

			groupe extrémiste lié à al-Qaida.

			 

			Nurto Kusow Omar Aboukar, dix-huit ans,

			d’abord identifiée comme

			 

			terroriste

			 

			par AFRICOM, tuée par une GBU-69/B, une petite 

			bombe guidée fabriquée par Dynetics, qui

			 

			fournit des solutions ingénieriales, scientifiques 

			et technologiques, réactives et rentables, aux secteurs 

			de la sécurité nationale, de la cybersécurité, de l’espace

			et de la sécurité des infrastructures sensibles.

			 

			Mon frère dit qu’il connaissait un des enfants, un

			ancien camarade de classe.

			 

			Des années plus tard, je visite Sơn My, comme les

			Vietnamiens appellent le village du massacre. Des

			chemins bétonnés serpentent à travers le village,

			marqués par des empreintes de pied qui symbolisent

			les morts absents, les fantômes vivants. Je prends soin

			de ne pas marcher dans leurs pas.

			 

			Dix ans après que la chanson de Dionne Warwick a caracolé dans les charts, j’arrive à San José, vois à la télévision une annonce d’utilité publique à propos de la ville, accompagnée par la chanson, et me dis, Tellement naze, même si moi-même j’étais résolument naze.

			 

			Ceux qui trouvent la route de San José peuvent emprunter East Santa Clara Street, ce tube digestif qui traverse le gros ventre tenant lieu de centre-ville. Dans un petit appendice louche d’une rue latérale, Bác Quý a ouvert la première épicerie vietnamienne. Bác Quý qui ne se marie jamais, qui n’a jamais d’enfants et qui me file des billets de 100 dollars pour le Tết. Má l’aide plusieurs mois durant, tandis que Ba travaille sur une chaîne de montage. Puis Ba Má ouvrent la deuxième épicerie vietnamienne de la ville… deux rues plus loin.

			 

			Ce doit être la définition de la concurrence amicale.

			 

			Situé dans East Santa Clara Street, le magasin est le nombril du gros ventre de la ville. Mes parents le baptisent SàiGòn Mới, fusion du « Saigon » à l’occidentale et du « Sài Gòn » originel. Ne pas traduire SàiGòn Mới est sans doute une manière d’affirmer que nous sommes ici parce que vous étiez là-bas. Ne pas traduire pourrait même être une marque de défiance, mais ça, je ne le comprends pas encore. Je me contente d’accepter que ce magasin soit pour nous, pour les gens qui n’ont pas besoin de traduction et qui pourtant ne doivent exister que par la traduction chaque fois qu’ils rencontrent les Américains autour d’eux.

			 

			Quand mon frère sort major de sa promotion au lycée de San José, le San José Mercury de 1982 publie son portrait et décrit le SàiGòn Mới de Ba Má comme un

			 

			grand magasin miniature débordant de rouleaux

			de soie et de livres vietnamiens,

			en plus d’aliments indochinois

			et de junk food américaine.
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			Un grand magasin miniature !

			Pourquoi n’ai-je jamais imaginé en ces

			termes cette modeste entreprise de mes parents ?

			 

			La devanture est protégée par une barrière accordéon qui proteste en grinçant dès qu’on l’ouvre et la referme. Au plafond pendent de grandes langues de papier jaune collant, constellées de mouches mortes. Des sacs de vingt kilos de riz blanc s’entassent jusqu’à la charpente. Tout au fond, un boucher découpe le poisson et la viande, cependant que je colle des étiquettes à l’encre rose sur les conserves de gelée d’herbe et de litchis au sirop. De la sauce soja, de la sauce d’huître, du nước mắm, et du mắm ruốc, d’un violet écœurant. Du soda à la noix de coco Coco Rico dans des canettes vertes. Une machine à moudre le café, dont l’arôme se mêle à celui du riz. Derrière le comptoir, dans des cartons, des chaînes hi-fi JVC et des lecteurs de cassettes, que mes parents envoient à la famille restée au pays, laquelle les revend pour avoir du liquide.

			 

			Pourquoi ont-ils besoin de liquide ?

			Et pourquoi ne leur envoie-t-on pas 

			du liquide s’ils en ont besoin ?

			Ma vie avec Ba Má, 

			définie par des questions 

			que je ne pose jamais.

			 

			Sous le comptoir en verre, il y a des romans d’arts martiaux chinois, en format poche, traduits en vietnamien, que mon frère peut lire mais pas moi (et que je ne lirai jamais). J’ai huit ans. Je peux manger (et je le fais) tous les beignets chinois et les boulettes de sésame frites que je veux, ainsi que les sablés danois dans leurs boîtes en fer-blanc bleues, et les boudoirs sucrés, et les cerises nappées de chocolat qui éclatent et coulent dans ma bouche.

			 

			Je n’y ai jamais regoûté depuis l’époque du SàiGòn Mới.

			Que se passerait-il si je mangeais aujourd’hui une

			cerise nappée de chocolat ? Me rappellerais-je

			tout ce que j’ai oublié ou cherché à oublier ?

			J’ai tout ce dont j’ai besoin, mais presque rien de ce que je veux. Je ne veux pas du catholicisme, et pourtant mes parents m’inscrivent à l’école Saint-Patrick, à quelques rues plus au sud, petit garçon vietnamien vêtu d’un pantalon en velours vert irlandais et d’un cardigan vert irlandais, avec shamrock cousu sur la poche.

			 

			Depuis, je n’ai plus jamais porté ni pantalon en velours ni vert irlandais.

			 

			Chaque matin, après le pledge of allegiance, nous récitons un Je vous salue Marie et le Notre Père. Je connais par cœur le Notre Père et ne peux pas imaginer qu’un jour je puisse l’oublier. Or, quand j’essaie de le réciter aujourd’hui, je m’aperçois que je ne vais pas plus loin que

			 

			pardonne-nous nos offenses comme nous

			pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés.

			 

			J’ai oublié la deuxième partie.

			 

			Sur un autre Polaroid de ma mémoire, je fais ma première communion à Harrisburg. Tous les enfants sont mignons quand ils reçoivent ce sacrement, les petits garçons en cravate à clip, les petites filles en robe blanche. Je devais être relativement adorable, marchant d’un pas solennel dans l’allée centrale, les deux mains tendues vers le prêtre pour recueillir le polystyrène sacré, pressé de noyer ce morceau du Corps du Christ dans ma première gorgée du Sang sirupeux du Christ.

			 

			Le vin rouge 

			ne parvient pas à me 

			séduire. Je me révèle athée.

			 

			Ne le dites pas à mon père, 

			qui à chaque Noël m’offre une 

			bouteille de vin de messe fait par des moines.

			 

			Le prénom catholique de Ba est Joseph, comme moi. Celui de ma mère, Maria. Comme tant d’autres immigrés et réfugiés avant eux, Ba Má deviennent des sacrifices humains, qui se jettent dans les barbelés afin que je puisse marcher sur leur dos jusqu’à cet étrange nouveau monde. Ils travaillent sans relâche, presque chaque heure de la journée, presque chaque jour de l’année, sauf à Pâques, au Tết et à Noël.

			 

			À chaque jour sa

			station de la croix.

			 

			Une des choses qui me font comprendre aujourd’hui qu’ils nous ont aimés, mon frère et moi, c’est qu’ils nous faisaient rarement travailler au SàiGòn Mới. Ce qui explique pourquoi, un réveillon de Noël vers 1980, j’ai neuf ans, mes parents sont au SàiGòn Mới alors que mon frère et moi restons à la maison.

			 

			Au SàiGòn Mới, Ba portait chemise et pantalon, et Má chemisier et pantalon, ou une jupe à mi-genoux, peut-être avec un veston assorti. Dans le monde situé hors de chez nous, ils sont toujours bien mis, présentables, « semi-formels », sans trace de leurs origines rurales. Super-héros déguisés en parents, ils nous sauvent, non par des exploits hollywoodiens tout en hélicoptères, voitures rapides et reparties supposément spirituelles, mais depuis un QG secret camouflé en SàiGòn Mới.

			 

			Bientôt ils vont rentrer à la maison, dans une cuisine équipée d’un lave-vaisselle qu’ils n’utilisent jamais et une salle à manger avec sol en lino et lustre à six lampes en verre, dont une que je casse dès le premier soir de notre installation : je suis tellement excité que je cours partout en criant et me cogne la tête contre le luminaire très bas. Mon frère ramasse les bris de verre au balai et mon père, exaspéré, me tance. Ce soir-là, mon frère et moi attendons nos parents dans une maison qui était parfaite et neuve jusqu’à ce que je casse cette lampe. Je regarde la télévision.

			 

			Par les fenêtres du château de sable de ma mémoire, 
j’entends l’océan de l’amnésie, perpétuel, invincible.

			 

			Quand Ba Má rentreront à la maison, épuisés mais peut-être contents d’être, une fois de plus, leurs propres patrons, ils prépareront le dîner pour leurs enfants qui attendent. Des années plus tard, mon père décrira mon frère, hormis cela obéissant, comme difficile avec la nourriture, contrairement à moi qui mange tout ce que mes parents cuisinent. Peut-être qu’être difficile avec la nourriture est pour mon grand frère, hormis cela responsable, une manière de résister à ses obligations. Peut-être ai-je l’intuition que préparer un repas, c’est montrer de l’amour sans jamais dire je t’aime.

			 

			S’ils rentrent à la maison à bord de la fourgonnette bleue dont Ba se sert pour aller chercher les marchandises du SàiGòn Mới et qu’il gare dans l’allée, ils arrivent par la porte d’entrée. S’ils rentrent à bord de la Ford blanche avec capote et finitions bordeaux, ils se garent dans le garage et arrivent par là. Ils se déchaussent devant la porte et enfilent leur tenue d’intérieur, tee-shirt et short blancs pour Ba, robe de nuit pour Má. Trop fatigués pour se soucier de leur apparence, trop occupés pour avoir le temps d’acheter des survêtements, ou des joggings, ou peu importe ce que les parents américains qui travaillent sont censés porter chez eux. Leurs fils sont les seuls témoins oculaires de leur vulnérabilité, de leur chair, de leurs coups de sang occasionnels.

			 

			Ba Má partageront la cuisine, son plan de travail en formica et ses néons. Contrairement à l’homme vietnamien moyen, Ba, qui a été tailleur, fait la moitié des tâches ménagères et de la cuisine, ainsi que les travaux de raccommodage, de couture et de retouche. Il confectionne les rideaux et fait les ourlets de mes jeans, tandis que Má leur fait des plis au fer à repasser. Mes camarades de classe se moquent de moi car je débarque tellement que je porte des jeans plissés.

			 

			Ba mérite d’être salué parce qu’il en fait beaucoup plus que la plupart des hommes vietnamiens sans s’adonner à leurs vices – fumer, jouer au billard, boire, avoir des maîtresses, tuer le temps avec les copains dans des cafés homosociaux où les clients tirent des bouffées de cigarette autant que de nostalgie. Mais Má mérite encore plus d’être saluée pour avoir fait ce qu’on attendait d’elle en tant que femme vietnamienne, le triple service, travailler hors de la maison, faire les tâches ménagères et élever les enfants.

			 

			Má n’est pas une grande cuisinière, faute non pas de talent, mais de temps. Une fois à la retraite, elle maîtrise quelques plats raffinés, telles les crevettes géantes à la sauce à l’ail, qui apparaissent chaque fois que je viens dîner. Mais à la fin de 1980, son répertoire, comme celui de mon père, est simple. Le repas qu’ils ont fait en ce réveillon de Noël comportait trois plats, comme toujours : un accompagnement de légumes, par exemple du rau mống poêlé ou des tranches de concombre à la vinaigrette ; une simple soupe, certainement du canh cà chua, dont les tomates sont calcinées par le bouillon brûlant, rehaussées par une poignée de petites crevettes séchées ; et une viande, souvent des abats de bœuf ou de poulet bouillis servis avec une sauce faiblarde, du nước mắm dilué dans l’eau, ou avec du sel et du poivre flottant dans du jus de citron.

			 

			J’avale sans protester, peut-être parce que je ne connais pas mieux, sauf que je connais sans doute mieux. Je vois les meat loafs, les rosbifs et les plats mijotés que les Blancs mangent à la télé. J’avale parce que j’aime mes parents et que je ne connais pas d’autre moyen de les remercier que de manger leurs plats et de tenter d’être comme ils veulent que je sois à presque tous les repas : gentil, obéissant, respectueux. J’interprète ces commandements ainsi : faire ce qu’on me demande. Bien me tenir. Ne pas poser de questions.

			 

			Quand Ba Má ont le temps, ils font frire une demi-douzaine ou plus de côtes de porc dans une sauce au soja et au sucre caramélisée, mon plat favori. Mon père s’assure que j’en mange deux, trois ou quatre, soit plus qu’il n’en prend lui-même. La pièce maîtresse du repas et de la table est le rice cooker National à un bouton, trapu et spacieux, qui ne sait faire qu’une chose, cuire du riz blanc, contrairement à l’appareil chic Zojirushi que je possède aujourd’hui, capable de faire également du riz sushi et du porridge. Le mignon Zojirushi, avec sa puce intelligente, relève du dessin animé japonais et tombe facilement en panne. L’analogique National résiste, comme tout ce que possèdent Ba Má. Comme Ba Má eux-mêmes.

			 

			Peut-être, puisque c’est le réveillon de Noël, Ba Má vont-ils rapporter une bouteille de champagne Cook à 3,99 dollars achetée au supermarché Lucky, à deux ou trois rues du SàiGòn Mới. Cette boisson me donne mal à la tête et me fera croire, des décennies durant, que je n’aime pas le champagne. Mais le dîner du réveillon de Noël n’arrive jamais. En lieu et place du champagne qu’on débouche, c’est le téléphone qui sonne dans la cuisine, et mon frère me laisse en plan dans le salon, devant des dessins animés. Quand il réapparaît, je suis en train de rigoler.

			 

			Ba Má se sont fait tirer dessus, dit mon frère.

			 

			Peut-être que je rigole comme mon fils 

			de neuf ans aujourd’hui devant 

			les dessins animés : à gorge 

			déployée, en extase.

			 

			Ba Má se sont fait tirer dessus, répète-t-il.

			 

			Je

			 Qu’est-ce qui te prend ?

			cesse

			  Pourquoi tu ne dis rien ?

			de rire.

			   Tu ne ressens rien ?

			Franchement, non.

			L’indifférence est-elle

			un sentiment ?

			 

			    Ton frère, qui a sept ans de plus, est en train de pleurer.

			Tu gardes les yeux rivés sur 

			la télévision, sans rien 

			dire, ce qui sera un de

			tes grands talents.

			 

			Tu ne te rappelles plus comment tu dors cette nuit-là, ni comment ou quand Ba Má rentrent de l’hôpital le lendemain, mais tu sais qu’ils se remettent vite au travail. Ce ne sont pas de simples blessures superficielles qui vont les arrêter, du moins c’est ce que tu penses à l’époque. Ba Má sont inévitables. Ba Má sont immortels.

			 

			Plus facile de penser à eux en ces termes, 

			ou de ne pas du tout penser à eux, que de 

			les imaginer allongés sur leur lit de cent 

			soixante à leur retour, en train de panser 

			leurs plaies, voire de pleurer, terrifiés par la 

			journée et la nuit qui suivront au SàiGòn Mới.

			 

			Ta famille ne parle jamais de cet incident, de même que tu ne parleras jamais de tant de choses, de même que tu ne pleures jamais pour les stigmates que tu ne demandes pas à voir et que Ba Má ne montrent pas, blessures que baigne la lumière rouge fluorescente de ce film de leur vie que personne ne réalisera.

			 

			Dommage que tu deviennes écrivain plutôt que cinéaste.

			Aujourd’hui, tu vis à Los Angeles. Quand tu dis

			aux gens que tu es écrivain

			 

			ça n’intéresse personne.

		





hollywood ? y a quelqu’un ?

Vous êtes des réfugiés, pas des exilés.

Vous êtes des réfugiés, pas des expatriés.

Vous êtes des réfugiés, pas des migrants.

Vous êtes des réfugiés, pas des immigrés.

Vous êtes nombreux, pas que quelques-uns.

Vous êtes nombreux, pas qu’un seul.

Mais bien que vous soyez

une horde, vous n’êtes aussi

rien. Vous autres,

réfugiés.

 

Peut-être que certains réfugiés de la Seconde Guerre mondiale ont eu droit au traitement hollywoodien, mais très rares sont les films hollywoodiens qui vous montrent, vous les réfugiés des dernières décennies, alors que vos vies ont tout ce que désire Hollywood : le drame ! le tragique ! la guerre ! l’amour ! les amants séparés ! les enfants orphelins ! les familles divisées ! les probabilités impossibles ! les histoires de retrouvailles et de réussite qui font chaud au cœur ! (Oublions ceux qui ne se retrouvent pas, ceux qui ne réussissent pas.)

 

MAIS –

et c’est un grand

MAIS

 

– vous autres, réfugiés, il vous manque un 

élément crucial dont Hollywood a besoin :

 

Vous. N’êtes. Pas. Blancs.

 

Vous êtes propriétaires d’une maison ou vous louez un appartement. Vous vivez avec votre famille ou seul. Vous vous réveillez le matin et vous prenez votre café ou votre thé. Vous conduisez une voiture ou une moto, ou bien vous prenez le bus. Vous allez au travail et vous allumez votre ordinateur. Vous sortez le soir, vous draguez et vous flirtez. Vous regardez des films, des émissions de télé, et vous rêvez de vous voir à l’écran. Vous vivez dans une petite ville ou dans une grande ville, ou peut-être à la campagne. Vous avez des espoirs, des rêves, des attentes. Vous ne doutez pas de votre humanité. Vous croyez encore en votre humanité quand une catastrophe fait de vous un sans-abri. Le feu et la fumée enveloppent votre ville, petite ou grande, ou votre campagne. Vous roulez, courez ou attrapez un bus jusqu’à la frontière ou la mer. Ce n’est que là, ayant fui, espérant partir, ou traversant la frontière ou la mer, à pied, en bateau, en radeau, en camion, que vous comprenez que ceux qui ne sont pas des réfugiés vous voient, vous les réfugiés, comme les zombies du monde, les morts-vivants surgis des États agonisants pour marcher ou nager jusqu’aux frontières des vivants, par vagues infinies et effrayantes.

 

Ceux qui sont de l’autre côté ne vous 

voient pas du tout comme des humains.

 

Telle est l’expérience terrifiante qui consiste à rejoindre les cent trois millions de personnes déplacées de force dans le monde, comme les désigne le haut-commissariat des Nations unies pour les réfugiés. Les réfugiés fuyant l’invasion de l’Ukraine par la Russie ont droit à un accueil plus chaleureux parce qu’ils sont une rareté : ils sont blancs. Peut-être même que Hollywood fera un film sur l’odyssée de réfugiés ukrainiens fuyant le Mexique et demandant asile à la frontière américaine, avec Angelina Jolie dans le rôle d’une réfugiée en haillons et néanmoins magnifique. Mais Hollywood ne fera sans doute pas de film sur les réfugiés africains fuyant l’Ukraine, maltraités à la frontière polonaise, ou ceux d’Amérique centrale qu’on fait attendre à la frontière américaine tandis que les Ukrainiens blancs passent.

 

La nation des déplacés est plus peuplée que la Nouvelle-Zélande ou l’Irlande, la Norvège ou le Danemark, Singapour ou Hong Kong, la Suisse ou l’Autriche, le Portugal ou la Grèce, la Belgique ou les Pays-Bas, Taïwan ou l’Australie, la Corée du Sud ou le Royaume-Uni, l’Arabie Saoudite ou l’Espagne, l’Italie ou la France, le Cambodge ou la Thaïlande, l’Allemagne ou l’Iran.

 

Pourquoi vous comparer à une nation ? 

Les gens vous détestent, se définissent contre vous, 

qui ne faites plus partie d’une nation, qui rappelez 

la fragilité des foyers et des nations, qui menacez 

l’existence des nations. Même s’ils ne vous 

détestent pas, ils voient en vous une crise.

 

Vous autres, réfugiés.

 

Cette nation des déplacés est un peu plus peuplée que le Việt Nam, quatre-vingt-dix-sept millions d’habitants, quinzième nation la plus peuplée du monde. Sous leurs airs pudiques, tes compatriotes adorent se reproduire ! Mais, pour mus par Éros qu’ils puissent être, peut-être sont-ils hantés aussi par Thanatos, dans l’ombre des trois millions de morts dus à la guerre et des centaines de milliers, voire des millions de morts qui les ont précédés lors des autres conflits, famines et colonisations du siècle précédent. Tu es fier de tes compatriotes libidineux et fertiles, tu étais l’un d’eux jusqu’à ce que tu sois

 

Déplacé.

 Dé-placé.

  Dys-placé.

   Cet endroit qui n’est pas un endroit qui est quand même ton endroit.

 

Parmi les personnes déplacées de force on compte les personnes déplacées à l’intérieur d’un pays et les demandeurs d’asile, ainsi que trente-deux millions et demi de réfugiés (soit une nation plus peuplée que la Malaisie et moins que l’Angola). Les pays qui envoient ou font partir de force le plus grand nombre de réfugiés sont la République arabe syrienne, le Venezuela, l’Ukraine, l’Afghanistan et le Soudan du Sud. Les réfugiés existent par la force et la violence. Les réfugiés sont façonnés par la peur et la terreur. Les réfugiés subissent des choses avant de faire des choses comme s’échapper. Fuir. Dire s’il vous plaît. Et merci.

 

Au sujet des Juifs européens qui ont survécu à l’Holocauste et sont devenus des réfugiés, Hannah Arendt a écrit :

 

On nous disait d’oublier ; et nous avons 

oublié plus vite que l’on peut l’imaginer.

 

Tu as fait de ton mieux pour

oublier. Tu es devenu très fort pour

oublier. Et aujourd’hui il t’est difficile,

ayant oublié tant de parties de toi et de ceux que

tu aimes, de re-composer tes nombreux morceaux disparus.

 

Les pays qui reçoivent le plus grand nombre de réfugiés sont la Turquie, la Colombie, l’Allemagne, le Pakistan et l’Ouganda. Jusqu’à l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022, ce n’était pas l’Occident qui avait accueilli le plus de réfugiés dans le monde depuis la Seconde Guerre mondiale, malgré les cris d’orfraie de certains Occidentaux aux yeux desquels on exige trop du généreux, libéral et cosmopolite Occident, lequel a inventé, entre autres chefs-d’œuvre de civilisation, la fourchette – tellement plus facile à manier que les baguettes, tellement plus propre que la main –, ainsi que le napalm déversé sur Phan Thị Kim Phúc, la caméra et la pellicule qui l’ont filmée brûlée et nue, et tout l’appareil de reproduction mécanique qui l’a gravée dans la mémoire des gens aux quatre coins du monde, au point que son visage et son corps incarnent aujourd’hui le Việt Nam, pays de guerre, pays de victimes, méritant la pitié de l’Occident et de presque tout le reste du monde.

 

Es-tu un Occidental ? 

Tu dois être un Occidental.

San José est à l’ouest, et tu 

connais la route de San José.

 

Tu es né à Ban Mê Thuột, aujourd’hui Buôn Mê Thuột ou Buôn Ma Thuột. Son nom a été modifié par les vainqueurs, parmi plein d’autres choses. Se débarrasser des influences françaises, restaurer certaines racines sinisées, ou simplement rebaptiser d’après de nouveaux héros. Sài Gòn devient Hồ Chí Minh-Ville, et si tu atterris à l’aéroport et que tu l’appelles phi trường au lieu de sân bay, ou si tu appelles une banque nhà băng au lieu de ngân hàng, les gens sauront que tu es parti en 1975. Pour ce qui est de ta ville natale, Buôn Ma Thuột est plus proche de Buôn Ama Thuột, le nom employé par l’ethnie qui y a vécu en premier, les Ê Đê.

 

Tu n’as aucun souvenir de ce que le New York Times qualifiait de

 

charmante petite ville endormie des hauts plateaux

 

où le dernier empereur, Bảo Đại, possédait jadis des pavillons de chasse. Au moment de ta naissance, ce sont des conseillers militaires américains qui occupent ces pavillons. Des Jeeps et des camions fabriqués en Amérique vrombissent sur les routes et les rues goudronnées à deux voies, conduites par des soldats du Sud. Ban Mê Thuột a changé, car quand le président Ngô Đình Diệm s’y est rendu en 1957, à peu près à l’époque où Ba Má s’y sont installés, ce n’était guère plus qu’un village avec des routes de terre, connu pour son café, ses chutes d’eau et ses minorités ethniques, dont les Rades, qui

 

marchaient pieds nus dans les rues 

ou chevauchaient d’énormes éléphants.

 

Les Rades sont désormais les Ê Đês. Minorité ethnique aux États-Unis, tu es la majorité, les Kinhs, au Việt Nam.

 

Les Kinhs sont un peuple impérial, guerrier, descendu 

de Chine pour prendre les terres des Chams, des 

Cambodgiens et de dizaines d’autres peuples 

indigènes des hauts plateaux que les Français 

appelaient les Montagnards. Vous les avez 

appelés Mọi. « Sauvages. » Vous, les 

colonisateurs désormais colonisés 

par les Français, peuplez la 

bureaucratie coloniale 

française, presque 

blancs mais pas 

tout à fait.

 

Si un film était fait sur le parcours épique de ta famille réfugiée, vraisemblablement un projet à petit budget auquel tiendrait un réalisateur vietnamien ayant un passé diasporique comme toi, il commencerait par un prélude tranquille dans lequel, au début de mars 1975, ton bel homme de père s’envole vers Sài Gòn pour affaires. Il transporte à bord de l’avion une mallette remplie d’or et de billets afin d’acheter une maison à Sài Gòn. Le but étant que toi et ton frère fassiez votre scolarité là-bas plutôt que dans votre petite ville de province.

 

Peut-être que Má t’emmène à l’aéroport Phụng Dực, sa tour de contrôle orange brûlé et son petit terminal long comme deux ou trois wagons de fret. Peut-être que Ba te prend dans ses bras pour te dire au revoir, car tu viens d’avoir quatre ans et tu as encore besoin de câlins. Peut-être que tu fais au revoir avec la main et regardes son avion décoller de la piste de terre rouge, au milieu des hélicoptères et transporteurs militaires. Tu rentres chez toi, à l’ouest de l’aéroport, dans la rue Ama Trang Long. Ta famille loge au-dessus du magasin familial. Celui-ci vend des bijoux et des pièces automobiles, et il a évolué depuis le premier établissement grâce auquel Ba Má ont commencé leur ascension : un magasin général où Má vendait du tissu et Ba faisait les travaux de couture, un service unique en son genre dans l’économie locale.

 

Tu n’as pas conscience d’être sur le point d’entrer dans l’Histoire. Non loin de là, l’armée communiste est en train de constituer dix-neuf divisions avant de déclencher l’invasion décisive, et surprise, du Sud. Sa première cible : Ban Mê Thuột.

 

Tu es bien content de ne pas te rappeler toutes ces choses. Tu ne te rappelles pas le barrage d’artillerie qui commence à 3 heures du matin le 9 mars, les attaques des commandos sur l’aéroport Phụng Dực, les coups de canon échangés entre les troupes du Nord et du Sud, celles-ci étant armées de M16 et protégées par des casques américains. Les bruits de la guerre étaient familiers aux oreilles de Má, puisque plusieurs parties de la ville avaient été incendiées presque exactement sept ans auparavant, en février 1968, lors de l’offensive du Tết.

 

Des dizaines d’années plus tard, à San Gabriel Valley, en Californie, lors d’une soirée chez un inconnu en banlieue, l’hôte sort un AK-47 et tire par terre pour fêter le Nouvel An. Le bruit est assourdissant. Tu sens l’impact des balles dans le sol quand le tireur vide son chargeur. Il faut multiplier ça par mille pour produire le volume sonore, la vélocité du métal en vol et la peur ressentie par ta mère. Tu quittes la fête aussi rapidement que possible quand l’hôte, qui a vingt ans et des poussières, se promène avec son AK-47 en serrant des mains. Tes amis te racontent qu’il fronce les sourcils en te voyant partir, mais tu t’en fiches. Tu es un lâche. Tu comptes bien le rester.

De ton océan d’amnésie jaillit une image de soldats du Nord en uniforme vert olive et casque colonial juchés sur des chars, mais aucune de ta mère, folle d’angoisse parce qu’elle ne peut pas appeler ton père, toutes les communications ayant été coupées. Má prend une décision. Elle s’enfuit avec Bác Quý, ton frère âgé de dix ans, et toi, abandonnant ta sœur (adoptée) de seize ans, qui devra garder la propriété familiale. Ta mère croit que ta famille reviendra. Cela fait des années que la guerre va et vient. Pourquoi est-ce que ça ne continuerait pas ?

 

À seize ans, tu es un lycéen qui fait son premier petit boulot, au parc d’attractions Great America. Ta principale préoccupation : trouver une petite amie. Ta sœur (adoptée) de seize ans affronte un autre genre de passage à l’âge adulte. Elle regarde sa mère et ses frères qui l’abandonnent. Était-ce en plein jour ? Ce devait très certainement être la nuit, afin d’éviter les patrouilles communistes. Elle ferme la porte, la verrouille. Son cœur bat vite. Elle pleure seule. Une enfant confrontée à un avenir immense et terrifiant.

 

Tu ne sais pas qu’il s’est passé tout ça, mais qu’aurait-il pu se passer d’autre ? Tu ne sais pas si tu pleures quand tu la quittes, mais tu l’espères, manière de lui indiquer qu’elle sera aimée et regrettée.

 

Tu ne te rappelles pas du tout cet instant, ni ta sœur (adoptée). Tes parents ne la reverront pas pendant 

près de vingt ans. Tu ne la reverras 

pas avant près de trente ans.

 

C’est une histoire de guerre.

 

Ton frère se rappelle les parachutistes morts suspendus dans les arbres, mais pas toi. Tu ne te rappelles pas non plus si tu as parcouru seul les cent quatre-vingt-quatre kilomètres jusqu’à Nha Trang, ou si ta mère t’a porté, ou si vous avez été emmenés par les voitures, camions, charrettes, motocyclettes et bicyclettes qui encombraient la route. Peut-être s’en souvient-elle, mais tu ne l’interroges jamais sur l’exode, sur les dizaines de milliers de réfugiés civils et de soldats en déroute, sur la cohue désespérée pour pouvoir prendre un bateau à Nha Trang, certains soldats tirant sur les civils pour se frayer un passage, armés de M16 américains plutôt que d’AK-47.

 

Má a engagé des inconnus pour te porter, dit ton frère.

Má a attaché de l’or aux jambes de ton frère, dit ton père.

Mais quarante-cinq ans plus tard, dit aussi Ba,

je ne sais pas vraiment ce que ta mère a subi.

 

Tu ne te rappelles pas le temps qu’il faisait, mais en ces mois de mars et d’avril il devait être agréable, ni trop chaud ni trop humide. Tu ne te rappelles pas avoir retrouvé ton père à Sài Gòn, ni avoir attendu encore un mois avant que l’armée communiste attaque la ville, ni que tes parents devaient être terrifiés, ni qu’ils passaient leurs journées à essayer de trouver le moyen de quitter la ville, ni que le dernier jour avant la prise de la ville – ou sa libération, selon le point de vue –, vous avez tenté d’entrer dans l’aéroport, puis dans l’ambassade américaine, puis vous êtes débattus dans la foule, sur les quais, pour rejoindre un bateau, que ton père a été séparé de vous, mais a décidé de sauter à bord d’un bateau tout seul, que ta mère a fait la même chose, l’un et l’autre s’en remettant à Dieu mais aussi, comme toujours, prenant leur propre vie en main, et que vous vous êtes retrouvés ensuite sur un plus grand navire, que vous avez flotté trois jours durant, que ta famille fait partie de LA CHUTE DE SAÏGON, avec la photo d’un hélicoptère sur un toit, une file d’êtres humains en train de devenir des réfugiés grimpant en haut d’une échelle.

 

Es-tu un témoin de l’Histoire

parce que tu y étais ?

Peux-tu être un témoin de l’Histoire

si tu ne t’en souviens pas ?

 

Tu te rappelles un homme gentil partageant son lait avec ta mère, pour toi, ou peut-être te rappelles-tu seulement Má te racontant cette histoire. Peut-être que le lait est rance. Ou alors, même si le lait est bon, tu associes son goût à un bateau bondé, des gens apeurés, une mer que tu n’as encore jamais vue. Plus tard, Má mettra du sucre dans le lait pour que tu le boives, mais tu ne surmonteras jamais ton dégoût du lait et du fromage, suffoquant même devant les mous et fades morceaux de Vache qui Rit que Ba aime manger avec des morceaux de banane. Tu penses que tu aurais pu dépasser le mètre quatre-vingts sans ton allergie aux produits laitiers, une conséquence mineure de l’état de réfugié gravée dans tes papilles et dans ton corps.

 

Ou peut-être es-tu tout simplement 

intolérant au lactose.

 

Tu te rappelles la mer bleue. Tu te rappelles des soldats, sur le bateau, ouvrant le feu sur un plus petit bateau de réfugiés qui tentait d’approcher.

 

Ton frère dit, Tout ça n’a jamais existé.

 

Et s’il se trompait ?

 

New Life, Nouvelle Vie – tel est le nom de l’opération bâclée des Américains pour sauver leurs alliés de la République du Việt Nam, un pays qui n’existe plus, sauf dans l’imagination des plus de cinq millions de réfugiés qui constituent sa diaspora, un pays que l’essentiel du monde se rappelle sous le nom de Sud-Việt Nam. Après une guerre qui aura tué trois millions de Vietnamiens, plusieurs centaines de milliers de Laotiens, de Cambodgiens et de Hmongs, plus de cinquante-huit mille Américains, quelque cinq mille Sud-Coréens, et des centaines de gens originaires d’autres pays, peut-être que c’est le nom qui convient.

 

Ah, vraiment ?

L’AMÉRIQUETM, une 

nation pro-vie, indivisible, 

sous l’autorité de Dieu, a 

arrosé ses noires prairies

avec le sang versé par

la colonisation,

le génocide,

l’esclavage et 

la guerre.

 

Né pendant l’année du Cochon sous le nom de Nguyễn Thanh Việt, né une deuxième fois en AMÉRIQUETM sous celui de Viet Thanh Nguyen. L’Histoire se charge de ta césarienne, comme elle le fait avec tous les réfugiés en AMÉRIQUETM, te mettant au monde sous la forme de ce sujet mythologique, le Nouvel Américain amnésique, déraciné, synthétique.

 

Contrairement aux sentiments et aux compliments convenus,

 les nouveau-nés – violets, gluants, braillards, les yeux

fermés à double tour face à la lumière surnaturelle –

sont généralement plutôt moches.

Tu ne fais pas exception.

 

Le château de sable de ta mémoire commence véritablement à se dresser après ton passage par une série de bases militaires américaines aux Philippines, à Guam et, enfin, en Pennsylvanie. De leurs bases des Philippines et de Guam – ainsi que de la Thaïlande et du Japon –, les États-Unis lançaient leurs bombes sur le Việt Nam, le Laos et le Cambodge, avec des B-52 Stratofortress fabriqués par Boeing, la même entreprise qui produit les avions dans lesquels tu voles aujourd’hui autour du monde. Mais au moment où tu atterris d’un pas hésitant sur ces bases, ahuri et perdu, ils ont momentanément cessé de donner la mort pour accorder une Nouvelle Vie aux réfugiés fuyant des pays jadis colonisés par l’Empire français. Tu t’enfuis vers

 

L’AMÉRIQUETM

 

(Envoyez la chanson du même titre par Neil Diamond

fils d’immigrés juifs polonais et russes, dont

le nom de naissance est vraiment Diamond et

dont tu n’as pas les moyens de reproduire les textes.)

 

La Grande Amérique !

L’Exceptionnelle Amérique !

Un pays

fondamentalement

opposé à

l’impérialisme et

au colonialisme !

 

Sauf quand L’AMÉRIQUETM colonisait les Philippines, Guam, 

Hawai’i, Porto Rico, Samoa, les îles Vierges, les treize 

colonies, et à peu près les trois quarts occidentaux 

de ce qui est maintenant les États-Unis d’Amérique, 

qui ont bel et bien acheté deux millions cent 

quarante-quatre mille cinq cents kilomètres 

carrés à un Français pour 15 millions de 

dollars, l’équivalent dans l’histoire 

mondiale de toi achetant sur un 

parking une PlayStation Sony 

toute neuve et vraiment bon 

marché, sortie du coffre 

d’un type qui t’explique,

C’est réglo, mec.

 

À partir des bases de l’empire américain dans le Pacifique, cent trente mille d’entre vous sont emmenés, sans doute à bord d’appareils Boeing, dans des piaules provisoires à Fort Chaffee, dans l’Arkansas ; à la base aérienne d’Eglin, en Floride ; à Camp Pendleton, en Californie ; et à Fort Indiantown Gap, en Pennsylvanie.
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