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Pour Neetha
 
Prologue
Derek pensait que le moment venu, le vide sanitaire sous le séjour constituerait la meilleure cachette. Il espérait seulement qu’une fois qu’il serait en place, les Langley ne mettraient pas des heures à sortir de chez eux et à démarrer. La dernière fois qu’Adam et lui avaient joué dans cet espace clos, ils devaient avoir huit ou neuf ans. Ils imaginaient qu’il s’agissait d’une grotte emplie de trésors, ou de la soute d’un vaisseau spatial, et qu’un monstre se cachait à l’intérieur.
Ça remontait à pas mal d’années. Il était bien plus vieux, à présent. Adam aussi. Frisant le mètre quatre-vingt-cinq, déjà plus grand, à dix-sept ans, que son père, Derek n’était pas emballé à l’idée de rester accroupi là-dedans pendant Dieu sait combien de temps.
Pourvu qu’il calcule bien son coup. Il dirait au revoir aux Langley au moment où il les verrait finir de mettre les sacs dans le coffre tout en s’occupant encore de trucs de dernière minute dans la maison, ferait semblant de sortir par la porte de derrière, la claquerait, puis descendrait l’escalier sur la pointe des pieds, tirerait sur le côté le panneau coulissant du vide sanitaire, situé pile sous le séjour, se glisserait à l’intérieur et refermerait derrière lui. L’espace en question ne contenait rien dont les Langley puissent avoir besoin pour leur semaine de vacances. Juste des tonnes de cartons bourrés de décorations de Noël, de souvenirs de famille qui ne méritaient pas d’être exhibés, trop importants néanmoins pour être balancés, de vieux livres de poche, et des années de paperasse juridique appartenant au père d’Adam, Albert Langley. Ainsi qu’une ancienne tente, et un réchaud à gaz Coleman, mais les Langley ne partaient pas camper.
Putain, songea Derek, je bande rien que d’y penser.
— Si seulement je pouvais ne pas y aller, lui dit Adam.
Sa mère, Donna Langley, sortait des trucs du frigo – un paquet de saucisses de Francfort, de la bière – et les déposait dans une glacière. Elle se retourna. À force de parcourir la maison pour les préparatifs du départ, elle ne remarquait la présence du copain d’Adam que maintenant.
— Tiens, bonjour, Derek, le salua-t-elle d’un ton presque cérémonieux, comme s’ils se rencontraient pour la première fois.
— Bonjour, madame Langley.
— Comment vas-tu, aujourd’hui ?
— Très bien, merci. Et vous ?
Mince, pensa Derek, s’avisant qu’il parlait comme Eddie Haskell dans la série que ses parents regardaient quand ils étaient gosses.
Avant que sa mère puisse répondre, Adam lança d’une voix geignarde :
— Il n’y aura rien à faire, là-bas. Ça va être nul, je le sais d’avance.
— Adam, soupira sa mère avec lassitude, c’est un centre de vacances très coté.
— Arrête, sois pas débile, objecta Derek à son ami. Ça sera super. Ils ont des bateaux, pas vrai ? Et des chevaux, non ?
— Ça intéresse qui ? râla Adam. J’ai l’air de vouloir monter à cheval ? Des motos de cross, ce serait chouette, mais ils n’en ont pas. Tu as envie que j’y aille, à croire que t’es de son côté à elle.
— Moi, je dis juste que, puisque tes parents tiennent à t’emmener, autant t’amuser.
— Excellent conseil, remarqua Donna Langley, qui tournait le dos aux deux garçons.
Adam revint à la charge :
— Je ne ferais pas de bêtises, maman. Je ne donnerais pas de fiesta ici.
— On a déjà eu cette discussion, répliqua-t-elle tout en ajoutant un pack de glace tiré du freezer.
La mère d’Adam était jolie, surtout pour une mère. Cheveux bruns tombant sur les épaules, bien faite, avec des formes là où il fallait, pas comme la plupart des filles de l’école, maigres comme des clous. Derek était cependant mal à l’aise de la regarder et de penser à elle ainsi, surtout en présence d’Adam.
— Tu peux me faire confiance, insistait celui-ci d’un ton suppliant. Purée, tu ne me donnes jamais une chance.
— Tu sais ce qui est arrivé chez les Moffatt, rétorqua sa mère. Les parents sont partis, la nouvelle s’est répandue, et cent gosses ont déboulé aussitôt.
— Pas cent. À peu près soixante.
— D’accord. Soixante. Cent. Ils ont quand même saccagé la maison.
— Ça n’arriverait pas ici.
Donna Langley s’appuya au comptoir de la cuisine, l’air soudain épuisé. Derek pensa d’abord qu’elle était juste fatiguée de discuter, ensuite il eut l’impression qu’elle n’était pas en grande forme.
— Tout va bien, madame Langley ? demanda-t-il.
Elle hocha légèrement la tête.
— Je… Juste un petit étourdissement.
— Maman, ça va ? s’inquiéta à son tour Adam, l’amour-propre sans doute piqué au vif par l’attention de son ami.
Il s’approcha de sa mère d’un pas hésitant, mais elle le repoussa d’un geste, puis s’écarta du comptoir.
— Oui, oui, répondit-elle. Sûrement quelque chose que j’ai mangé au déjeuner. Je me suis sentie patraque tout l’après-midi.
Ou bien un de ses médicaments, songea Derek. Il savait qu’elle prenait des trucs pour tenir le coup pendant la journée. Elle avait des hauts et des bas. Un genre de machin bipolaire, lui avait expliqué Adam.
Elle se ressaisit déjà.
— Adam, va voir si ton père a besoin d’aide.
Mais Albert Langley, la cinquantaine, grand et large d’épaules, chevelure grise clairsemée, s’encadrait déjà dans la porte de la cuisine.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à sa femme, apparemment plus contrarié qu’inquiet. Ne me dis pas que tu as attrapé quelque chose ?
— Non, pas du tout. J’ai sans doute avalé une cochonnerie.
— Pour l’amour du ciel ! soupira Albert. Ce séjour est organisé depuis des semaines. Si on annule maintenant, jamais on ne récupérera notre acompte, tu le sais, ça ?
Donna Langley lui tourna le dos en lançant :
— Eh bien, je te remercie de t’inquiéter.
Albert Langley secoua la tête d’un air écœuré et quitta la cuisine.
— Écoute, chuchota Derek à Adam, je vais devoir y aller, OK ?
Il se rendait soudain compte que l’entreprise allait demander une chorégraphie un peu soignée. Il avait besoin qu’Adam s’éloigne avec son père vers l’avant de la maison, pour que lui-même fasse semblant de s’esquiver par-derrière.
Il se sentait quand même franchement dégueulasse de ne pas mettre son meilleur ami au courant de ce qu’il manigançait, même si, en fait, ce n’était pas la première fois qu’il lui cachait quelque chose. Et ce n’était pas comme si cela ferait du tort à quelqu’un ou abîmerait quoi que ce soit. Personne n’en saurait jamais rien. Hormis Penny, bien sûr. Évidemment, les Langley se demanderaient à leur retour lequel d’entre eux avait oublié de verrouiller une des portes, de brancher l’alarme, mais quand ils feraient le tour de la maison et verraient que rien n’avait été volé, ils finiraient par laisser tomber. La prochaine fois qu’ils partiraient, ils vérifieraient plutôt deux fois qu’une, voilà tout.
— J’aimerais que tu viennes avec nous, reprit Adam. Je vais crever d’ennui, là-bas, sans personne avec qui traîner.
— Je ne peux pas, mes parents piqueraient une crise si je lâchais mon job d’été toute une semaine.
À vrai dire, même s’il n’avait pas déjà combiné de quelle façon il ferait de l’absence des Langley la meilleure semaine de sa vie, passer sept jours avec eux n’aurait pas été cool du tout.
Les deux garçons n’étaient plus dans la cuisine à présent, mais dans le couloir, à peu près au centre de la maison. Il suffirait à Derek de continuer vers l’arrière, de descendre le demi-escalier jusqu’à la porte. Ensuite, en tournant et en descendant le reste des marches, il serait au sous-sol.
— Je sais pas si je vais trouver des gens avec qui m’amuser là-bas, gémit encore Adam.
Putain…, soupira intérieurement Derek.
— T’en fais pas pour ça. C’est jamais qu’une semaine. Tu sais quoi ? À ton retour, on lira le reste des fichiers dans l’ordinateur.
Adam et lui adoraient récupérer de vieux ordinateurs bazardés. On trouvait de ces trucs dedans ! La vache, c’était à peine croyable. Ça allait de projets scolaires à du porno pédophile. Certaines personnes… le binz qui se passait dans leur tête. Fouiller des ordinateurs abandonnés était bien plus instructif qu’explorer une armoire à pharmacie.
Adam regarda ses pieds.
— Euh, à ce propos, c’est un peu le merdier.
Derek tomba des nues.
— Hein ?
— Avec mon père, poursuivit Adam. Il a plus ou moins découvert ce qu’il y avait dedans. Le machin qu’on lisait.
— Et alors ? Il croit que tu ne sais pas ce qu’est le porno ? Et c’est pas comme s’il s’agissait de photos. Il n’y a que du texte. Même pas vraiment porno. Pas du bon, en tout cas.
— Écoute, je ne peux pas en discuter maintenant, chuchota Adam. Je t’en parlerai en rentrant, ou je te passerai peut-être un coup de fil dans la semaine.
— Calmos. Si je veux le lire, j’ai la copie que j’ai faite.
— Merde, faut pas qu’il s’en aperçoive, répliqua Adam. Il semblait vraiment furax. Je comprends pas pourquoi ça lui fout autant les boules.
— Quoi, tu penses que je vais aller voir ton père en clamant : « Hé, monsieur Langley, j’ai gardé une copie » ?
— Non, c’est juste que…
— Adam !
M. Langley, manifestement en colère, l’appelait depuis le seuil de la maison.
— Écoute, mec, faut que j’y aille, reprit Adam. Il est déjà fou furieux que ma mère se sente mal.
— Ouais, d’accord, pas de problème. On se voit dans une semaine, OK ?
Adam partit d’un côté, Derek de l’autre. Il se força à lancer tout haut :
— Bon voyage, madame Langley !
Il fallait que tout le monde pense qu’il s’en allait.
De la cuisine lui parvint un « Au revoir, Derek » étouffé.
Il dégringola les marches pour qu’on le remarque bien, ouvrit la porte de derrière, la referma avec violence, produisant son boucan habituel quand il partait et coupa à travers le jardin en direction des bois qui bordaient toute l’allée.
Mais, cette fois, il ne quitta pas la maison. Après avoir claqué la porte suffisamment fort pour que Mme Langley l’entende de la cuisine, il ne mit qu’une seconde à se retrouver au sous-sol. Une fois au fond, il s’agenouilla à côté du canapé, devant le panneau coulissant qui fermait le vide sanitaire.
Il le fit glisser vers la gauche, entra à quatre pattes ; le béton était dur et froid. Puis il se retourna, refit coulisser le panneau aussi silencieusement que possible et retint un instant sa respiration tandis que l’obscurité l’enveloppait.
Il n’entendait que le battement de son cœur dans ses oreilles. Il expira lentement, essaya de se calmer. Il savait qu’il y avait une ampoule qu’on allumait en tirant sur une chaîne, quelque part là-dedans, mais il n’osait pas s’en servir pour l’instant. Et si M. Langley descendait chercher quelque chose au dernier moment et voyait de la lumière ? Il devait rester dans le noir aussi longtemps que nécessaire.
Il pouvait au moins regarder l’heure. Derek sortit son téléphone portable de sa poche, vérifia que la sonnerie était bien coupée et consulta le petit écran, unique source de lumière. Presque vingt heures. Les Langley allaient forcément bientôt partir.
À défaut d’être en mesure de parler, il pouvait envoyer un texto. Il tapa : ATEN DPART 2 LANGLEY. SUI KCHE M1TNAN, et appuya sur Envoyer message.
Avoir son propre petit baisodrome pour une semaine était certainement la meilleure idée qu’il ait jamais eue. Bon, sans doute pas un baisodrome. Penny serait peut-être prête, peut-être pas. Pour tout le reste, sûrement.
Il écoutait les bruits de la maison. Assis en tailleur sur le sol de ciment, coincé entre des cartons de boules de Noël et une luge qu’Adam n’avait probablement pas utilisée depuis cinq ans, Derek détectait les déplacements de Donna Langley dans la cuisine. Une maison, ça vit. À peine marchait-on dans une pièce qu’on avait l’impression que cela déclenchait une vibration sous ses pieds, qui continuait, latte après latte, comme dans cette chanson que sa maman lui chantait lorsqu’il était petit, avec l’os de la cuisse qui s’attache à l’os de la hanche, l’os de la hanche qui s’attache à…
— Bon, on y va, oui ou merde ?
Le père d’Adam. Quel connard, parfois, songea Derek. Son père à lui pouvait être chiant, pas de doute, mais pas autant que celui d’Adam.
Il perçut du mouvement là-haut. Quelqu’un marchait vers la porte de derrière, vérifiait qu’elle était verrouillée. Puis une autre porte s’ouvrit et se referma. Celle de l’entrée. Derek retint sa respiration, crut entendre une clef tourner dans la serrure.
Cinq secondes plus tard, les portières de la voiture claquaient. Le moteur du 4 × 4 Saab des Langley démarrait. Les pneus s’éloignaient sur le gravier, de moins en moins audibles.
Et puis plus rien.
Derek respira, et décida de rester caché quelques minutes de plus, par sécurité. Le temps que les Langley soient suffisamment loin pour que, s’ils se rendaient compte qu’ils avaient oublié quelque chose, ils trouvent plus simple de l’acheter en route. Son cœur ralentissait un peu à présent, les choses s’annonçaient bien, tout ce qu’il avait à faire était de…
Qu’est-ce qui pouvait bien ramper dans son cou, nom de Dieu ?
Une araignée ! Une saleté d’araignée s’était glissée sous son col. Il se mit à se donner des gifles frénétiques à l’aveuglette, dans le cou, par-dessus son épaule, à travers sa chemise. L’animal l’avait fait bondir, et il s’était cogné la tête dans une poutre.
— Merde ! hurla-t-il.
Il repoussa brutalement le panneau du vide sanitaire et faillit s’étaler sur la moquette du sous-sol. Il chercha sous son col, sentit quelque chose de petit et d’écrabouillé, enleva sa chemise et se flanqua des tapes dans le cou, cherchant désespérément à se débarrasser des restes de la bestiole.
Son cœur lui semblait sur le point d’exploser.
La crise araignée passée, il prit le temps de retrouver son calme. Le sous-sol était presque sombre. Il ne devait rester qu’une demi-heure de clarté, mais il n’osait pas allumer de lampe. Ce serait d’ailleurs impossible pendant toute la semaine. Peut-être qu’ici, dans le sous-sol, il mettrait la télé. Personne ne s’en apercevrait de l’extérieur, d’autant que la maison se trouvait en retrait de la route principale.
Franchement, pour ce qu’il avait l’intention de faire, qui aurait besoin de lumière ? Il pouvait très bien se déplacer à tâtons dans le noir.
Bizarre que Penny n’ait pas répondu à son texto. Cela dit, il était temps de la recontacter, de lui annoncer que la voie était libre. Mais d’abord, il avait intérêt à faire un petit tour d’inspection, histoire de vérifier que tout allait bien.
Il remit sa chemise, monta l’escalier du sous-sol, remarqua que le verrou avait été mis sur la porte de derrière. Il faisait encore assez clair pour y voir, tandis qu’il arpentait le rez-de-chaussée. La porte d’entrée était fermée à clef. Sur le mur du vestibule se trouvait le clavier du système d’alarme. À force d’avoir été si souvent avec Adam dans la maison et de l’avoir vu enclencher et éteindre le système, Derek connaissait le code. Il lui suffirait de l’entrer et de déverrouiller la porte de derrière pour aller et venir à sa guise. Cela signifiait laisser la maison ouverte, mais dans le coin, à la périphérie de la ville, presque personne ne se faisait cambrioler.
La maison qu’il parcourait pour la première fois seul, à l’insu de tous, lui paraissait très différente. Il éprouvait un certain sentiment de responsabilité, le devoir de tout vérifier. Son cœur battait trop vite, ses paumes étaient moites.
Il se rassura en se disant qu’il connaissait assez bien les lieux pour se retrouver dans le noir, même les pièces où il ne comptait pas aller, comme la chambre des parents d’Adam, où il se tenait justement. Lit king-size, épaisse couette blanche, salle de bains attenante avec douche et baignoire à jets. Il adorerait musarder là-dedans avec Penny. Peut-être qu’ils y prendraient un bain ensemble, avec des bulles et tout, comme les gens dans les films – mais non, ça paraissait un peu risqué. Le canapé-lit du sous-sol ferait largement l’affaire. La question n’était pas l’endroit où ils le feraient. L’essentiel était d’avoir de l’intimité, de ne pas être dérangés.
Toute une semaine !
Son téléphone vibra. Un message de Penny. Pas trop tôt. Un seul mot : Alors ?
Zut, il pouvait l’appeler, maintenant. Il tapa son numéro et elle décrocha à la seconde sonnerie.
— J’y suis, dit-il.
— Oh, mon Dieu, répliqua-t-elle, la voix vibrante d’excitation.
— Il fait presque nuit. Viens me rejoindre. Je te ferai entrer par la porte de derrière.
— Ouais, mais là, ça risque de poser un problème.
— Pas ça, Penny. J’ai une trique aussi grosse qu’une bûche.
Elle lui fit « chut », bien qu’il n’y eût personne pour l’entendre, et reprit :
— T’inquiète, c’est juste que mes parents sont déchaînés contre moi parce que j’ai reculé la Kia dans le poteau téléphonique au bout de l’allée. Celui qui est si près, tu sais. Y a à peine une éraflure, mais mon père en chie toute une pendule, comme quoi ça vaut pas le coup de passer par l’assurance et il dit que je vais devoir…
La communication fut coupée. Derek regarda l’écran de son téléphone. Plus de signal. Comment c’était possible, merde ?
Il la rappela.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Penny.
— J’en sais rien. Écoute, essaye de te pointer vers dix heures, OK ? Appelle-moi s’il y a un problème. Je vais traînasser ici un moment.
Penny acquiesça puis raccrocha.
Debout devant la commode de la chambre à coucher des Langley, Derek tendit la main, toucha le meuble, se demandant s’il contenait quelque chose d’intéressant. En réalité, une partie de lui-même culpabilisait, même si tout allait bien se passer et s’il n’y avait aucune raison pour que M. ou Mme Langley ou Adam le découvre. Peut-être qu’il le dirait à Adam, un jour. Pas tout de suite. Genre, dans quelques années. Quand ça n’aurait plus d’importance.
Peut-être jamais.
Il ne voulait pas croire que les parents de Penny puissent l’empêcher de sortir ce soir. Il mourait littéralement d’envie qu’elle vienne. Il se demanda s’il ne prendrait pas un truc dans le tiroir à lingerie de Mme Langley pour se branler, calmer un peu son excitation et être de nouveau dispo quand Penny arriverait.
Bon, songea Derek, il y avait peut-être des limites à ne pas dépasser. Il pouvait regarder la télé, penser à autre chose. Aussi retourna-t-il au sous-sol, désormais presque entièrement plongé dans l’obscurité, et alluma le poste. Zappa, ne se fixant sur rien plus de deux secondes. Il était incapable de se détendre, même s’il avait cette maison à disposition pour s’y glisser en douce pendant les sept jours à venir. Le rêve pour un garçon de dix-sept ans. Un endroit où amener sa petite amie aussi souvent qu’il le voudrait.
Bien mieux qu’une voiture : on n’avait pas à craindre qu’un flic tape sur la vitre recouverte de buée.
Mais l’idée commençait à sembler mauvaise. Les Langley avaient toujours été gentils avec lui. La mère d’Adam, en tout cas. Son père lui donnait toujours l’impression qu’il le dérangeait, comme s’il voulait la maison pour lui tout seul quand il n’était pas au bureau en train de défendre des gens, de les faire acquitter, ou quel que soit son fichu boulot. Derek connaissait Adam depuis quoi, presque dix ans maintenant ? Il avait passé des nuits ici, et même fait des petits voyages avec sa famille.
Qu’est-ce qu’ils penseraient de lui si jamais ils découvraient sa combine ? Bon sang, le père d’Adam était avocat, quand même. Il pourrait le poursuivre en justice ? Il poursuivrait un gamin qu’il connaissait ? Ou pire, il appellerait la police ?
Son téléphone vibra. Il regarda, reconnut le numéro de portable de Penny.
— Ouais ?
Avant qu’elle puisse prononcer un mot, il perdit le signal.
Parce qu’il se trouvait au sous-sol, sans doute. Trop d’interférences ou autres. Derek saisit le téléphone supplémentaire des Langley sur la table au bout du canapé et composa le numéro de Penny.
— Je peux pas venir, chuchota-t-elle. Je suis privée de sortie.
— Merde. Merde merde merde.
— Écoute, il faut que j’y aille. On peut se retrouver plus tard dans la semaine, peut-être demain, d’accord ? Faut que j’y aille.
Et elle coupa la communication.
Derek raccrocha. Bousillé, son plan parfait. La vache, les boules qu’il allait avoir ! En fait, il n’avait pas simplement envie de s’envoyer en l’air avec Penny. Il voulait être avec elle. Il voulait traîner dans cette maison vide et discuter avec elle, en prenant le temps, sans que personne les interrompe ou se pointe, de ce qu’il avait envie de faire de sa vie. Ses parents s’imaginaient qu’il n’était qu’un pauvre feignant sans rêves ni ambitions. C’était faux. Il pourrait le dire à Penny. Dire qu’il voulait devenir concepteur de logiciels, peut-être inventer de nouveaux jeux vidéo, ce genre de trucs. S’il en parlait à son père, celui-ci lui répondrait : « Eh, moi aussi je voulais faire de ma passion une carrière, mais il faut parfois être réaliste. »
Derek passa un moment sur le jeu Halo d’Adam, regarda un peu MTV, s’assoupit vaguement devant Justin Timberlake. C’était plutôt chouette, de juste glandouiller pépère comme ça ici, même seul. Sans personne pour lui casser les pieds.
Sauf qu’il était tard et grand temps de foutre le camp, supposait-il.
C’est alors qu’il entendit du bruit à l’extérieur. Le crissement du gravier sous des pneus.
Il bondit sur la télécommande, coupa la télé. Le sous-sol était percé de soupiraux qui arrivaient à une trentaine de centimètres du plafond. Derek sauta à pieds joints sur le canapé afin de regarder dehors.
C’était la Saab. Celle des Langley.
— Merde ! s’exclama-t-il tout bas. Merde !
Il fallait qu’il se tire. Et vite. Il remonta en courant l’escalier qui menait à la porte de derrière. Sur le point de l’ouvrir, il se rendit compte que, ce faisant, il risquait de déclencher l’alarme. Il devait d’abord entrer le code, mais le clavier se trouvait près de la porte d’entrée.
Il s’élança dans le couloir, avec l’espoir de parvenir à atteindre le boîtier et taper le code avant que quiconque franchisse le seuil, puis à retraverser la maison en vitesse et sortir par-derrière.
C’est alors qu’il vit des ombres de l’autre côté de la porte d’entrée. Adam, et sa mère juste à côté de lui.
Derek s’arrêta, fit demi-tour, repartit à toutes jambes vers le sous-sol. Il entendit la porte s’ouvrir, des voix et Donna Langley lancer : « J’ai dit que j’étais désolée. Tu crois que j’ai fait exprès de gâcher les vacances de tout le monde ? »
Il se laissa tomber par terre devant l’ouverture du vide sanitaire. Comme il s’apprêtait à faire glisser le panneau, les lumières du sous-sol s’allumèrent. Il savait qu’il y avait un interrupteur en haut des marches, ce qui signifiait que quelqu’un allait descendre. Derek se jeta rapidement dans l’étroit espace entre le canapé et le mur, supposant qu’il y était à peu près caché. Nom d’un chien, et si quelqu’un décidait de venir regarder la télévision ?
Précisément, on descendait l’escalier. Derek entendit ensuite s’ouvrir le frigo à bières, où on plaçait deux ou trois choses, puis Adam crier en direction du haut : « Je recongèle les packs de glace ? »
Derek se demanda s’il devait attirer son attention, tout lui avouer, s’assurer ainsi de son concours pour réussir à quitter la maison. Même si son ami risquait d’être furax, il n’y avait aucune chance qu’il parle : ses parents trouveraient un moyen de le tenir pour responsable. Mais avant que Derek puisse décider quoi faire, Adam remontait déjà l’escalier sans éteindre. Derek pensa qu’il reviendrait peut-être. Il parvint à distinguer une partie de la conversation au rez-de-chaussée.
M. Langley : « Chérie, va te coucher. On s’occupera des bagages. »
Mme Langley : « Je me sentirai peut-être mieux demain matin. »
M. Langley : « Ouais, c’est ça. Sinon, Adam et moi pouvons y aller, et tu nous rejoindras quand tu iras mieux. À toi de voir. »
Mme Langley : « Pour l’amour du ciel, tu crois que je voulais tomber malade ou quoi ? »
M. Langley : « Je te rejoins dans une minute. »
S’ils allaient se coucher, il ne resterait qu’Adam. Et si lui aussi allait au lit, Derek attendrait qu’ils soient tous endormis, grimperait l’escalier sur la pointe des pieds, taperait le code de l’alarme, sortirait par la porte de derrière. À condition que Penny ne change pas d’avis, qu’elle ne se taille pas en douce de chez elle et ne rapplique pas. Mince, pourvu que ça n’arrive pas.
M. Langley : « Voyons, qui ça peut bien être ? »
Derek songea : Merde, c’est de moi qu’il parle ? Comment pouvait-il savoir qu’il se trouvait en bas ?
Non, c’était dehors. Des pneus roulaient sur le gravier, puis ils s’arrêtèrent. Une portière de voiture claqua.
Pitié, non. Pas de visite impromptue à cette heure-ci.
Adam : « Je ne sais pas, papa. »
Derek crut entendre des bruits de pas, puis Albert Langley parler, sans doute la porte ouverte.
On aurait dit qu’une autre personne, peut-être deux, il n’en était pas sûr, entraient dans la maison.
Bruit de voix assourdies.
Langley demandait : « Vous êtes qui, vous dites ? »
Une voix inconnue. Des bribes de phrases. Puis un seul mot, vraiment très clair : « Honte. » Et après : « Salaud. »
C’est alors que Derek entendit le premier coup de feu.
Ensuite Adam cria : « Papa ! Papa ! »
Puis Mme Langley, apparemment du premier étage : « Albert ? Albert ! Qu’est-ce qu’il se passe ? »
Et enfin Adam : « Maman ! Ne descends… »
C’est à ce moment-là que Derek perçut le deuxième coup de feu. Le son de quelque chose – quelqu’un – tombant dans l’escalier.
Ensuite une course à travers la maison. Au moins deux cavalcades fébriles, de l’avant vers l’arrière du bâtiment. Cela ne dura qu’une seconde ou deux.
Derek entendit un troisième coup de feu, puis quelqu’un s’écrouler dans le demi-escalier menant à la porte de derrière.
Après quoi, silence total.
Derek se rendit compte qu’il tremblait de tout son corps, claquait des dents. Des pas traversèrent encore la maison, plus lents à présent, calmes, mesurés. Ils descendirent la moitié de l’escalier, s’arrêtèrent, tournèrent, poursuivirent jusqu’au sous-sol. La moquette qui recouvrait le sol de ciment empêcha Derek d’entendre la progression de la personne, mais il sentait une présence – celle du tueur, celui qui avait tiré. À un mètre de lui, de l’autre côté du canapé. Derek percevait une respiration précipitée.
Il serra les mâchoires, résolu à en faire cesser le claquement. Il se demandait si le tueur pouvait entendre le sang battre à ses tempes.
Puis l’individu remonta l’escalier, éteignit la lumière. La porte d’entrée s’ouvrit et se referma, ensuite une portière de voiture. Un instant plus tard, les pneus s’éloignaient sur le gravier.
Derek attendit environ cinq minutes, s’extirpa de derrière le canapé, traversa la salle de jeux, monta l’escalier jusqu’au palier. Le clair de lune entrant par la fenêtre lui permettait juste de distinguer Adam étendu là, les jambes encore en travers des marches, la tête au milieu d’une mare de sang noir.
Derek l’enjamba avec précaution, repoussa le verrou d’une main tremblante, et s’enfuit dans la nuit.
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La nuit où nos voisins, les Langley, ont été assassinés, nous n’avons rien entendu.
Il faisait chaud et humide ce soir-là, aussi avions-nous fermé toutes les fenêtres et poussé l’air conditionné à fond. Malgré cela, il nous fut difficile de faire baisser la température au-dessous de 24 degrés. Nous étions fin juillet et subissions une vague de chaleur depuis la semaine précédente, avec un thermomètre atteignant pratiquement 35 degrés chaque jour, sauf le mercredi, où il était monté jusqu’à 38. Le peu de pluie tombée plus tôt dans la semaine n’était pas arrivée non plus à tempérer cette fournaise. Ça ne descendait pas beaucoup sous les 30 degrés, même après le coucher du soleil.
Normalement, comme c’était un vendredi soir, j’aurais dû me coucher un peu plus tard, voire être encore debout lorsque c’est arrivé, mais je devais travailler le lendemain matin. Cette pluie m’avait retardé dans mes travaux de jardinage auprès de tous mes clients. Alors Ellen et moi avions baissé le rideau assez tôt, vers neuf heures et demie. Même si nous avions veillé, nous aurions sans doute été devant la télévision, et il est fort probable que nous n’aurions rien entendu non plus.
En fait, les Langley n’habitaient pas juste à côté de chez nous. Leur maison est la première dans l’allée que nous partageons, en retrait de la route. Une fois qu’on l’a dépassée, il reste encore une bonne cinquantaine de mètres avant la nôtre, invisible depuis la route. Il y a pas mal d’espace entre les habitations par ici, autour de Promise Falls, dans le nord de l’État de New York. De chez nous, on aperçoit la maison des Langley plus loin sur le chemin, entre les arbres, mais nous n’avons jamais entendu leurs fêtes, et si le boucan que je fais en réglant les tondeuses à gazon a pu les déranger, ils n’en ont jamais rien dit.
Ce samedi matin, j’étais debout vers six heures et demie. Ellen, qui n’avait pas besoin de se rendre à son travail à la fac, bougea quand je m’assis au bord du matelas.
— Continue de dormir, lui dis-je. Inutile de te lever.
Je vis au pied du lit le livre qu’elle lisait la veille. Elle en avait toute une pile sur sa table de chevet. Organiser un festival littéraire universitaire demandet beaucoup de lecture.
— C’est bon, marmonna-t-elle, résignée, en enfonçant le visage dans l’oreiller et en remontant les couvertures. Je vais lancer le café. De toute façon, tu me réveilleras en t’habillant.
— Eh bien, si tu te lèves déjà, ce serait chouette d’avoir quelques œufs pendant que tu y es.
Ellen prononça dans l’oreiller quelques mots qui m’échappèrent, mais ça ne semblait pas très amical.
— Si j’ai bien entendu, poursuivis-je, cela ne pose aucun problème, ce qui veut dire que tu pourrais aussi frire un peu de bacon ?
Elle tourna la tête vers moi.
— Est-ce qu’il existe un syndicat pour les esclaves ? Je veux m’inscrire.
M’approchant de la fenêtre, j’ouvris les stores pour laisser entrer le soleil du petit matin.
— Oh, mon Dieu, stop, pas ça, gémit Ellen. Pitié, Jim, referme-les.
— On dirait qu’il va encore faire chaud, constatai-je, laissant les stores ouverts. J’espérais vaguement qu’il pleuvrait, j’aurais eu une excuse pour ne pas travailler aujourd’hui.
— Ça va tuer ces gens si leur pelouse reste une semaine sans être tondue ? demanda Ellen.
— Ils payent pour un service hebdomadaire, mon chou. Je préfère travailler un samedi plutôt que d’avoir à les rembourser.
Ellen n’avait rien à répondre à cela. Si nous ne tirions pas vraiment le diable par la queue, aucun de nous deux n’avait envie de perdre de l’argent. L’entretien des pelouses, surtout dans cette région, était un métier indéniablement saisonnier. On gagnait sa vie du printemps à l’automne, à moins de se diversifier en installant une lame à l’avant de son pick-up et de dégager les allées en hiver. J’étais à la recherche d’une lame d’occasion. Les hivers peuvent être rudes dans le coin. Il y a quelques années, à Oswego, la neige a atteint le niveau du premier étage.
Cela ne faisait que deux étés que je m’occupais de pelouses, et j’avais besoin de trouver des moyens de gagner plus d’argent. Il ne s’agissait pas exactement du boulot de mes rêves, et ce n’était certainement pas ce à quoi j’aspirais quand j’étais un jeune type qui démarrait dans la vie, mais c’était toujours mieux que mon emploi précédent.
Ellen poussa un long soupir avant de rejeter les couvertures. Par réflexe, comme cela lui arrivait de temps à autre, elle tendit la main vers l’endroit sur sa table de chevet où se trouvait toujours son paquet de cigarettes, mais elle avait cessé de fumer depuis des années, et l’emplacement était vide.
— Le petit déjeuner est en route, Votre Majesté, dit-elle en se baissant pour ramasser le livre tombé par terre. Je n’arrive pas à croire que ce bouquin soit devenu un best-seller. Comment imaginer qu’un ouvrage sur le blé puisse être palpitant ? Ce n’est pas sans raison que beaucoup de romans se passent dans des villes, tu sais. Il y a des gens. Des personnages.
Je pris la direction de la salle de bains, fis une grimace et mis une main au creux de mes reins.
— Ça va ? s’inquiéta Ellen.
— Ouais, ça va. Je me suis esquinté un truc, hier, en maniant la débroussailleuse, j’ai dû faire un faux mouvement.
— Tu es un vieux qui fait un métier de jeune, Jim, lança Ellen en enfilant ses mules et un peignoir.
— Merci de me le rappeler.
— Ce n’est pas la peine, ton dos douloureux s’en charge très bien.
Et elle se traîna hors de la chambre, tandis que j’allais me raser.
J’examinai mon reflet dans le miroir. Mon visage moustachu présentait des coups de soleil. J’avais bien pensé à me tartiner de crème solaire, à porter une casquette à visière, mais la veille, il avait fait si chaud que j’avais fini par jeter la casquette dans le camion, et la transpiration avait dû éliminer la crème. N’empêche que je n’avais pas l’air si mal pour quarante-deux balais, et malgré la fatigue que je ressentais, j’étais sans doute en meilleure forme que deux ans plus tôt, quand je passais l’essentiel de mes journées assis dans une Mercury Grand Marquis climatisée, à conduire dans Promise Falls, ouvrir les portes pour un enfoiré, être un vulgaire coursier sans une once d’estime pour moi-même. Depuis, j’avais perdu quinze kilos, je retrouvais les pectoraux qui avaient disparu ces dix dernières années, et jamais je n’avais aussi bien dormi de ma vie. Rentrer claqué chaque soir à la maison y était pour beaucoup. Mais se lever tôt le matin, ça demandait parfois un gros effort. Comme ce jour-là.
Lorsque je descendis à la cuisine, l’odeur de bacon grillé flottait dans toute la maison, et Ellen remplissait deux tasses de café. L’édition du samedi du Promise Falls Standard était sur la table, déjà débarrassé de son élastique, laissant voir le gros titre sur la manchette.
— Ton vieux copain refait des siennes, annonça Ellen en cassant des œufs dans un bol.
Le gros titre disait : Le maire se déchaîne au foyer des mères célibataires, et un sous-titre ajoutait : et jure la prochaine fois « d’apporter des fleurs, pas la gerbe ».
— Bon Dieu, soupirai-je. Ce mec n’arrête jamais.
Je pris le journal et lus les premiers paragraphes. Le maire de Promise Falls, Randall Finley, avait fait irruption sans prévenir le jeudi soir dans un foyer financé par la ville où de jeunes filles-mères pouvaient trouver de l’aide le temps de s’adapter à leur nouvelle vie sans mari. Ce projet, pour lequel le maire précédent s’était battu comme un beau diable, Finley l’avait toujours considéré comme un gaspillage de l’argent du contribuable. À vrai dire, Finley considérait presque tout comme un gaspillage de l’argent du contribuable, exception faite de sa voiture et de son chauffeur – lesquels étaient plutôt indispensables, compte tenu de son talent à boire comme un trou, et d’une condamnation pour conduite en état d’ivresse remontant à quelques années.
D’après l’article, le maire avait fait la tournée des bars après une réunion du conseil municipal et, en passant devant le foyer, avait ordonné à son chauffeur – je supposais qu’il s’agissait de Lance Garrick, mais l’article ne le précisait pas – de s’arrêter. Finley avait tambouriné à la porte jusqu’à ce que Gillian Metcalfe, la directrice du foyer, ouvre. Elle avait essayé de l’empêcher d’entrer mais le maire avait forcé le passage et commencé à hurler : « Peut-être que si vous autres nanas aviez fait preuve d’un peu de retenue, vous vous retrouveriez pas dans le pétrin où vous êtes actuellement ! »
Ensuite, selon le témoignage des jeunes femmes qui vivaient là, il avait vomi sur le tapis de l’entrée.
— Même pour Finley, c’est assez grandiose, dis-je.
— Je te sens nostalgique, railla Ellen. Tu crois qu’il te reprendrait ?
J’étais trop fatigué pour lui balancer une repartie. Je bus une gorgée de café et poursuivis ma lecture. Lorsque les bruits concernant le comportement du maire s’étaient mis à courir vendredi matin, celui-ci avait commencé par nier. On ne savait pas bien s’il mentait, ou simplement s’il ne se souvenait plus. Mais dans l’après-midi, confronté aux preuves accumulées contre lui, parmi lesquelles le tapis maculé que Gillian Metcalfe avait apporté à l’hôtel de ville et laissé sur les marches du perron, Finley avait décidé de revoir sa déclaration.
Peu désireux de se colleter en personne avec les représentants des médias, il affirmait dans un communiqué écrit : « Je regrette de tout cœur mon comportement d’hier soir à Swanson House. » Le foyer portait ce nom en l’honneur d’Helen Swanson, ancienne conseillère municipale championne des causes féministes. « Je sortais d’une séance du conseil particulièrement éprouvante, et ensuite j’ai sans doute bu plus de rafraîchissements que ne le voudrait la prudence. Je reste un fervent sympathisant de Swanson House et présente mes sincères excuses. La prochaine fois, j’apporterai des fleurs plutôt que la gerbe. »
— Du Randy tout craché, commentai-je. Terminer sur une blague. Au moins, il ne s’est pas entêté à prétendre que ça n’était pas arrivé. Il devait y avoir trop de témoins.
Ellen avait sorti trois assiettes, et déposa sur deux d’entre elles trois tranches de bacon grillé, deux œufs au plat et des toasts, avant de les apporter sur la table de la cuisine. Je m’assis et enfournai un morceau de bacon. C’était salé, gras et absolument exquis.
— Mmm…
— C’est pour ça que tu me gardes, hein ? lança Ellen. Pour le petit déjeuner.
— Les dîners aussi sont bons, répliquai-je.
Elle attrapa le supplément « Art de vivre » du journal. Je bus une gorgée de café, pris une bouchée d’œufs, puis de bacon, mordis dans un toast. Mon système était parfaitement au point.
— Vous allez en avoir pour toute la journée ? demanda Ellen.
— Je pense qu’on pourrait terminer en début d’après-midi. La pluie a décalé tout le monde d’un jour, mais hier soir on a commencé à rattraper le retard.
D’ordinaire, nous faisions sept ou huit jardins entre huit heures du matin et cinq heures de l’après-midi, même si un petit boulot d’aménagement paysager se présentait par hasard. Cela signifiait simplement une plus longue journée, mais aussi davantage d’argent. Ellen avait beau gagner plus que moi avec son travail à la fac, nous ne nous en serions pas sortis sans mon affaire.
— Pourquoi ? repris-je. Tu avais quelque chose en tête ?
Ellen haussa les épaules.
— Je t’ai vu l’autre jour en train de regarder tes peintures.
De nombreuses toiles, à divers stades d’achèvement, prenaient la poussière contre le mur de la remise.
Comme je ne disais rien, elle ajouta :
— Je me demandais si tu avais l’intention de t’y remettre.
Je hochai la tête.
— C’est de l’histoire ancienne. J’hésitais juste à les jeter dans le camion pour les emmener à la décharge.
— Ça suffit, Jim, grommela Ellen, sourcils froncés.
Je me servis du restant de toast pour saucer mon jaune d’œuf, je l’engloutis, m’essuyai les coins de la bouche avec une serviette. En me levant, je donnai à Ellen un baiser sur les cheveux.
— Merci, chérie. Qu’est-ce que tu vas faire, aujourd’hui ?
— Lire, répondit-elle avec lassitude. Non que je doive connaître l’ensemble de l’œuvre de tous les auteurs qui viennent au festival, mais au moins en savoir un minimum. Si on tombe sur eux dans les cocktails, il faut être capable de donner le change. Sincèrement, les écrivains sont souvent sympa, mais tellement collants. Toujours en quête d’approbation.
— Pas de signe de vie de mon associé ? dis-je en emportant mon assiette dans l’évier.
— Je crois que tu vas devoir le réveiller. Je pensais que l’odeur de bacon suffirait. Dis-lui que je lui en ai gardé et que je peux lui préparer des œufs, vite fait.
Après être monté à l’étage, je m’arrêtai devant la chambre de mon fils. Je frappai doucement à la porte, puis l’entrouvris suffisamment pour voir qu’il était sous les couvertures, dos à la porte.
— Hé, Derek, réveille-toi, mon vieux.
— Je suis réveillé.
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Il resta tourné vers le mur.
— Je pense pas que je vais pouvoir venir, aujourd’hui, annonça-t-il. Je crois que je suis malade.
J’ouvris plus largement la porte et pénétrai dans la chambre. Elle présentait son apparence habituelle : comme si une bombe y avait explosé. Vêtements entassés par terre, cinq ou six paires de baskets différentes, toutes dépareillées et jetées çà et là, innombrables boîtes de logiciels et de jeux vidéo vides, un bureau le long du mur, supportant non pas un, mais trois écrans d’ordinateurs, deux claviers, plus six ou sept serveurs informatiques en dessous, des fils – connectés ou non – partout. Un jour, il flanquerait le feu à la maison.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Derek possédait la réputation légendaire de feindre la maladie afin d’éviter l’école, mais avait moins tendance à faire ce genre de coup quand il travaillait pour moi.
— Je me sens pas dans mon assiette, c’est tout, expliqua-t-il.
Ellen, qui passait dans le couloir, entendit une bribe de la discussion et entra à son tour.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
— Il dit qu’il est malade, répondis-je.
Elle vint s’asseoir au bord du lit et voulut poser la main sur le front de Derek, mais il se détourna, de façon qu’elle ne puisse pas l’approcher.
— Allez, laisse-moi voir si tu as de la fièvre, insista-t-elle.
— Je n’en ai pas, répliqua-t-il, le visage toujours caché. Je peux pas être dans le coaltar, juste un jour ? En plus, on est samedi, merde !
— Et tu as eu congé lundi dernier et la moitié de mardi, à cause de la pluie, lui rappelai-je. Tu ne peux pas gagner à tous les coups. On devrait avoir fini vers midi. On n’a que les Simpson, les Westlake, et Mme Machin, tu sais ? Celle dont le chat ressemble à un cochon en peluche, qui t’a donné l’ordinateur.
Voilà le problème avec Derek. C’est un bon gosse, et je l’aime plus que tout, mais il peut être un sacré casse-couilles parfois. Il est très fort pour inventer des moyens de se défiler. Il déteste l’école et a quelques grosses bêtises à son actif. Par exemple, il y a environ deux ans, lui et son pote Adam faisaient exploser des pétards sur l’herbe sèche derrière la maison. Il n’avait pas plu depuis un mois, et une seule étincelle aurait pu déclencher un incendie qui aurait entièrement brûlé notre maison. J’ai failli lui tordre le cou. Une fois, il est parti en virée avec un copain de quinze ans qui avait piqué la MG de son père – sans autorisation ni permis de conduire – et s’est payé un arbre avec. Dieu merci, personne n’a été blessé, à part la MG, bien sûr. Ou encore, avec un autre copain, ils avaient décidé d’explorer le toit du lycée, escaladant les gouttières comme s’ils étaient de satanés ninjas ou je ne sais quoi. Peut-être que s’ils s’étaient contentés d’y traîner un petit moment, personne ne s’en serait aperçu, mais ils avaient préféré piquer des sprints sur le toit, puis ils avaient entrepris de sauter du bord, par-dessus un vide de deux mètres cinquante, sur une autre aile de l’établissement. C’est un miracle qu’ils ne se soient pas tués.
« On n’a même pas frisé l’accident », m’assura Derek plus tard, comme si ça justifiait quoi que ce soit.
Ils cavalaient si fort là-haut que le gardien de nuit avait appelé la police. Ils s’en sont tirés avec un avertissement, en grande partie parce qu’ils n’avaient rien saccagé. Quand les flics l’ont ramené à la maison, j’étais furieux.
« Encore un sale coup comme ça, et tu peux te chercher un autre endroit où vivre. »
Paroles que j’ai regrettées par la suite. Je n’étais pas sérieux en disant que sa prochaine connerie serait la dernière sous notre toit. Les ados ont beau faire parfois des trucs franchement idiots, on les soutient, quoi qu’il arrive. Ça fait partie du contrat.
Si Derek était vraiment malade, je ne voulais pas le forcer à pousser une tondeuse à gazon en peine chaleur. Mais il me vint à l’esprit qu’il ne souffrait peut-être pas d’une maladie réelle.
— Tu as la gueule de bois ? lui demandai-je.
La question n’avait rien d’insultant. À peine un mois plus tôt, j’étais tombé sur un pack de Coors planqué sous de vieilles fenêtres posées à l’arrière de la remise.
— Non, répondit-il.
Puis, brusquement, il repoussa les couvertures, roula sur le dos et se balança hors du lit en un seul mouvement rapide, bousculant sa mère au passage. Je crois qu’Ellen et moi fûmes tous deux surpris de voir qu’il était toujours en jean et T-shirt. Il tendit le bras vers ses godillots de travail, ignorant les baskets qui traînaient juste à côté.
— Bon, très bien. J’irai travailler. Je suis malade ? Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ?
Ellen me lança un regard expectatif, comme si elle attendait que j’enchaîne, interroge notre fils sur ce qui se passait. Mais je me contentai de hausser les épaules et de déclarer :
— Parfait.
— Le bacon est déjà grillé, commença sa mère. Tu veux que je te fasse des œufs pour…
— Je n’ai pas faim, coupa-t-il.
Ellen se redressa et leva les paumes, geste universel signifiant qu’on fait machine arrière.
— D’accord, dit-elle.
Puis elle quitta la pièce.
— Le temps que tu te prépares, je serai dehors, près du camion, avertis-je Derek avant de sortir à mon tour en refermant la porte derrière moi.
Ellen attendait dans le couloir.
— Tu crois qu’il a la gueule de bois ?
— Je ne sais pas, répondis-je. Si c’est le cas, pousser une tondeuse bruyante au saut du lit est tout ce qu’il mérite.
Après m’être lavé les dents, je pris une aspirine pour bébé, parce que Ellen avait entendu un médecin assurer dans l’émission d’Oprah Winfrey que c’était une bonne idée, puis sortis. Il y avait à peine un souffle d’air, et on devinait qu’il allait faire une chaleur démentielle.
Derrière notre maison se trouve un bâtiment que j’appelle la remise, mais il s’agit plutôt d’un double garage, fermé par une seule grande et large porte, où j’ai un établi et où je range tout notre matériel. J’avais récupéré cinq ou six vieilles tondeuses pour trois fois rien, et les avais assez bien réparées pour que, si l’une ou l’autre des deux que nous emportions chaque jour tombait en panne, j’aie un jeu de rechange. Un seul motoculteur, toutefois, un John Deere à la peinture verte et aux rayures jaunes décolorées à force d’être constamment exposées au soleil. Il se trouvait sur la remorque déjà fixée à l’arrière de mon pick-up Ford, avec, sur la portière, l’inscription Cutter. Entretien de pelouses et un numéro de téléphone suivi de mon nom, Jim Cutter.
Je vérifiai rapidement si nous avions tout ce qu’il nous fallait : le taille-haie électrique et des rallonges, quatre petits réservoirs en plastique rouge remplis d’essence ordinaire pour les tondeuses et le motoculteur, ainsi qu’un cinquième contenant du mélange pour le coupe-bordure à bras et le souffleur à feuilles, dont je détestais le raffut, pareil à celui d’un gros avion sur le point d’atterrir, mais sacrément plus rapide qu’un balai pour débarrasser les allées et les trottoirs des résidus de gazon. Pour remballer et passer au boulot suivant, faire vite était essentiel. Et après avoir déjà poussé une tondeuse ou manié la débroussailleuse, la dernière chose dont j’avais envie était de pousser le balai.
Puis je m’assurai d’un coup d’œil dans la cabine du camion que nous avions tous deux nos gants de travail et nos casques antibruit. J’ouvris la boîte à gants pour vérifier que j’avais bien une bobine de fil nylon de rechange, au cas où le coupe-bordure lâcherait.
Il manquait néanmoins quelque chose. J’essayais de trouver quoi lorsque j’entendis s’ouvrir la porte de derrière et vis Ellen sur le seuil, la mini-glacière à la main. Ah oui. Les sandwiches que j’avais préparés la veille. Je souris et m’avançai vers elle pour les prendre.
— Comment ça se passe, là-dedans ? lui demandai-je.
— J’évite de me trouver sur son chemin. On devrait prévoir un truc cet après-midi, s’il te reste un peu d’énergie. Aller faire du shopping à Albany, par exemple.
— Du shopping. Riche idée.
Mon ton manquait de sincérité. Ellen me jeta un regard noir.
— Alors, dîner quelque part. Voir un film. Il y a le dernier Bruce Willis : Die Really Really Really Hard, ou quelque chose comme ça. J’ai besoin de m’évader un peu de toute cette littérature.
J’eus un haussement d’épaules réservé.
— Attendons de voir comment avance la journée. Sortir dîner me paraît sympa. Le shopping, nettement moins.
— Il faudra que tu t’accordes au moins un grand week-end, cet été, rétorqua Ellen. Tu n’as même pas pris celui du 4 Juillet. Laisse Derek se débrouiller seul pendant une journée. Il a son permis, il a le droit de conduire le pick-up. Il pourrait en faire un maximum, et le lendemain tu caserais deux ou trois travaux supplémentaires dans ton emploi du temps. Il a besoin de prendre plus de responsabilités. Ça lui ferait du bien. On pourrait pousser jusqu’à Montréal. Aller écouter du jazz, par exemple.
Ça n’était pas une mauvaise idée du tout, mais je me contentai de répondre :
— On verra.
— « On verra. On verra. » Voilà ce qu’on gravera sur ta pierre tombale, riposta Ellen.
Elle s’apprêtait à rentrer dans la maison quand Derek en sortit. Il passa devant elle sans un mot, les cheveux dans les yeux, et se dirigea vers le pick-up.
— Je suppose qu’on est partis, dis-je à Ellen, qui leva les yeux au ciel avec une moue signifiant « Bonne chance ».
Au moment de monter dans le camion, je proposai à Derek de conduire. Il refusa d’un signe de tête.
— J’imagine que tu n’as pas pris de petit déjeuner, poursuivis-je. Tu veux que je m’arrête en route ? Pour acheter un McMuffin ? Un beignet ? Ou un gobelet de café ?
Nouveau signe de dénégation.
— Bon, d’accord.
Je mis le contact. Pour le moment, les vitres étaient baissées, mais je comptais les remonter plus tard et mettre la clim. Je démarrai avec précaution. La remorque, alourdie par le Deere et d’autres outils, fit un bruit de ferraille tandis que nous prenions de la vitesse. Comme nous suivions l’allée, la maison des Langley apparut, à peu près à mi-chemin avant la route. Je remarquai la Saab garée devant, ainsi que l’Acura de Donna Langley.
— Tiens, je croyais qu’ils partaient en vacances.
— Hein ? grogna Derek.
— La Saab est là. Ils devaient aller dans un super-hôtel, non ? À Stowe ? Dans ce coin-là ?
Derek jeta un rapide coup d’œil.
— Eh bien, je suppose qu’ils ne sont pas partis.
— Mais Adam n’a pas dit qu’ils passeraient là-bas une semaine, quelque chose comme ça ? Tu n’es pas allé chez eux hier soir ?
— Ils ont dû changer d’avis après mon départ, répliqua Derek, détournant les yeux de la maison des Langley pour regarder par sa propre fenêtre.
— C’est bizarre… Louer pour une semaine et changer d’avis.
Derek est resté muet.
— Peut-être qu’Albert a eu un empêchement. Une nouvelle affaire, par exemple, je ne sais pas, qui les a obligés à annuler à la dernière minute. Je suppose que ça arrive, quand on est avocat criminel.
En me tournant vers Derek, j’ajoutai :
— Ça ne veut pas dire qu’il est criminel. Juste qu’il représente des criminels.
Une vieille blague. Que j’avais probablement déjà sortie une bonne centaine de fois.
Comme Derek ne disait toujours rien, j’élevai d’un cran le timbre de ma voix et repris :
— « Ouais, papa, t’as raison, c’est sûrement ce qui s’est passé » – puis, d’un ton plus grave : « Tu crois, mon garçon ? Tu crois que c’est ça ? » – et, d’une voix plus haut perchée : « Ouais, papa. Tu te trompes jamais pour ce genre de choses. »
— Laisse-moi tranquille, papa, murmura Derek.
Arrivé à la route, je pris à droite, en direction du nord, ce qui nous amènerait dans Promise Falls. C’est une ville de taille moyenne, mais qui compte toutes les principales enseignes de fast-foods, un supermarché Wal-Mart et un Home Depot pour la maison, ainsi qu’un multiplexe et la plupart des principaux concessionnaires de voitures, hormis les vraiment haut de gamme, comme BMW. Au nord de l’agglomération se trouve la fac de Thackeray, ce qui explique la présence de la concession Volvo.
Une fois dépassés les nouveaux lotissements qui cernent la ville, on atteint le vieux quartier, bourré de charme avec ses maisons centenaires entourées de grands terrains, comme beaucoup d’endroits dans cette partie de l’État et dans le Vermont tout proche. Des arbres immenses, une rue principale bordée de nombreux commerces qui ont réussi à résister à l’apparition du Wal-Mart, que nous devons au maire Randall Finley. Il a balayé d’un revers de main les protestations de l’association locale des commerçants vis-à-vis du monstre de la distribution, arguant qu’un peu de concurrence ne leur ferait pas de mal, qu’il ne suffisait pas d’être pittoresque et attrayant, il fallait en donner aux gens pour leur argent.
Finley avait réussi à offenser tellement de gens en ville que sa réélection m’avait sidéré. Mais il avait pour lui tout un électorat qui adorait le voir taper sur les syndicats, les lobbies et ceux qui ne vivaient pas selon le code moral auquel ces supporters pensaient que Finley lui-même adhérait. Il existait sans doute de nombreux habitants à Promise Falls qui avaient raffolé de son irruption chez les filles-mères et des quatre vérités qu’il leur avait balancées, avec un petit quelque chose de plus.
Je fis une nouvelle tentative pour dérider Derek :
— Alors, qu’est-ce que tu as fait hier soir, pour finir ? Je ne t’ai pas entendu rentrer. Il faut dire que je me suis pieuté tôt, et j’ai aussitôt sombré. Tu as vu Penny ?
Il fréquentait Penny Tucker depuis maintenant un peu plus d’un mois, et les quelques fois où elle était venue à la maison, elle m’avait donné l’impression d’une gentille gamine.
— Non, répondit Derek. Elle était privée de sortie.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Cogné la voiture.
— Oh non. Grave ?
— Non.
— Elle a tapé quoi ?
— Le pare-chocs.
— Contre quoi ?
— Un poteau téléphonique.
— Elle va devoir payer la réparation ?
— Aucune idée.
Nom d’un chien, il fallait vraiment lui tirer les vers du nez. Et soudain, pour la première fois, je remarquai un changement chez mon fils.
— Quand as-tu arrêté de porter cette petite boucle d’oreille ? demandai-je. En forme de signe de la paix.
Derek toucha son lobe d’oreille, où subsistait la minuscule trace d’un piercing, mais pas de bijou. Il haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Elle a dû tomber. Ça fait un moment que je l’ai perdue.
Notre premier arrêt fut la maison des Simpson. Une propriété de taille moyenne, toute plate, sans difficulté particulière. J’affectai Derek au motoculteur, vu qu’il aimait le conduire, pensant que si je le faisais commencer par quelque chose qui l’amusait, son humeur s’améliorerait. Je me chargeai de tailler les bordures, puis sortis une tondeuse pour les endroits que le Deere avait du mal à atteindre.
Mme Simpson vint nous apporter à chacun un verre d’eau fraîche, que nous acceptâmes avec reconnaissance. J’apercevais son mari, debout dans la cuisine, qui nous regardait d’un air légèrement désapprobateur. Je connaissais bien ce genre-là. Nous étions des larbins, et s’il nous fallait de l’eau, nous devions avoir le bons sens de l’apporter, ou tout au moins la prendre au tuyau d’arrosage, comme deux golden retrievers. Contrairement à lui, Mme Simpson n’était pas une sombre imbécile.
Ensuite, il ne nous resta plus qu’à nettoyer à la souffleuse les résidus de gazon dans l’allée, ce dont s’occupa Derek. Le tout ne nous prit qu’une heure, et au moment où nous remontions dans le camion, un gamin maigrichon s’approcha de nous. À peu près de l’âge de Derek, il avait d’épais cheveux bruns, la peau si blanche qu’on se demandait s’il avait bronzé dans un frigo, et portait un short pourvu d’une bonne dizaine de poches. Il s’avança jusqu’à ma vitre.
— Vous embauchez ? demanda-t-il.
Et il me tendit un exemplaire d’un tas de prospectus qu’il tenait à la main. J’y lus : « Stuart Yost. Tous travaux », suivi d’un numéro de téléphone.
— Désolé, dis-je en passant le prospectus à Derek, qui le fourra dans le vide-poches. Mais mon fils, qui est là, m’aide déjà.
— Je cherche juste un boulot pour le reste de l’été.
— On est presque fin juillet, Stuart. Un peu tard, pas vrai ? Dans un mois tu seras de retour à l’école.
— J’en avais un, que j’ai perdu, répliqua-t-il. Enfin, merci quand même, hein.
Comme il s’éloignait, j’interrogeai Derek.
— Tu le connais, du lycée ou d’ailleurs ?
Il secoua négativement la tête, sans un mot. Son humeur ne s’était pas arrangée durant la matinée, et je commençais à me demander ce qui le tracassait. Y avait-il eu un nouvel épisode de MG froissée ? Avait-il sauté avec un copain du haut d’un bâtiment à un autre – peut-être le commissariat, cette fois, au lieu du lycée ? À moins qu’ils n’aient roulé sur la route après minuit, et joué au base-ball avec les boîtes à lettres, donnant un coup de batte sur chacune à mesure qu’ils passaient devant ?
Je me souvenais avoir fait ça. La fin de mon adolescence n’avait pas été très bien encadrée.
S’il s’était fichu dans un quelconque pétrin sérieux et fait attraper, Ellen et moi aurions été au courant à l’heure qu’il était, non ?
Notre cliente suivante était la dame au chat qui ressemblait à un cochon en peluche. Agnes Stockwell. Lors de notre dernière visite, elle avait eu la gentillesse de donner à Derek un vieil ordinateur qui traînait dans son garage depuis quasiment une dizaine d’années. Il avait appartenu à son fils Brett, un étudiant de dernière année à Thackeray, qui s’était suicidé. Elle ne s’en servait pas et ne l’avait jamais allumé depuis la mort de son garçon.
« Je sais à peine comment ça marche », avait-elle expliqué à Derek.
Le garage était ouvert et Derek, qui récupérait du vieux matériel informatique pour s’amuser avec son ami Adam à démonter et reconstruire des ordinateurs, l’avait repéré sur une étagère.
Son jardin demandait un peu plus de travail car il était difficile de manœuvrer le John Deere autour des nombreuses plates-bandes. Aussi Derek et moi avons pris chacun une tondeuse et nous nous sommes mis au boulot. Agnes Stockwell nous récompensa, et même au-delà de ce qu’avait fait Mme Simpson. Alors que je sortais la débroussailleuse pour nettoyer les bordures, elle arriva avec de la limonade, que nous avalâmes d’un trait. Derek réussit même à articuler un merci.
Le mercure devait friser les 35 degrés à présent.
Je m’apprêtais à mettre la dernière main à son jardin lorsque j’entendis sonner mon portable, que j’avais laissé sur le tableau de bord du pick-up. J’ouvris la portière et, appuyé sur le siège, je saisis l’appareil. L’appel venait de la maison.
— Oui ?
— Tu devrais peut-être rentrer, dit Ellen.
Elle avait une voix bizarre, comme si elle contenait ses émotions.
— Quoi ?
— Il se passe quelque chose chez les Langley. Il y a cinq ou six voitures de flics, ils établissent un périmètre de sécurité. Et un policier est en train de remonter l’allée vers chez nous en ce moment même.
— Putain de merde ! Qu’est-ce qui est arrivé ?
Derek, qui m’avait rejoint dans le camion, me regardait en coin.
— Je ne sais pas, répondit Ellen.
— Renseigne-toi et rappelle-moi.
— J’y suis déjà allée, mais personne n’a rien voulu me dire. Alors j’ai pensé que parmi les contacts que tu t’es faits quand tu travaillais à la mairie, tu en apprendrais plus que moi.
— D’accord. On rentre tout de suite.
Après avoir refermé le téléphone, j’annonçai à Derek :
— Il y a plein de voitures de flics autour de la maison des Langley.
Il se contenta de me fixer, sans un mot.
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On voyait qu’il se passait quelque chose avant même d’arriver. À cinq cents mètres de nous, des voitures de la police de Promise Falls, officielles et banalisées, étaient garées de chaque côté de la route, devant l’entrée du chemin qui menait d’abord à la maison des Langley, puis à la nôtre. Je ralentis pour me frayer un passage à travers l’armée de véhicules, pensant bêtement, ainsi que j’allais le constater, qu’il me serait possible de tourner dans ma propre allée. Mais elle était également bloquée par d’autres voitures, et je distinguais des policiers en train de tendre des kilomètres de ruban jaune.
Je parcourus donc une centaine de mètres supplémentaires, puis rangeai le camion et la remorque en les avançant le plus possible sur le bas-côté gravillonné. Comme nous étions à la périphérie de la ville, la route ne comportait ni trottoir ni accotement, mais était bordée de fossés dans lesquels la remorque de Cutter. Entretien de pelouses risquait de glisser si je n’y prenais garde.
Derek ouvrit la portière avant que j’aie coupé le moteur et rebroussa chemin à pieds. Je récupérai mes clefs et sortis à mon tour, courant pour rattraper mon fils, qui n’avait pas prononcé un seul mot durant tout le trajet de retour.
Je le rejoignis à l’extrémité du chemin. Un flic nous arrêta d’un geste.
— Je regrette, vous ne pouvez pas pénétrer dans cette propriété.
Du doigt, j’indiquai le bout de l’allée, où l’on discernait à peine une partie de notre maison.
— J’habite là-bas. Je viens d’avoir un coup de fil de ma femme, qui…
— Jim !
Par-dessus l’épaule du flic, je vis Ellen, en compagnie de deux policiers, s’élancer dans ma direction. Le flic s’écarta et nous laissa passer, Derek et moi. Ellen, en jean, baskets et T-shirt, un peu décoiffée, semblait avoir dû affronter le monde plus tôt que prévu, et si elle avait eu l’occasion de se maquiller, les larmes qui roulaient à présent sur ses joues auraient certainement tout abîmé.
Elle courut vers moi, jeta ses bras autour de ma taille, puis attrapa Derek par le coude et l’attira contre nous.
— Ellen, qu’est-ce qui se passe, bon sang ? demandai-je.
Elle renifla, me regarda d’abord, puis notre fils, s’attardant sur lui comme si la nouvelle qu’elle devait annoncer allait être plus dure pour lui que pour moi.
— Les Langley. Cette nuit, quelqu’un est entré, et…
Ses yeux s’emplirent de nouveau de larmes.
— Ellen, dis-je en gardant une voix calme. Ressaisis-toi.
Elle inspira une ou deux fois, renifla encore, chercha un kleenex dans ses poches. N’en trouvant pas, elle se passa un index sous le nez.
— Ils sont tous morts, lâcha-t-elle. Albert, Donna. (Puis elle ajouta en serrant le bras de Derek :) Oh, mon chéri, je suis tellement désolée. Adam aussi.
Je crus qu’il dirait quelque chose. Peut-être « Quoi ? » ou « Tu déconnes ? » ou même simplement « Non ».
Moi, je savais que « Qu’est-ce qui est arrivé ? » me brûlait les lèvres.
Mais Derek ne dit rien de tout ça. À la place, sa bouche se mit à trembler, et presque aussitôt les larmes envahirent ses yeux. Il s’effondra dans les bras de sa mère et commença à sangloter. L’émotion le submergea si vite qu’on aurait cru qu’il l’avait refoulée toute la matinée.
 
— Hé, Cutter !
Je détournai le regard de ma femme et mon fils enlacés et j’aperçus Barry Duckworth, inspecteur des services de police de Promise Falls, âgé comme moi d’une petite quarantaine d’années, se dirigeant vers moi. Nous avions souvent eu l’occasion de nous croiser, à l’époque où je travaillais pour le maire. Cela me faisait plaisir de penser que j’étais, au moins ces deux dernières années, en meilleure forme que Barry, dont la bedaine se remarquait à l’endroit où sa chemise blanche s’écartait, juste au-dessus de la ceinture, laissant apparaître un petit triangle de peau poilue. En la matière, il avait le ventre plus fourni que son crâne, presque chauve, hormis une mèche cache-misère rabattue sur le sommet. Il avait dénoué sa cravate, ouvert son col, et sans doute laissé sa veste dans sa voiture. Il faisait trop chaud pour en porter, des marques de transpiration auréolaient ses aisselles.
Je l’avais toujours pris pour un type bien. Réglo. Et si je ne pouvais prétendre qu’il était un ami proche, nous avions passé pas mal de soirées assis côte à côte dans un bar, ce qui a tendance à ne pas compter pour des prunes par ici.
— Barry, le saluai-je d’un ton grave.
Nous échangeâmes une poignée de main. Nous avions tous deux les paumes moites.
— Qu’est-ce qui se passe, Barry ?
Il se caressa le crâne, comme pour en éponger la sueur.
— Tu permets que je te pose d’abord quelques questions, Jim, avant de te mettre au courant ?
Nous allions donc nous en tenir au professionnel, au moins dans un premier temps. J’acceptai volontiers.
— Pas de problème.
Ellen et Derek relâchèrent leur étreinte et se tournèrent vers nous, curieux d’en apprendre davantage.
— J’ai déjà interrogé Ellen, mais j’aimerais vérifier deux ou trois choses avec toi, commença Barry Duckworth. Tu étais chez toi, hier soir ?
— Ouais. Je suis rentré du boulot et je ne suis plus ressorti. J’étais claqué.
— Tu as vu les Langley durant la soirée, à un moment quelconque ?
— Non.
Je faillis ajouter que Derek, oui, mais je supposai que Barry l’interrogerait aussi.
— Alors, entendu quoi que ce soit hier soir ? poursuivit-il. Mettons, après dix heures ?
— Rien. On avait fermé toutes les fenêtres, et branché la clim.
— Vu quelque chose ? Des phares de voiture, par exemple ?
Je fis signe que non, puis désignai notre maison.
— Désolé. On est assez loin, tu sais.
— Et toi ? demanda Barry en pivotant vers Derek.
— Hein ?
Une petite traînée de morve coulait sur sa lèvre inférieure. Derek se détourna et s’essuya le nez dans la manche de son T-shirt, encore parsemé de brins d’herbe.
— Tu as remarqué ou entendu quelque chose hier soir ?
— Non, répondit-il.
— Mais tu as vu les Langley dans la soirée, pas vrai ? Avant leur départ ? Ta mère m’a dit que tu étais passé dire au revoir à Adam, avant que ses parents et lui s’en aillent une semaine dans une sorte de lodge, non ?
Derek acquiesça.
— C’était à quelle heure ? reprit Barry.
Derek haussa une épaule.
— Vers les huit heures, je pense. Peut-être un peu plus tard. Je suis parti juste avant qu’ils montent dans la voiture.
Huit heures ? Nous n’avions pas vu Derek de la soirée. Il avait dû faire autre chose après avoir quitté les Langley. Passer un moment avec Penny, sans doute.
Le temps me semblait venu de réclamer un peu d’informations.
— Allez, Barry, dis-nous ce qui s’est passé.
Il hésita, gonfla les joues en soufflant.
Je revins à la charge :
— Cet endroit va bientôt grouiller d’équipes de télé. Il faudra bien que tu leur racontes quelque chose. Autant t’entraîner sur nous.
Il resta encore un instant silencieux, puis lâcha le morceau.
— Il y a eu une sorte d’exécution là-dedans. Quelqu’un, ils étaient peut-être deux, on ne sait pas encore, est venu hier soir et leur a tiré dessus. Tous les trois.
— La vache, soufflai-je.
Ellen m’agrippa le bras.
— Mon Dieu…
Je levai les yeux vers la maison. Les flics entraient et sortaient, discutaient à voix basse, hochaient la tête.
Barry continua :
— M. Langley, on l’a trouvé près de la porte d’entrée, sa femme a vraisemblablement été tuée pendant qu’elle descendait l’escalier pour voir ce qui se passait, et le garçon… – Adam, c’est ça ? ajouta-t-il en demandant confirmation du regard à Derek, qui opina – … Adam, lui, a été abattu sur les marches qui mènent à la porte de derrière. Comme s’il essayait de s’enfuir par là. Il a pris une balle ici, précisa-t-il en montrant l’arrière de sa nuque, juste sous l’oreille gauche.
J’étais complètement hébété. Et malgré la chaleur de l’air, je me sentais glacé.
— Je ne comprends pas. Je croyais qu’ils étaient partis. Qu’ils prenaient des sortes de vacances. Derek, ils ne partaient pas pour une semaine ?
— Si, répondit-il, le visage encore trempé de larmes.
— La femme est tombée malade, expliqua Barry. Ils étaient partis depuis un moment, mais elle avait des douleurs d’estomac ou autre chose, c’est un peu flou. En tout cas, sur le chemin du retour, Langley a appelé une des secrétaires de son cabinet, à son domicile. Il lui a appris que son épouse était malade, qu’ils reportaient leur voyage et rentraient chez eux, que si elle allait mieux le lendemain matin, ils essayeraient de reprendre la route mais entre-temps, il avait réfléchi à une affaire, et il voulait qu’elle lui apporte le dossier ce matin pour qu’il puisse y travailler, voire l’emporter s’ils réussissaient à repartir.
— OK, fis-je.
— Donc, la secrétaire se pointe ici vers neuf heures du matin pour déposer le dossier, frappe à la porte, personne ne répond. Elle insiste deux ou trois fois, pense qu’ils dorment peut-être encore, alors elle appelle avec son téléphone portable, entend la sonnerie dans la maison, mais personne ne décroche, ce qui lui paraît plutôt bizarre, d’accord ?
Nous écoutions de toutes nos oreilles.
— Ensuite, elle glisse par hasard un œil par une fenêtre à côté de la porte. (Barry pointa du doigt les fenêtres verticales qui flanquaient la porte d’entrée.) Et elle voit M. Langley étendu par terre, distingue tout juste sa femme dans l’escalier. C’est là qu’elle a appelé police secours.
— La pauvre, remarqua Ellen. C’est horrible. Tu imagines, découvrir une chose pareille.
Barry poursuivit :
— Quand Langley a téléphoné à sa secrétaire hier soir, il a dit qu’ils n’étaient qu’à une quinzaine de kilomètres de chez eux, donc ils ont dû arriver ici à dix heures et quelques. Alors, ça s’est forcément passé peu après, mais sans doute pas beaucoup plus tard. Ils étaient encore tous habillés. Aucun en pyjama, même pas la mère. Si elle se sentait mal, elle se serait préparée à aller au lit très rapidement dès leur retour. Ils n’avaient même pas encore sorti leurs affaires de la voiture.
— Ils ne comptaient peut-être pas défaire leurs bagages, dis-je. S’ils pensaient repartir ce matin.
— C’est vrai, admit Barry. L’enquête n’en est qu’à ses débuts. Il nous reste beaucoup à faire. Les types du service médico-légal viennent d’arriver.
Puis il s’adressa à Derek :
— Adam était un de tes bons copains, si je ne me trompe ?
Mon fils fit signe que oui.
— Il ne t’a jamais rien dit ? enchaîna Barry. Tu n’as rien entendu lors d’une visite chez lui, qui aurait laissé supposer que quelqu’un leur en voulait ? Que son père était préoccupé par quelque chose, une personne qui l’aurait menacé, par exemple ? ou un dossier sur lequel il travaillait ? Il s’occupait d’un paquet d’affaires criminelles, ajouta-t-il en me décochant un regard.
— Oui, je sais. Notamment celle évoquée dans le journal. Une histoire de guerre des gangs ? Un gamin qui en a tabassé un autre à mort, et que Langley a fait acquitter ?
— Exact, confirma Barry. L’affaire McKindrick.
Ellen intervint :
— Moi aussi, j’ai lu un article là-dessus. Tom McKindrick, c’était bien ce garçon ? Celui qui a été tué ? Un ado ?
Barry hocha la tête mais garda le silence, décidant de laisser Ellen faire le travail.
— Il a pris un coup de poing dans la tête, et Albert, enfin, M. Langley, a réussi à faire croire au jury qu’il l’avait plus ou moins provoqué, que l’autre garçon… – comment s’appelait-il ?
— Anthony Colapinto, répondit Barry avec hésitation, comme si on le forçait à avouer quelque chose qui n’était pas de notoriété publique.
— C’est ça, reprit Ellen. Albert a persuadé le jury qu’Anthony Colapinto agissait en état de légitime défense quand il s’est acharné sur le jeune McKindrick avec une batte de base-ball. En entendant le verdict, non coupable, le père du garçon, Colin McKindrick, s’est écroulé en pleine salle d’audience.
— Ouais, attesta Barry. J’y étais.
— Il s’est relevé, non ? et a menacé Albert ?
Barry opina du chef.
— Il a prévenu Albert Langley qu’il payerait pour avoir blanchi ce fils de pute.
Mes sourcils durent se hausser sous l’effet de la surprise.
— Je n’étais pas au courant, reconnus-je.
— Et toi, Derek, poursuivit Barry, tu as entendu Albert Langley, ou même son fils Adam, en parler ? S’ils s’inquiétaient que Colin McKindrick puisse essayer de se venger, par exemple ?
— Non, répondit Derek, presque comme dans un rêve. Je n’ai jamais entendu quoi que ce soit de ce genre.
Sa voix était voilée, comme s’il tombait dans les vapes.
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