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À Bradford Hall Williams.

Bien que tu n’aies eu que peu de temps pour les romans,
tu aurais aimé celui-ci.
Qui aurait pu imaginer qu’un misanthrope acariâtre
puisse être autant regretté ?


  
    « L’effondrement est une forme de simplification
soudaine, involontaire et chaotique. »

    James RICKARDS, La Guerre des monnaies

  



2029



1
Eau grise


— NE TE LAVE PAS LES MAINS À L’EAU PROPRE !
Ce rappel à l’ordre qui se voulait anodin avait claqué comme un reproche. Florence n’avait aucune envie de jouer les cacaviocs, comme aurait dit son fils. N’empêche : les règles du foyer étaient simples. Et Esteban semblait mettre un point d’honneur à les transgresser. Pourtant, il n’avait que l’embarras du choix, sans gâcher l’eau, pour prouver qu’il n’était pas sous la coupe d’une femme dans sa (pleine) maturité. Il était d’une beauté si insolente qu’elle lui aurait tout passé ou presque.
— Pardonnez-moi, mon Père, parce que j’ai péché, murmura Esteban en plongeant ses mains dans la cuvette en plastique de l’évier qui recueillait l’écoulement du robinet.
Des petits morceaux de chou flottaient à la surface.
— À quoi bon, maintenant ? demanda Florence. Pourquoi utiliser la grise, puisque tu as déjà pris la propre ?
— J’obéis aux ordres, répondit son compagnon.
— Ce serait bien la première fois.
— Dis-moi, qu’est-ce qui t’a mise de si charmante humeur ? Un problème à Adelphi ?
Il essuya ses mains désormais grasses sur le torchon plus graisseux encore (autre règle du foyer : un rouleau d’essuie-tout devait faire six semaines).
— Des problèmes, il n’y a que ça, à Adelphi, grommela-t-elle. Drogue, bagarres, vols. Des bébés couverts d’eczéma qui hurlent. C’est comme ça, dans les refuges pour sans-abri. Franchement, je n’arrive pas à comprendre pourquoi c’est la croix et la bannière pour obtenir des résidents qu’ils tirent la chasse. Alors que, dans cette maison, c’est le comble du luxe.
— J’aimerais bien que tu trouves autre chose.
— Moi aussi. Mais garde-le pour toi. Ma réputation de sainte en prendrait un sacré coup.
Florence se remit à couper le chou – une option qui restait économique, même à vingt dollars pièce. Combien de temps encore son fils pourrait-il en avaler avant que ce légume lui sorte par les yeux ?
Les gens ne tarissaient pas d’éloges sur l’abnégation avec laquelle elle assumait depuis quatre longues années déjà un emploi aussi contraignant et ingrat. Mais cela n’avait rien à voir avec une supposée nature angélique. Après qu’elle eut enchaîné les petits boulots mal payés, le plus souvent à temps partiel, il ne subsistait en elle rien ou presque de l’altruisme quelque peu naïf qui avait motivé sa décision stupide d’opter à Barnard pour un double cursus en études américaines et en politique environnementale. La moitié des emplois qu’elle avait occupés avaient disparu, puisque, du jour au lendemain, telle ou telle innovation était devenue obsolète ; elle avait ainsi travaillé pour une entreprise qui commercialisait des sous-vêtements longs électriques censés permettre des économies de chauffage, puis, soudain, les gens n’avaient plus voulu que des sous-vêtements en graphène électrifié. D’autres emplois avaient été supprimés suite à l’introduction, lorsqu’elle était jeune adulte, des bots (pour robots) que, pour des raisons évidentes, les travailleurs américains contraints à la reconversion avaient rebaptisés bobards. Elle avait occupé son poste le plus prometteur dans une start-up qui fabriquait de délicieuses barres protéinées à base de poudre de criquet. Pourtant, quand Hershey’s avait commencé à commercialiser en masse un produit similaire mais notoirement plus gras, le marché des snacks à base d’insectes s’était effondré. Alors, lorsqu’elle était tombée sur l’annonce d’un poste à pourvoir dans un centre d’hébergement à Fort Greene, elle avait posé sa candidature, par calcul astucieux teinté de désespoir : quelles que soient les pénuries, New York ne serait jamais à court de sans-abri.
— Maman ?
Willing se tenait dans l’encadrement de la porte.
— C’est pas mon tour, pour la douche ?
La dernière douche de son fils de treize ans remontait à cinq jours seulement, et Willing savait pertinemment que la règle stipulait une douche par semaine et par personne (ils se servaient de flacons de shampoing sec). En outre, il se plaignait que rester sous leur pommeau de douche à ultra-économie d’eau, c’était comme « faire une balade en plein brouillard ». Certes, les fines gouttelettes ne facilitaient pas le rinçage de l’après-shampoing, mais, dans ce cas, la solution n’était pas de gaspiller plus d’eau encore. C’était d’arrêter l’après-shampoing.
— Peut-être pas tout à fait… mais vas-y, concéda-t-elle. Et n’oublie pas de fermer l’eau quand tu te savonnes.
— Ça me donne la chair de poule.
Une remarque formulée d’un ton égal. Pas plaintif. Factuel.
— J’ai lu quelque part qu’avoir la chair de poule était bon pour le métabolisme, répliqua Florence.
— Dans ce cas, je dois avoir un métabolisme d’enfer, riposta-t-il d’un ton sec, avant de tourner les talons.
Ce n’était pas très juste de sa part de se moquer ainsi de ses expressions datées. Cela faisait des lustres qu’elle aussi utilisait le mot « maléfique ».
— Si tu as raison, et que la situation empire encore avec l’eau, dit Esteban en posant les assiettes du dîner, autant ouvrir les vannes tant qu’on le peut encore.
— J’avoue qu’il m’arrive parfois de fantasmer sur de longues douches bien chaudes, reconnut Florence.
— Ah ouais ?
Il l’enlaça par-derrière, tandis qu’elle découpait une autre moitié de chou.
— Dans le corps de cette petite fille modèle bien raisonnable, il y a une hédoniste qui s’ignore, et qui rêve de liberté.
— Et dire que je me douchais sous des torrents d’eau, la plus chaude possible ! Quand j’étais ado, une fois, il y a eu tellement de condensation qu’on a dû refaire la peinture.
— C’est la chose la plus sexy que tu m’aies jamais racontée, lui murmura-t-il à l’oreille.
— Dans ce cas, c’est déprimant.
Il éclata de rire. Dans son travail, Esteban soulevait des corps, ceux de personnes âgées corpulentes, qu’il installait et extirpait de leurs scooters de mobilité – ou mobs, pour reprendre le mot vaguement tendance –, ce qui le maintenait en bonne forme physique. Elle sentait dans son dos ses pectoraux et ses abdominaux durs. Durs et fatigués, certainement, et elle avait beau avoir et faire ses quarante-quatre printemps, en comparaison, elle avait tout d’un perdreau de l’année ; cette sensation avait d’ailleurs quelque chose d’exaltant. Entre eux, le sexe, c’était bien. Peut-être était-ce parce qu’il était mexicain, ou simplement un homme pas comme les autres, mais à la différence de tous les types qu’elle avait connus, il n’avait pas été gavé de films pornos dès l’âge de cinq ans. Il appréciait les vraies femmes.
Non que Florence se considère comme un canon. Sa sœur cadette, elle, avait tiré le gros lot côté physique. Avery était brune, ses courbes étaient délicates, et elle avait cette pointe de fragilité que les hommes trouvaient si touchante. Sèche et robuste de par son mode de vie actif, nerveuse, les hanches étroites, un visage tout en longueur et une chevelure auburn indisciplinée s’échappant sans arrêt du bandana qu’elle portait façon pirate pour maintenir ses boucles récalcitrantes, Florence avait souvent entendu qualifier son physique de « chevalin ». Épithète qu’elle trouvait péjoratif, jusqu’à Esteban, qui, le prenant affectueusement au pied de la lettre, ne se privait pas de flatter la croupe de sa nerveuse jument. Peut-être y avait-il pire que de ressembler à un cheval.
— Moi, j’ai une tout autre philosophie, murmura Esteban dans son cou. On prévoit une pénurie de poisson ? Goinfre-toi de loup du Chili comme si demain n’existait pas.
— Justement, le risque est bel et bien qu’il n’y ait plus de demain.
L’autodérision tempérait son ton de maîtresse d’école ; elle savait que ses airs sévères et un peu collet monté agaçaient Esteban.
— Et si tout le monde réagit à la raréfaction de l’eau en pensant « Après moi le déluge », sans mauvais jeu de mots, en s’octroyant des douches d’une demi-heure, la pénurie arrivera plus vite encore. Mais si ce n’est pas une raison suffisante pour toi… L’eau est chère. Immense chère, comme disent les jeunes.
Il lui lâcha la taille.
— Mi querida, quelle rabat-joie tu fais ! Si l’Âge-pierre nous a appris une chose, c’est que notre univers peut basculer en un claquement de doigts. Dans les petits répits que nous laissent les catastrophes, autant essayer de prendre du bon temps.
Ça se défendait. À l’origine, elle avait prévu de faire deux repas avec cette livre de porc, leur première viande en un mois. Après l’exhortation d’Esteban à vivre le moment présent, elle décida d’allouer à chacun une généreuse portion de cent cinquante grammes. Troublée par tant de prodigalité et d’abandon, elle se fit cette réflexion : « On est censés faire partie de la classe moyenne ! »
À Barnard, son sujet de thèse, « Les classes sociales, de 1945 à nos jours », avait semblé audacieux, car les Américains se plaisaient à considérer que le concept de classe ne les concernait pas. Mais c’était avant la légendaire récession économique qui avait malencontreusement coïncidé avec son diplôme universitaire. Après, les Américains n’avaient eu que le mot de « classe » à la bouche.
En public, Florence avait adopté une façade pragmatique et abrupte, et elle ne faisait pas dans l’auto-apitoiement. Grâce à l’argent que son grand-père lui avait donné pour ses études, les dettes qu’elle avait contractées pour suivre un cursus universitaire inutile étaient bien moins exorbitantes que celles de nombre de ses amis. Il lui était arrivé d’envier la beauté de sa sœur Avery, mais jamais sa vocation ; dans son for intérieur, elle considérait le « physiomental », la thérapie alternative créée par sa sœur, comme de la pure charlatanerie. Elle avait aussi été bien inspirée de faire l’acquisition d’une maison à East Flatbush, car le quartier, auparavant miteux, était devenu huppé. À Bombay, des émeutes avaient éclaté, car les habitants n’avaient plus les moyens d’acheter des légumes ; elle, au moins, pouvait toujours se payer des oignons. Techniquement, Florence était « mère célibataire », mais, dans ce pays, les mères célibataires dépassaient en nombre les épouses avec enfants, et l’expression elle-même était tombée en désuétude.
Pourtant, ses parents n’avaient jamais semblé percuter. Ils avaient beau répéter à l’envi qu’ils étaient « fiers » d’elle, à plus de quarante ans, elle trouvait insultants les encouragements enjoués qu’ils lui prodiguaient. Quant aux flagorneries sur son travail dans un centre d’hébergement, elles étaient tout bonnement insupportables. Elle ne l’avait pas accepté parce qu’il était louable, elle l’avait pris parce que c’était un job. Le centre d’hébergement fournissait un service public vital, mais, dans un monde parfait, ce service aurait été dispensé autrement.
Certes, ses parents avaient eu eux aussi leur lot d’infortunes. Très longtemps, Carter avait considéré sa carrière de journaliste comme un échec, coincé pendant une éternité au Newsday de Long Island, sans jamais décrocher les postes plus en vue et mieux rémunérés pour lesquels il avait le sentiment d’avoir payé son dû. (En outre, son père avait toujours semblé souffrir de la comparaison avec sa sœur Nollie qui, selon lui, n’avait jamais payé son dû et dont les livres, comme il l’avait laissé entendre à maintes reprises, étaient surfaits.) Pourtant, vers la fin de sa carrière, il avait fini par décrocher un emploi de journaliste au New York Times (paix à son âme) qu’il affectionnait tant. C’était seulement un job à la rubrique automobiles, puis, plus tard, à la rubrique immobilier, mais avoir réussi à se faire embaucher par le journal qu’il révérait tant avait été pour lui l’accomplissement de toute une vie. Jayne, la mère de Florence, dont le parcours professionnel était plus chaotique, passait d’un projet apocalyptique à un autre, mais elle avait dirigé cette librairie très prisée, Shelf Life, avant que celle-ci fasse faillite ; elle avait dirigé ce traiteur artisanal sur Smith Street avant qu’il soit pillé pendant l’Âge de pierre – elle en avait d’ailleurs été si traumatisée qu’elle n’avait jamais réussi à y remettre les pieds. Sans compter que ses parents étaient propriétaires de leur maison – libres et quittes de toute charge ! Ils avaient toujours possédé une voiture. Certes, ils connaissaient les difficultés de tout un chacun pour concilier vie familiale et carrière, mais, au moins, ils avaient une carrière, pas un petit boulot. Quand Jayne était tombée enceinte sur le tard, ils s’étaient inquiétés de la différence d’âge entre ce bébé à naître et leurs deux filles, mais aucun d’eux n’avait connu les angoisses éprouvées par Florence enceinte de Willing, qui s’était demandé alors si elle avait ne serait-ce que les moyens de garder ce bébé.
Dès lors, comment auraient-ils pu comprendre quoi que ce soit aux difficultés que rencontrait leur fille aînée ? Pendant six longues années après son diplôme, Florence avait dû habiter avec ses parents à Carroll Gardens, et cet énorme trou, ce néant, continuait de faire tache sur son CV. Au moins, son jeune frère Jarred, alors lycéen, lui tenait compagnie, mais quelle humiliation, après avoir autant bûché pour décrocher sa licence débile, que de se retrouver à expérimenter de nouvelles recettes de brownies au beurre de cacahuète et aux pépites de chocolat noir à la menthe. Pendant la pseudo-« reprise », elle avait enfin pu déménager, partageant des apparts minuscules et cradingues avec des jeunes de son âge, diplômés comme elle – histoire ou sciences politiques – des universités de l’Ivy League, les huit plus prestigieuses universités du pays, réduits eux aussi à racler les fonds de tiroir, les fonds de verre, à se remettre au café filtre et à revendre ces vieux smartphones qui se brisaient comme un rien et qu’il fallait recharger tout le temps dans les magasins Apple. Pas un seul des boulots nuls qu’elle avait décrochés depuis lors n’avait eu le moindre rapport avec son diplôme.
Certes, les États-Unis avaient réussi à sortir de l’Âge de pierre plus vite que prévu. De nouveau, les restaurants de New York étaient bondés, et la Bourse prospérait. Mais Florence n’avait pas vraiment suivi si le Dow Jones avait atteint 30 000 ou 40 000 points, car cette hausse frénétique ne leur avait nullement profité à eux, Willing, Esteban et elle. Après tout, peut-être ne faisait-elle pas partie de la classe moyenne. Cette étiquette n’était peut-être qu’un vestige de son milieu – elle avait grandi dans une famille éduquée et cultivée –, ce à quoi on se raccrochait pour surtout ne pas être assimilé à ceux qui n’étaient pourtant guère plus mal lotis que soi. Il n’y avait pas tant de plats qu’on pouvait préparer avec des oignons pour seul ingrédient.
 
— Maman ! s’écria Willing depuis le salon. C’est quoi, une monnaie de réserve ?
S’essuyant les mains sur le torchon – l’eau grise et froide n’avait rien retiré de la graisse des galettes de porc –, Florence alla rejoindre son fils, tout juste douché, ses cheveux bruns ébouriffés. Même s’il avait pris quelques centimètres cette année, il était menu et un peu petit pour les quatorze ans qu’il aurait dans trois mois. Enfant, il avait été très turbulent. Pourtant, depuis ce funeste mois de mars il y a cinq ans, il était devenu, si ce n’est craintif – il n’était pas bébé –, mais vigilant. Il était trop sérieux pour son âge, et trop calme aussi. Parfois, elle éprouvait la désagréable sensation d’être observée, comme si elle vivait sous l’œil torve d’une caméra de sécurité. Non qu’elle ait spécialement quoi que ce soit à cacher à son fils. Cependant, la meilleure façon de protéger son intimité n’était pas la dissimulation, mais l’indifférence : faire en sorte que les autres ne soient tout bonnement pas intéressés par vos faits et gestes.
De tempérament sombre pour un cocker – à moins que le pli d’appréhension permanent barrant son front soit le symptôme d’une tension un peu basse pour un chien –, Milo était couché contre son maître, le menton au ras du sol. Son pelage chocolat était vif, mais ses yeux marron semblaient inquiets. Sacrée équipe.
Comme à son habitude à cette heure de la soirée, Willing n’était pas collé devant des jeux vidéo d’extraterrestres et de seigneurs de guerre, mais devant les infos. Dire que pendant des années on n’avait cessé de prédire la mort de la télévision. Les chaînes avaient beau être accessibles en streaming, le format avait survécu : il faisait office de foyer, d’âtre collectif qu’aucun périphérique informatique personnel n’avait vraiment réussi à remplacer totalement. Avec la disparition, partout dans le monde ou presque, des journaux papier, le journalisme avait été abandonné à des cohortes d’amateurs autoproclamés colportant des informations non vérifiées, toujours à des fins idéologiques. En définitive, les journaux télévisés constituaient peu ou prou la seule source d’information à laquelle elle accordait une vague confiance. Après la chute du dollar en dessous des 40 % de…, s’époumonait un présentateur.
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est une monnaie de réserve, répondit-elle. Je ne suis pas du tout les questions économiques. À l’époque où j’ai fini la fac, les gens n’avaient que ces mots à la bouche : produits dérivés, taux d’intérêt, et un truc nommé LIBOR. J’en ai eu marre, d’autant que ça ne m’a jamais vraiment intéressée.
— Mais ce n’est pas important ?
— Que je m’y intéresse n’a aucune importance. Pendant des années, je t’assure, j’ai lu les journaux de la première à la dernière page. Mes connaissances dans ce domaine, que j’ai oubliées pour la plupart, n’ont jamais fait la plus petite différence. Et franchement, j’aimerais bien récupérer tout ce temps. J’ai cru que les journaux me manqueraient, mais non.
— Ne dis pas ça à Carter, lui conseilla Willing. Ça le blesserait.
Ce « Carter » continuait de la faire tiquer. Ses parents avaient demandé à tous leurs petits-enfants de les appeler par leurs prénoms. Âgés « seulement » de cinquante et cinquante-deux ans quand Avery avait eu son premier enfant, ils s’étaient opposés à « papy » et « mamie », connotation gériatrique à laquelle ils refusaient de s’identifier. Manifestement, ils s’étaient imaginé qu’être « Jayne et Carter » pour la génération suivante induirait une sorte de convivialité égalitaire et chaleureuse, comme s’ils étaient non des aînés, mais des potes. En théorie, ce rejet des conventions était censé donner d’eux une image décontractée et moderne. Mais Florence était mal à l’aise : son fils parlait de ses parents à elle avec plus de familiarité qu’elle-même. Le refus de la nomenclature attachée à leur statut – qu’ils le veuillent ou non, ils étaient les grands-parents de Willing – relevait du déni, et constituait en tant que tel une marque de faiblesse, qui la gênait pour eux, même si eux-mêmes n’avaient pas l’intelligence de percevoir le malaise. Cette camaraderie forcée encourageait non l’intimité, mais le manque de respect. Cette préférence pour « Jayne et Carter », loin d’être vaguement non conformiste, était d’une banalité affligeante pour des baby-boomers. Quoi qu’il en soit, elle ne devait pas reporter son agacement sur Willing, qui se bornait à faire ce qu’on lui demandait.
— Ne t’inquiète pas, je ne dénigre jamais les journaux devant ton grand-père, dit Florence. Mais même pendant l’Âge de pierre, quand tout le monde trouvait horrible ce qui se passait – alors oui, évidemment, certains aspects l’étaient –, moi, je trouvais vraiment cool d’être enfin libérée de tout ce raffut. Désolée, ajouta-t-elle en levant les mains, mais c’était l’insouciance. Tout était léger, calme, ouvert. Avant, je n’avais jamais pris conscience de la longueur d’une journée.
— Tu t’es remise à lire des livres.
L’évocation de l’Âge de pierre rendait Willing songeur.
— Les livres n’ont pas duré ! Mais, oui, tu as raison, j’ai recommencé à lire des livres. Ceux d’avant, avec des pages. Ta tante Avery trouvait ça « désuet ».
Elle lui tapota l’épaule, avant de le laisser devant ce qui devait être le journal le plus ennuyeux de la Terre. Elle était sans doute la seule mère de tout Brooklyn à avoir un garçon de treize ans fasciné par les bulletins économiques.
Tandis qu’elle contrôlait la cuisson du riz, elle s’efforçait de se rappeler l’opinion de son bizarre de fils sur la recrudescence de la malnutrition en Afrique et dans le sous-continent indien, après de telles avancées dans ces régions du monde. C’était proprement scandaleux que les pauvres n’aient pas de quoi se nourrir, avait-elle déclaré à Willing, alors que la planète regorgeait de nourriture. « Non, c’est faux », avait-il répliqué d’un ton obtus, avant de répéter l’explication alambiquée de son arrière-grand-père, à savoir, approximativement : « C’est en apparence seulement qu’il semble y avoir abondance de nourriture. Si on donne plus d’argent aux pauvres, alors les prix augmenteront encore plus, et les pauvres n’auront toujours pas de quoi se payer à manger. » Un raisonnement totalement absurde. Elle aurait été bien inspirée de mieux surveiller la propagande de son grand-père auprès de Willing. Le vieil homme prônait un credo libéral, mais elle n’avait jamais rencontré de personne riche dépourvue d’instincts conservateurs. Et l’un de ces instincts consistait à faire passer ce qui était moralement évident (et, le cas échéant, fiscalement gênant) pour terriblement complexe. Alors que, si le riz est trop cher, donnez aux gens les moyens d’en acheter. Point barre.
Tandis que Willing semblait effacé et sur la réserve à l’école, en privé, il lui arrivait parfois d’être légèrement imbu de lui-même.
— Au fait, j’ai prévu d’appeler ma sœur après le dîner, dit-elle à Esteban, qui se servait une bière fraîche. J’espère que ça ne t’embête pas de faire la vaisselle.
— Si tu me laisses utiliser de la vraie eau, la vaisselle, je la ferai tous les soirs.
— La grise est aussi vraie que l’autre, juste un peu moins claire.
Elle n’avait aucune envie de revenir une énième fois sur cette question, aussi se sentit-elle soulagée quand il changea de sujet, tandis que les galettes de porc cuisaient dans la poêle.
— Cet après-midi, j’ai rencontré le groupe qu’on emmène au mont Washington, dit Esteban. J’ai déjà identifié l’élément perturbateur. Ce ne sont jamais les clients faibles et vulnérables qui nous donnent du fil à retordre, mais ce genre de super-héros cacochymes. Des hommes, en général, mais parfois aussi des vieilles peaux rafistolées et refaites de partout qui se prennent pour des jeunettes.
Il savait qu’elle n’aimait pas l’entendre parler avec autant de mépris de ses clients, mais sans doute cela lui permettait-il d’évacuer sa frustration.
— Et qui c’est ? Ah, cette viande est pleine d’eau, les galettes de porc vont être complètement bouillies.
— Plus de quatre-vingts ans. Avec des biceps tout maigrichons. Il doit passer des heures dans une salle de sport sans se rendre compte qu’il fait des séries avec des haltères en balsa. Il ne voulait pas écouter mes consignes de sécurité. Tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir comment on allait gérer la « différence de rythme » entre les participants, car certains randonneurs ont envie de « repousser leurs limites ». Toujours le même profil. Des types qui font de la course. Du moins, qui en ont fait, avant leur double prothèse de hanche et leurs cinq laparoscopies. Du fric, ils en ont, et ils ont dû réussir un truc dans leur vie avant la nuit des temps. C’est pour ça que personne ne moufte pour leur rappeler qu’ils ne sont que de vieux croulants. En général, leur médecin ou leur conjoint ont posé comme règle qu’ils ne s’aventurent plus dans les bois sans quelqu’un pour les relever s’ils trébuchent dans un ravin et se cassent une jambe. Mais l’idée même d’une randonnée en groupe ne leur plaît pas, ils prennent de haut les autres vieux croulants – « Qu’est-ce que je fous avec ces cacaviocs ? » – alors qu’en fait, ils sont comme eux. Ils refusent de suivre les consignes, n’attendent pas les autres. Ce sont eux à qui il arrive des accidents et qui donnent ensuite mauvaise réputation à Over the Hill. Pendant les sorties en kayak, ce sont eux qui se barrent en solo et prennent le mauvais affluent, et à cause d’eux, on est obligés de laisser tomber toute l’expédition pour partir à leur recherche. Tout ça parce qu’ils n’aiment pas suivre un guide. Surtout un guide latino. Ils ont vraiment les boules que les Lats soient aux commandes maintenant, car quelqu’un doit bien…
— Ça suffit ! s’exclama Florence en jetant le chou dans ce qui commençait à ressembler à une soupe au porc. Tu oublies que je suis de ton côté.
— Je sais bien que tu en as marre de mon laïus, mais tu n’imagines pas toute l’animosité que je me prends au quotidien de la part de ces vieilles teignes. Ces vieux schnocks veulent récupérer leur pouvoir, même s’ils se considèrent eux-mêmes comme des progressistes. Ils veulent qu’on reconnaisse qu’ils font preuve de tolérance, et n’ont même pas conscience qu’on ne « tolère » que ce qu’on ne peut pas supporter. Nous aussi, on doit les tolérer, tous ces connards. C’est notre pays tout autant que le leur, à ces ringards de gringos. Et ça le serait encore plus si ces vieux crétins de Blancos se dépêchaient de clamser.
— Mi amado, tu vas trop loin ! protesta Florence pour la forme. Je ne veux pas que tu parles comme ça devant Willing.
Florence n’avait jamais besoin de demander à son compagnon de mettre la table, de remplir les verres d’eau et de remettre du sel dans la salière. Esteban avait grandi dans une famille nombreuse, et donner un coup de main lui était naturel. C’était le premier à l’avoir convaincue que, même si elle n’avait besoin ni d’un compagnon ni d’aide pour élever son fils, elle pouvait néanmoins apprécier d’avoir un homme dans son lit et apprécier que Willing puisse bénéficier d’un semblant de figure paternelle – à qui reviendrait le mérite de son parfait bilinguisme. Esteban était de la deuxième génération et il parlait anglais sans accent ; le recours occasionnel à l’espagnol était un jeu, un pied de nez aux stéréotypes que ses clients âgés gobaient tout crus. Il n’était pas allé à l’université mais, pour elle, financièrement parlant, c’était une décision intelligente.
Quant à la question ethnique, contrairement à ce que sa sœur pensait, elle n’avait pas jeté son dévolu sur un Lat pour être tendance (oups ! fraîche), pour s’allier à ce qu’elle ne pouvait vaincre, ou pour renier son héritage en raison d’une honte libérale des plus conventionnelle. Indépendamment de ses origines, Esteban était un homme énergique, responsable et débordant de vitalité, et ils avaient beaucoup de points communs, à commencer par cette même sensation d’écœurement permanent. Malgré tout, le choix d’un amant mexicain allait dans le sens de l’histoire – ouverture, mixité, confiance en l’avenir –, et elle devait bien admettre que les origines d’Esteban étaient un plus. Aurait-elle été aussi attirée par lui s’il avait été un homme blanc ordinaire ? La question ne se posait pas. Les gens formaient un tout. Impossible de séparer qui ils étaient de ce qu’ils étaient, et, au final, elle trouvait le teint noisette d’Esteban, sa tresse noire soyeuse et ses pommettes hautes irrésistiblement sexy. Dans son altérité, il agrandissait son monde, lui donnant accès à un univers parallèle américain riche et complexe, que des paranos de droite claquemurés comme sa sœur Avery appréhendaient uniquement sous l’angle d’une menace impénétrable et monolithique.
— Dis, tu te souviens du type qui a emménagé en face l’année dernière ? demanda Florence quand Esteban réapparut pour balayer les petits morceaux de chou répandus sur le sol de la cuisine. Brendan je-ne-sais-quoi. Je me souviens t’avoir dit que c’était un signe qu’aujourd’hui je n’aurais plus les moyens d’acheter une maison dans ce quartier. Il travaille à Wall Street.
— Ouais, vaguement. Banquier d’investissement, tu avais dit.
— Je suis tombée sur lui en allant à l’arrêt de bus ce matin, et on a eu une conversation assez bizarre. Je crois qu’il voulait m’aider. J’ai l’impression qu’il m’aime bien.
— Euh… ça ne me dit rien qui vaille !
— Oh, je suis sûre que c’est encore à cause de cette écœurante réputation de bonté et de compassion qui me colle aux basques. Il m’a dit qu’on devrait sortir « nos investissements » du pays sur-le-champ, aujourd’hui, sans attendre. Transférer tout notre argent liquide en devises étrangères – quel argent liquide ? C’en était presque drôle – et nous retirer de, je cite, « tous nos actifs libellés en dollars ». Il était si théâtral ! Peut-être que les gens comme lui n’ont pas de vie. Il m’a touché l’épaule, m’a regardée droit dans les yeux, du genre : « C’est très sérieux ce que je vous dis là, je ne plaisante pas. » C’était à mourir de rire. Je ne sais pas comment il a pu s’imaginer que des gens comme nous faisaient des « investissements ».
— On pourrait, si ton riche abuelo cassait sa pipe.
— Pour qu’on touche le moindre sou de cet héritage, il faudrait que mes parents aussi cassent leur pipe. Alors, ne tente pas le diable.
Même si Esteban n’était pas intéressé, la moindre allusion à la fortune des Mandible – dont personne ne semblait connaître l’étendue exacte – mettait Florence mal à l’aise. Un grand-père paternel riche n’avait pas eu d’impact sensible sur son éducation modeste. Au fil du temps, elle avait fait beaucoup d’efforts pour convaincre son petit ami latino qu’elle n’était pas l’une de ces gringos paresseuses et pleines aux as qui ne méritaient pas la chance qu’elles avaient, et dès qu’il était question d’argent, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir ce stéréotype en tête. C’était déjà délicat qu’elle soit propriétaire en titre du 335, 55e Rue Est, et qu’elle ait refusé les propositions d’Esteban de contribuer au remboursement du prêt. Ils étaient ensemble depuis cinq ans, mais l’autoriser à participer au capital aurait signifié avoir confiance en la solidité de leur relation un peu plus que ce qui semblait approprié, compte tenu des déceptions retentissantes qui avaient précédé Esteban.
— À ton avis, demanda Esteban, qu’est-ce qu’il se passe pour que ce type, sans crier gare, se mette à dire des trucs pareils ?
— Je n’en sais rien. J’ai cru entendre aux infos qu’une banque anglaise avait fait faillite il y a quelques jours. La belle affaire. Je ne vois pas en quoi ça nous concerne. Et hier, je ne sais trop quoi, un truc n’a pas été « refinancé » par un autre truc… ? Tu sais bien que je ne suis pas ces machins-là. Et c’était en Europe, aussi. Après toutes ces années d’« ajustement ordonné » de l’euro, je suis immense épuisée de leurs sempiternels problèmes financiers. Les infos que regardait Willing parlaient d’obligations, j’en suis sûre. Mais je parie que Brendan essayait seulement de m’impressionner. Au fait, en parlant de super bizarre, ajouta-t-elle en remplissant les assiettes, Brendan m’a demandé si on était propriétaires. Quand j’ai répondu oui, en précisant qu’on avait un locataire pour rembourser partiellement le prêt, il a dit : « Être propriétaire pourrait se révéler bienvenu. Le locataire, peut-être plus regrettable. »
 
Avec les « Vous étiez où quand c’est arrivé ? » – l’assassinat de Kennedy pour la génération de sa grand-tante Nollie, le 11 Septembre pour celle de sa mère –, rien de plus facile que de prétendre se souvenir, et de superposer au passé flou et incertain les faits solides appris par la suite. Willing prit donc la résolution de se souvenir véritablement de ce soir-là – jusqu’à la texture sableuse des galettes de porc, le long conciliabule vidéo entre sa mère et sa sœur après le dîner, puis la vaisselle (routine bien huilée à l’époque). Il garderait humblement à l’esprit que, à ce moment-là, il ne comprenait pas le concept de monnaie de réserve. Il ignorait également ce qu’était une adjudication d’obligations, même si ces deux notions passaient probablement aux yeux de tout le monde ou presque pour chiantes et on ne peut moins pertinentes depuis des décennies, si ce n’est des siècles. Plus tard, il veillerait bien à s’attribuer ce mérite-là : pendant le journal de 19 heures, même s’il n’avait pas compris – cette « émission d’obligations du Trésor américain », avec sa « flambée des taux d’intérêt » –, il avait bien capté l’intonation.
Depuis l’Âge de pierre, il captait ce genre de chose. Tout le monde pensait que le pire était passé, que l’ordre avait été définitivement et glorieusement restauré. Mais pour Willing, son « Vous étiez où quand c’est arrivé ? » fondateur, survenu à l’âge avancé de huit ans, ce « Jour où tout s’est arrêté », avait été une révélation, et les révélations ne se dé-révélaient pas ; impossible de les remballer ni vu ni connu. Conséquence de cette épiphanie irréversible, il en était arrivé à renverser ses attentes. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les choses ne marchent pas, à ce qu’elles s’écroulent. La défaillance et le pourrissement constituaient l’état naturel du monde. Ce qui était étonnant, c’était qu’une chose, quelle qu’elle soit, fonctionne comme prévu, indépendamment de sa durée. De sorte qu’il avait passé les dernières années de son enfance dans un état d’étonnement reconnaissant – la télé avec son écran aux couleurs sursaturées marchait (elle s’allumait ! continuait de s’allumer !), sa mère rentrait du travail par un bus qui arrivait à l’heure, voire dont le service, au minimum, était assuré, l’eau propre coulait du robinet, même s’il n’avait pas souvent le droit d’y toucher.
Quant à l’intonation, il l’avait reconnue alors que sa mère continuait de bavarder dans la cuisine en préparant le chou. Ni sa mère ni Esteban n’en avaient capté le timbre. Seul Willing avait fait attention. Willing et Milo, plus exactement : sur ses gardes, les yeux en alerte, les oreilles levées, le cocker avait lui aussi perçu une drôle d’intonation. En effet, les journalistes s’exprimaient avec une pointe d’excitation tout à fait caractéristique. Les présentateurs de journaux télévisés adoraient quand il se passait quelque chose. Comment leur en vouloir, puisque c’était leur boulot, et ils aimaient autant avoir quelque chose à faire. Quand il s’agissait de mauvaises nouvelles – et elles l’étaient presque toujours, puisque les bonnes nouvelles étaient le plus souvent monotones –, ils étaient gênés de se réjouir ainsi. Les plus mauvais d’entre eux s’efforçaient de cacher leur joie sous une tristesse feinte et exagérée qui ne trompait personne et que Willing aurait souhaité les voir abandonner.
Au moins, ce soir, personne n’était mort, et les événements impressionnants relayés avaient à voir avec des chiffres et des expressions imposantes que la plus grande partie du public, Willing l’aurait parié, ne comprenait pas non plus. Au moins, les présentateurs et les invités n’avaient pas opté pour ce ton de gravité artificielle. Au contraire, tous les gens de la chaîne semblaient contents, et même ravis. Cependant, cette excitation joyeuse était bridée par la conscience aiguë qu’il était dans leur intérêt de masquer au mieux une euphorie qu’ils seraient amenés à regretter. Leur intonation disait : « Pour le moment, c’est l’éclate, mais ça ne va pas durer. »
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AVERY STACKHOUSE SAVAIT PERTINEMMENT que sa sœur Florence avait du mal avec fleXface, car celle-ci aimait tourner et virer dans sa cuisine pendant qu’elle bavardait, plutôt que d’être rivée devant un écran. D’ailleurs, la vaisselle semblait toujours mobiliser le plus gros de son attention, et la distraction apportée par cette conversation viendrait gâcher ce moment rare de solitude : Lowell assurait un cours du soir, Savannah était sortie avec l’un de ses mecs, qui se succédaient à vitesse grand V pendant sa dernière année de lycée – au point que sa mère avait renoncé à retenir leurs prénoms –, Goog se préparait avec son équipe pour le grand débat inter-écoles autour du thème « Pénuries et flambées des prix : conséquences des politiques nationales inconsidérées de “sécurité alimentaire” ou de réelles disettes agricoles ? » – Goog soutenait la première option ; quant à Bing, il répétait avec son quatuor.
Elle se pelotonna dans le somptueux fauteuil en balayant le salon d’un regard satisfait. Dans les premières années de sa vie d’adulte, la tendance, pour le mobilier, se déclinait en surfaces planes, angles durs et réfraction, tandis que les palettes de couleurs étaient dominées par des blancs impitoyables. L’époque actuelle avait délicieusement remis au goût du jour la douceur, l’absorption de la lumière et les courbes ; même leurs murs étaient tapissés de nubuck synthétique poudreux. La pièce était tout en ombres toastées, les meubles en cuir pré-usé et fourrure à poil ras, de sorte qu’y paresser avec un verre de vin, c’était comme se blottir contre un gros ours en peluche. Le clinquant tonitruant du chrome avait cédé devant le silence assourdissant de l’étain. Par bonheur, les intérieurs cossus de DC avaient cessé d’arborer ces affreux sofas modulables et restauré le canapé dans toute sa distinction.
Les Stackhouse avaient aussi banni les agrégats polymorphes de livres que les parents d’Avery avaient entassés sur trois étages de leur maison bric-à-brac de Carroll Gardens. Des verticales de dos miteux à l’assaut des murs vous rangeaient assurément dans la catégorie des vieux schnocks. Une fois qu’on avait lu un livre, pourquoi le conserver en trois dimensions, si ce n’est par vantardise ? Maintenant que toute la bibliothèque du Congrès était accessible en un seul clic, pourquoi trimballer de maison en maison des cartons remplis de ces objets usagés ? C’était comme déménager avec ses coquilles d’œuf.
Avery déplia et rigidifia le fleXcreen, avant de le placer sur la table basse encombrée. Le périphérique était si mince qu’avant la deuxième génération d’appareils et ses couleurs vives, beaucoup de gens jetaient parfois le leur par inadvertance, prenant par erreur cette épaisseur dans leur poche pour un mouchoir en papier. Comme cet équipement diaphane pouvait se déplier en écran compris entre cinq centimètres carrés et 30×40 et que sa partie inférieure pouvait être repliée et posée sur une surface pour faire office de clavier, le fleX avait remplacé simultanément les smartwatchs, les smartphones, les tablettes, les ordinateurs portables et de bureau. Et surtout, le fleXcreen était incassable – un plus que ses fabricants commençaient à déplorer amèrement.
— Allô, t’es dispo ? s’empressa de demander Avery. Parce qu’il faut absolument que je te parle de cette ferme que Jarred vient d’acheter.
— Oui, papa m’a vaguement mise au courant, répondit Florence. Mais comment Jarred a-t-il pu se payer une ferme ?
La haute résolution faisait ressortir les poches naissantes que sa sœur avait sous les yeux et qui n’auraient pas été visibles en face à face. Avery n’en tirait aucune fierté : les imperfections du visage de sa sœur n’étaient que les signes avant-coureurs des siens d’ici deux ans. Quantité de rougeurs, poils noirs et taches de dépigmentation marquaient aussi son visage. La précision médico-légale des images du périphérique était telle que la vidéo relevait du scan médical, lequel scan ne vous aurait pas appris si votre sœur était heureuse ou triste mais si elle avait un cancer de la peau. Au moins, Florence et elle s’étaient mises d’accord pour ne plus recourir à la 3D, pire encore : en plus d’être affligé d’un cancer de la peau, on avait l’air obèse.
— Comme Jarred n’a pas tapé autant que toi et moi dans le fonds destiné à nos études, expliqua Avery, il a convaincu le Grand-Homme que percevoir un acompte de son héritage à la place serait équitable.
Homme formidable doté d’un orgueil qui ne l’était pas moins, le patriarche Mandible avait toujours semblé apprécier son surnom de « Grand-Homme » – et plus encore depuis que ses arrière-petits-enfants l’avaient agrémenté d’un préfixe, le rebaptisant « Arrière-Grand-Homme ».
— Tu peux faire confiance à Jarred pour tirer avantage du fait d’avoir abandonné la fac, répliqua Florence. Et par deux fois. N’empêche, je suis perplexe. Il ne s’est jamais intéressé au jardinage.
— Il ne s’était jamais intéressé à l’eau de mer avant de se piquer de désalinisation. Il n’avait jamais fait cuire un œuf avant de prendre des cours de cuisine marocaine. Toute la vie de Jarred est un puzzle de bric et de broc où rien ne va avec rien. Sa lubie agricole ne colle pas avec le reste ? En fait, si. C’est tellement illogique que ça en devient logique.
— C’est comme ça que tu renverses les choses avec tes patients en proie à des questions existentielles ? Je suis soufflée. C’est de la haute voltige.
— Le problème, c’est que les parents se montrent immense encourageants. Ils trouvent l’idée de la ferme géniale. Tout, pourvu qu’il déménage.
— Quitter la maison à l’âge tendre de trente-cinq ans, quel courage !
Elles eurent un rire complice. C’étaient elles, les adultes, et, quels que soient leurs défauts, au moins, aucune des sœurs n’était le rejeton pourri gâté et feignant de la famille.
— Et elle se trouve où, cette ferme ?
— À Gloversville, dans l’État de New York, répondit Avery. Tu le crois, ça ? Là où on fabriquait des gants, ou un truc du genre, avant.
— Ne te moque pas. On fabriquait des trucs dans chaque ville de ce pays, autrefois. Et on y cultive quoi ?
— Des pommes et des cerises. Des carottes, du maïs. Je crois qu’il a même hérité de quelques vaches. C’est une de ces fermes familiales où les propriétaires sont partis à la retraite et où aucun des enfants n’a voulu reprendre l’exploitation.
— Ces entreprises familiales tournent toujours à perte, déclara Florence. Jarred n’est pas au bout de ses peines. À une échelle aussi petite, l’agriculture est un travail de forçat. Il est dingue. Je ne lui ai pas parlé depuis des mois.
— Il a viré survivaliste. Il a baptisé sa propriété « Citadelle », comme s’il s’agissait d’une forteresse. Les dernières fois que je lui ai parlé, il était assez sinistre. Tout son discours sur la fin du monde. C’est super bizarre : je me suis promenée dans Washington, et les bars sont blindés de monde, l’immobilier recommence à flamber, et tout le monde s’arrache ces voitures électriques sans chauffeur à deux cent mille dollars. Le Dow Jones frôle l’hypertension. Et pendant ce temps, notre petit frère se terre et se gave de téléchargements apocalyptiques : Repentez-vous, car la fin est proche ! Le centre ne peut tenir, nous allons tous mourir ! Ce ne sont pas des textes religieux, mais le levier émotionnel est du 100 % évangélique made in Iowa. Pas étonnant qu’il atterrisse dans une ferme.
— Beaucoup de gens ont réagi de la même façon pendant l’Âge de pierre…
— Tu te fiches de moi ! Plus personne n’utilise l’expression « Âge de pierre » in extenso.
— Tu peux penser que je pinaille, mais contractée en « Âge-pierre », l’expression perd toute sa signification. On ne dirait jamais « Bombardons-les suffisamment pour les renvoyer à l’Âge-pierre »…
— Oui, tu pinailles. Exactement comme papa. La langue est un matériau vivant, tu ne peux pas la mettre sous cloche. Mais peu importe. Je ne crois pas que Jarred nous fasse un retard de réaction à l’Âge de pierre.
Avery avait soigneusement séparé les syllabes, comme si elle condescendait à expliquer à un débile que « AC » signifiait « air con-di-tion-né ».
— Cette idée – qu’il est loin d’être le seul à avoir en tête –, cette conviction que nous frôlons le précipice, que nous sommes sur le point de faire le grand plongeon… ce n’est qu’une projection. Qui n’a rien à voir avec l’« état du monde » ni avec la terrible voie dans laquelle s’est engagé le pays et que nous allons tous devoir payer très cher. En revanche, elle a tout à voir avec un sentiment de précarité propre à Jarred. C’est du pessimisme quant à son avenir personnel. Mais s’inquiéter de l’effondrement de la civilisation plutôt que de celui de son espoir de devenir un expert en désalinisation parce que la formation représentait trop de boulot… cette prophétie globale lui confère de l’importance.
— Tu as déjà discuté de ta théorie avec lui ? demanda Florence. Je doute qu’il apprécierait de voir ses opinions politiques réduites à une expression de sa relation à lui-même. Tous les sujets sur lesquels il s’emballe – l’extinction des espèces, la désertification, la déforestation, l’acidification des océans, le non-respect par les principales puissances économiques de la planète de leurs engagements sur l’émission de CO2 – ne sont pas seulement dans sa tête.
— Mais je vois tout le temps la même chose chez mes patients âgés. Naturellement, leurs obsessions sont différentes : il va y avoir pénurie d’eau, ou de nourriture, ou encore d’énergie. L’économie est sur le point de s’effondrer, et leur épargne retraite ne va plus valoir un kopeck. Mais, en réalité, ils ont peur de mourir. Et, lorsqu’on meurt, le monde meurt lui aussi. D’un certain point de vue, c’est un manque cruel d’imagination, une incapacité à concevoir l’univers sans eux. C’est ce qui explique que les personnes âgées virent apocalyptiques : elles sont confrontées à l’apocalypse, une apocalypse personnelle, bel et bien réelle. Donc, à mesure que leur propre disparition approche, certains d’entre eux projettent cette fin imminente sur tout ce qui les entoure. Avec parfois une vraie méchanceté. Je t’assure, pour certains de ces alarmistes hargneux, l’Armageddon immanent n’est pas une peur mais un fantasme. Ils auraient envie que toute la planète se désintègre, aspirée dans un trou noir géant. Parce que, si c’en est fini pour eux des martinis sur la véranda, alors, y a pas de raison : ça doit l’être pour tout le monde. Ils veulent tout emporter avec eux – jusqu’aux olives et aux cure-dents. Mais ils savent bien que la vie, la civilisation, les États-Unis, tout cela va perdurer encore et encore, et c’est de l’ordre de l’insupportable pour eux.
Florence eut un petit rire.
— Jolie tirade. Mais c’est du réchauffé.
— Hmm, je t’en ai peut-être déjà parlé…, concéda Avery. Mais mon argument sur Jarred reste valide. Il creuse son puits et stocke des conserves de bœuf braisé parce qu’il traverse une crise de survie psychique. Une fois qu’il en sera sorti, il se sentira bête en voyant son stock de kits de premier secours et ses piles de boîtes d’allumettes de sûreté.
— À voir… Mais Jarred n’est peut-être pas le seul à faire des projections. Tout est génial dans ta vie, alors tu regardes le monde avec des lunettes roses.
Ce « génial » était dédaigneux, et ce n’était pas du goût d’Avery de voir ses arguments se retourner contre elle.
— Gagner à peu près correctement sa vie ne fait pas de soi un abruti, répliqua-t-elle. Et les gens aisés ont aussi leurs problèmes.
— À voir, répéta Florence. Cite-m’en un, par exemple, dit-elle avant d’enchaîner, sans attendre de réponse : Quant à Jarred, le problème posé par sa dernière lubie est pratique et non psychique. Sa « Citadelle » m’a tout l’air d’un gouffre financier. Or il est déjà pris à la gorge avec tous ses crédits, même si les parents mettent au bout. Tous ces projets foireux ont coûté la peau des fesses. J’espère pour le Grand-Homme qu’il a de grandes poches.
— T’inquiète, ses poches traînent par terre !
Avery décida qu’il valait mieux parler d’autre chose. Sujet épineux que celui de la succession Mandible. Bien évidemment, même si Florence n’avait jamais formulé les choses de façon si directe, Avery se demandait si, le moment venu, compte tenu de la disparité de leurs revenus, tous n’attendaient pas d’elle qu’elle fasse un pas de côté pour soit abandonner à ses frère et sœur une part substantielle de son héritage, soit refuser cet héritage dans son intégralité. A priori, elle n’avait pas besoin de cet argent. En d’autres termes, parce qu’elle avait pris des décisions intelligentes qui l’avaient conduite à sa prospérité, elle méritait d’être punie ? C’était la leçon que le système fiscal américain, « progressif », aurait dû lui donner il y a longtemps. Et sa sœur, cette Florence Nightingale bis, méritait sans doute davantage cet argent, puisque, dans sa dernière réincarnation, elle se montrait si bonne, douce et charitable.
Mais les cartes qu’elles avaient toutes deux reçues provenaient du même jeu. Avery avait décidé d’épouser une pointure du milieu intellectuel, un homme un peu plus âgé qu’elle, désormais professeur titulaire au département d’économie de l’université de Georgetown, de co-acheter à Washington une belle maison de ville dont la valeur s’était appréciée, de lancer une activité thérapeutique lucrative, et d’élever trois enfants brillants et doués qu’ils avaient les moyens d’envoyer dans la crème des écoles privées. Alors que Florence avait décidé de cohabiter avec un guide mexicain qui n’avait pas fait d’études, d’acheter une maison minuscule et délabrée mais outrageusement hors de prix dans un quartier de Brooklyn de triste notoriété pendant leur enfance pour ses guerres de territoire entre dealers de crack rivaux, d’envoyer dans un collège public où tous les cours étaient en espagnol son enfant unique né d’une aventure d’une nuit, lequel, soit dit en passant, commençait à devenir un peu bizarre, et, sur le plan professionnel, de passer ses jours à remettre en place des oreillers pour des schizophrènes. Avery souhaitait désespérément que sa sœur, intelligente, maligne et bosseuse – c’était elle, la vraie battante de la famille, pas Jarred –, finisse par embrasser un métier qui lui permettrait de mieux exploiter ses talents ; au moins, Esteban semblait quelqu’un sur qui on pouvait compter. Mais la triste situation de Florence – considérablement embarrassante pour une aînée – n’était en rien la faute d’Avery. En aucun cas, Avery n’aurait dû, à chacune de leurs conversations, se sentir coupable en raison de circonstances qu’elle avait su, au prix de gros efforts, tourner en sa faveur.
Pourtant, le sujet de discussion sur lequel elle s’était rabattue pour faire diversion s’était révélé tout sauf neutre.
— Au fait, tu as entendu parler du changement du code pays ?
— Oui, au centre d’hébergement, tout le personnel a trouvé hilarant le buzz que ça a provoqué. De quoi faire baver Fox News pour le restant de l’année.
— Le code pays des États-Unis a toujours été le 1, depuis que les codes pays existent, rappela Avery. Pour certaines personnes, c’est symbolique.
— Symbolique de quoi ? Que nous sommes les numéros 1 ? Si cela devait avoir une quelconque signification, le fait même que nous ayons toujours eu le 1 est justement une bonne raison pour refiler ce code débile à quelqu’un d’autre.
— Tu sembles plutôt au taquet, pour un sujet dont tu prétends te ficher royalement. Et cela doit avoir de l’importance pour les Chinois ; sinon, ils n’auraient pas fait tout un foin pour changer ces codes.
— Parfois, la meilleure chose à faire quand une des parties se cramponne mordicus à un truc, répliqua Florence, c’est de lui donner ce qu’elle veut. Surtout si ça ne nécessite que d’entrer quelques chiffres dans un ordinateur. C’est le genre de concession qui ne coûte rien et qui peut rapporter gros plus tard.
— Ou c’est le genre de concession qui constitue un précédent pour quantité de concessions à venir, auquel cas ça a une énorme importance. Aujourd’hui, une patiente m’a dit qu’elle se sentait humiliée.
— La plupart des Américains vivent aux États-Unis, plaida Florence, et n’entrent jamais ou presque leur code pays. Aussi, à moins qu’elle fleXe en permanence chez elle depuis l’étranger, ta patiente n’aura jamais à subir de véritable « humiliation » dans sa vie quotidienne. C’est comme tout ce raffut sur « Appuyez sur 2 pour l’anglais ». Est-ce vraiment plus difficile d’appuyer sur « 2 » que sur « 1 » ?
— Ne rouvrons pas le débat, s’il te plaît. Tu sais à quel point l’inversion de cette convention m’a scandalisée.
— C’était un geste généreux qui, là encore, n’a rien coûté. Pour les Lats, le « 2 » voulait dire « de second ordre ». Ce petit changement a permis aux immigrés et à leurs descendants de se sentir inclus.
— Il leur a surtout donné un sentiment de triomphe.
— Attention, l’avertit Florence. Il y a des limites qu’il ne faut pas franchir.
Son concubinage avec un « Mexicain pour de vrai » avait conféré à Florence une certaine légitimité. Désormais, elle était membre honoraire d’une minorité si énorme que le terme même perdrait bientôt tout bien-fondé. Un tournant qu’Avery appelait de tous ses vœux. Dans sa pratique de thérapeute, elle encourageait ses patients à éprouver leur singularité – pourtant, ce sentiment très fort d’identité, d’appartenance et de fierté à l’égard de son héritage spécifique, en tout point remarquables avec ses nombreuses réussites, était refusé à la majorité des habitants de ce pays. Aussi, quand, à leur tour, les Blancs deviendraient une minorité, ils auraient eux aussi droit à des départements universitaires d’études blanches, où les œuvres d’Herman Melville pourraient être enseignées ouvertement. Ses enfants bénéficieraient d’une plus grande indulgence dans les tests d’admission à l’université, indépendamment de leurs résultats aux épreuves. Ils pourraient tous alors soutenir qu’être traité de « Blanc » était une insulte, et qu’il faudrait désormais dire « Occidentalo-Européo-Américain », toute la formule alambiquée. Alors que, entre copains, ils n’hésiteraient pas à s’apostropher à grand renfort de « Alors, ça gaze, p’tit Blanc ? » – collusion entre initiés –, tout non-Blanc se risquant à employer un terme aussi offensif se ferait allumer sur CNN. Devenir une minorité offrirait la possibilité de se sentir considérablement offensé à la moindre occasion, et il y aurait rebasculement du protocole des appels téléphoniques automatiques.
— Qu’est-ce que je te disais ? s’exclama Esteban à côté. Nous aurions dû ouvrir les vannes pendant qu’on le pouvait !
— Willing ! s’écria Florence par-dessus son épaule, va au Green Acre et rapporte toutes les bouteilles d’eau que tu pourras ! Esteban t’y rejoindra – et prends le caddie !
— C’est bon ! dit son fils dans son dos. Je connais la chanson. Mais tu sais que j’y serai trop tard. Tous ceux qui ont une voiture y seront avant moi.
— Alors, cours.
— Encore ! s’exclama Avery.
Florence se retourna vers l’écran en soupirant.
— Le pire avec les pénuries d’eau, c’est de ne jamais savoir combien de temps elles vont durer. L’eau pourrait être rétablie dans une heure comme dans une semaine. Heureusement qu’on a installé des collecteurs d’eau de pluie derrière. L’eau n’est pas potable, mais on s’en sert pour les toilettes. J’ai aussi quelques bouteilles usagées remplies d’eau du robinet, mais elle est vite viciée. J’espère que Willing et Esteban réussiront. Au rayon eaux, c’est toujours la foire d’empoigne. On a de la chance d’être en soirée. Tout le monde ne s’en sera pas encore rendu compte. Merde, je déteste devoir dire ça, mais Esteban avait raison. Je n’ai pas pris de douche depuis huit jours. J’aurais dû en prendre une en rentrant.
— Est-ce que vous avez plus d’infos sur ce qui cause ce problème ? Je ne parle pas de spéculations de blogs. De vraies informations.
— De vraies informations, qué es eso ? railla Florence. Quoique, même la cinglosphère ne conteste pas que, dans l’Ouest, le problème est dû aux aquifères asséchés et à la pénurie d’eau. Ici, c’est moins clair. Il y a peut-être des problèmes d’approvisionnement dans le nord de l’État. Évidemment, le sabotage par le Califat du tunnel 3 n’a pas aidé. Beaucoup affirment que l’infrastructure est obsolète, qu’il y a d’énormes fuites. Mais tu sais très bien ce que j’en pense.
— Oui, je le sais parfaitement.
À cause de la vidéo, Avery se retint de lever les yeux au ciel. Il était très en vogue de faire remarquer qu’à une époque où toute investigation journalistique rigoureuse avait disparu, les gens croyaient ce qu’ils avaient envie de croire. Son père n’arrêtait pas de répéter ce cliché. Pourtant, de ce qu’elle pouvait observer, Avery avait le sentiment que les gens commençaient toujours par se forger une opinion, avant de considérer les faits seulement dans un deuxième temps, comme s’ils achetaient un vêtement et, plus tard, des accessoires avec lesquels l’assortir. Naturellement, pour Florence, le responsable était la fracturation hydraulique. C’est ce qu’elle avait envie de croire.
La porte d’entrée claqua.
— Bonsoir, dit Lowell.
— Bonsoir ! Je suis en ligne avec Florence.
— Dans ce cas, abrège, tu veux bien ?
La suffisance était habituelle, mais pas l’irritabilité.
— Quand j’aurai terminé !
— Ce n’est pas grave, dit Florence. De toute façon, il faut que je transporte l’eau de pluie jusqu’aux toilettes. Salut, ma sœur.
Dommage pour Lowell : à quarante-huit ans, sa barbe de trois jours n’était plus sexy mais cradingue, et sa coupe de cheveux – à la mode, autrefois – avec des mèches de longueurs différentes lui donnait maintenant un air négligé. Avery devrait trouver une façon de lui faire passer le message, pas nécessairement avec autant de mots. Pour un économiste, il avait toujours été tendance, dans un style un peu tape-à-l’œil – son look vestimentaire punchy et audacieux seyait à sa démarche souple et faisait des émules à Georgetown. Cet élégant costume gris perle était d’avant-garde, sans poignets ni col, composé d’un pantalon taille haute et d’une longue tunique arrivant juste au-dessus du genou. Ce soir, il portait des chaussures rose vif. Mais il était risqué de faire reposer toute son image sur la jeunesse. Lowell avait l’air d’un homme qui se pensait jeune, et qui ne l’était pas.
— Mojo, yo, allume la télé ! ordonna Lowell.
Le système domotique à commande vocale avait buggé dernièrement et ne cessait depuis d’informer systématiquement Avery qu’ils étaient à court de lait. Avant qu’elle désactive la fonction, le programme avait passé d’innombrables commandes au supermarché, les noyant littéralement dans une mer de lait. Et maintenant, ses excentricités s’accentuaient : après l’ordre de Lowell, Avery entendit le lave-vaisselle se mettre en route dans la cuisine.
— T’as remarqué comment tout se met à dysfonctionner en même temps ? se désespéra Lowell. C’est exactement ce que je viens d’expliquer à ce décérébré de Mark Vandermire. C’est la même chose en économie. De petits incidents se produisant partout au même moment donnent l’impression que les problèmes sont liés. Mais ce n’est pas nécessairement le cas. C’est juste une sorte… d’amoncellement karmique.
— Tu tiens peut-être là le sujet d’un nouvel article. « Amoncellement karmique », ça sonne bien.
Avery lui tendit la vieille télécommande de la télé.
— Heureusement, on peut prendre la main. Ellen, qui habite plus bas, eh bien, son Mojo refuse de rebasculer en normal, et quand il pète un câble, ils ne peuvent même plus mettre de l’eau à bouillir.
Lowell se laissa tomber sur le canapé, l’air abattu. Il se tapota le genou avec la télécommande, au lieu de s’en servir pour allumer la télé et regarder les infos.
— Tu veux manger quelque chose ?
— Un verre de ce vin que tu bois. Mais je crains que, si je demande à Mojo de me préparer un club sandwich, il ne déclenche le système d’arrosage. Ou ne mette le feu à la maison. Alors, demanda-t-il après qu’Avery lui eut tendu son verre de vin, tu es au courant ?
— Étant donné que je ne sais pas à quoi tu fais allusion, probablement pas.
— L’adjudication d’obligations cet après-midi.
— La France, encore ?
— Non, le Trésor américain. Écoute, moi, je ne crois pas que ce soit très important. Mais le taux de couverture était bizarrement bas. Cafardable, en fait : 1,1. Et le rendement d’un billet du Trésor à échéance de dix ans est passé à 8,2 %.
— Ça paraît élevé.
— Élevé ? Il a doublé. Quoi qu’il en soit, tout ce que je vois, c’est une confluence accidentelle de forces arbitraires.
— Amoncellement karmique.
— Exactement. Tu as la France qui se trouve dans l’incapacité totale de refinancer une tranche de la dette arrivée à échéance, mais l’Allemagne et la BCE sont intervenues immédiatement, donc ce n’est pas comme s’ils risquaient de fermer la tour Eiffel par manque de financement. Ils en ont contrarié quelques-uns, c’est tout. Quant à Barclay’s au Royaume-Uni, la version officielle est que le gouvernement d’Ed Balls ne peut pas la renflouer cette fois-ci, mais ce n’est qu’une posture stratégique. Je suis prêt à parier qu’ils trouveront assez de pièces de dix pence entre les coussins des canapés de Downing Street pour empêcher la banque d’aller dans le mur. Et hier, deux fonds spéculatifs un peu nerveux de Zurich et de Bruxelles ont quasiment soldé à zéro leurs positions en dollars et investi dans l’or. Grand bien leur fasse. Ils se serviront de leurs beaux lingots comme presse-papiers quand l’or s’effondrera de nouveau.
— Il est en hausse ?
— Pour le moment ! Tu sais comment c’est, avec l’or. Ça monte et ça descend ; de vraies montagnes russes. Sauf à être assez malin pour en prévoir les hausses et les baisses, c’est un investissement ridicule.
— Pourquoi ai-je l’impression bizarre que cette conversation, ce n’est pas avec moi que tu es en train de l’avoir ? Tu enchaînes les arguments, que tu assènes en tapant de la main. Mais je suis d’accord avec toi.
— Désolé. Oui, j’ai eu une prise de bec avec ce cacavioc de Vandermire. Parce que, d’accord, je veux bien, l’adjudication d’obligations d’aujourd’hui est assez… malheureuse. Pour le moment, la demande étrangère sur la dette américaine est faible, mais il s’agit simplement de coïncidences, sans rapport les unes avec les autres, qui incitent, dans plusieurs pays, à se retirer des titres de créance américains. Ici, le marché est en hausse ; les investisseurs peuvent obtenir de meilleurs rendements avec le Dow Jones qu’avec ces bons du Trésor poussifs. Il est peu probable que les taux d’intérêt se maintiennent autour de 8,2 % ; c’est sans doute un pic exceptionnel. Dire que, dans les années 1980, les taux d’intérêt sur les bons du Trésor ont atteint plus de 15 %. Ils étaient encore supérieurs à 8 % en 1991…
— Ça remonte quand même à un bout de temps.
— Tout ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a aucune raison de céder à l’hystérie !
— Dit-il d’un ton hystérique !
— Le problème, c’est la panique générée à cause du pic des taux d’intérêt. Des crétins comme Vandermire – au fait, devine où il allait quand je suis tombé sur lui dans le département ? À MSNBC. Il enchaîne les interviews sur les principales chaînes : Fox, Asia Central, RT, LatAmerica…
— T’es jaloux ?
— Bien sûr que non. Ces émissions sont d’un barbant ! Avec la haute résolution, bonjour la couche de fond de teint dont ils nous tartinent. C’est l’horreur pour tout retirer, et ça tache les oreillers. En plus, on ne sait jamais ce qui peut arriver avec le stress, on peut se tromper dans une statistique, et après, impossible de faire oublier sa bourde.
— Mais t’es génial là-dedans.
Il se redressa sur le canapé : compliment reçu.
— La peur que Vandermire va distiller toute la soirée risque de se transformer en prophétie autoréalisatrice. Lui, en revanche, ne semble pas le moins du monde effrayé. Il a son heure de gloire. C’est ce que tu dis toujours, non ? Cette vision apoca…
— Je ne dis jamais rien « toujours ». Une fois, on a eu cette conversation où…
— Ne monte pas sur tes grands chevaux, alors que j’abonde dans ton sens ! C’est comme tous ces gens qui prédisent la fin du monde, ils ne semblent jamais bouleversés par leur prédiction. Prédire la ruine, le malheur, la dévastation… ils jubilent ! Une jubilation qu’ils ont toutes les peines du monde à cacher. Qu’est-ce qu’ils croient ? Que l’effondrement de l’économie est un goûter d’anniversaire pour les gosses où tout le monde fait la ronde et chante « Cendres ! Cendres ! Il est temps de descendre » ? Ils semblent croire qu’ils seront épargnés et qu’ils continueront à se détendre au bord de leur piscine quand toutes les villes seront à feu et à sang. Ce ne sont que des voyeurs en puissance, pour lesquels le destin de millions, si ce n’est de milliards, d’individus n’est que pur divertissement.
Lowell avait une expression qui trahissait qu’il aurait bien aimé noter ses propos.
— Florence et moi, on redoute un peu que Jarred ne prenne ce chemin. Versant catastrophe écologique, mais l’idée reste la même. Même si, pour être honnête, je ne dirais pas de Jarred qu’il jubile. Il est même plutôt morose.
— Vandermire, lui, est au comble de l’extase. Il adore être le centre de l’attention, et il n’en peut plus d’avoir soi-disant vu juste depuis le début. « Non viable ! La dette nationale n’est pas viable ! » Si je l’avais entendu dire une fois de plus non viable cet après-midi, je crois que je lui aurais foutu mon poing sur la figure. La définition fonctionnelle de non viable est « dépourvu de viabilité ». Si on ne peut maintenir quelque chose, on l’arrête. Quand je repense à tout ce ramdam il y a vingt ans sur le déficit, toute cette mise en scène sur les arrêts des activités gouvernementales à propos du relèvement du plafond de la dette… Et que s’est-il passé ? Rien. À 180 % du PIB – et le Japon a prouvé que c’était tout à fait faisable –, la dette a été absorbée. Ipso facto, elle est viable.
— Alors, ne te laisse pas miner par Vandermire. S’il est à côté de la plaque, ça se verra vite.
— Son discours vague et incendiaire est dangereux. Il sape la confiance.
— Confiance, mon cul ! Quelle importance, si une poignée de riches investisseurs sont un peu à cran ?
— Le rapport à l’argent est émotionnel, déclara Lowell. Comme toute valeur est subjective, l’argent vaut ce que les individus lui attribuent comme valeur. Ils l’acceptent en échange de biens et de services, parce qu’ils ont foi en lui. L’économie est plus proche de la religion que de la science. Sans ces millions de citoyens qui croient dans une monnaie, l’argent n’est que du papier de couleur. De la même manière, les créanciers doivent croire que, s’ils prêtent au gouvernement américain, ils récupéreront leur argent ; sinon, jamais ils n’accorderaient de prêts. La confiance n’a donc vraiment rien d’un enjeu mineur. C’est même le seul enjeu.
Le problème, quand on était professeur d’université, c’était qu’à gagner sa vie en pontifiant, il était assez difficile d’arrêter de débiter des conneries une fois chez soi. Avery était habituée, même si elle ne trouvait plus aux diatribes de Lowell le charme qu’elle leur prêtait au début de leur mariage.
— Tu sais, la plupart des prophètes de malheur comme Vandermire sont aussi des scarabées d’or, a repris Lowell. Franchement, s’accrocher à un métal d’ornementation et le considérer comme la réponse à toutes nos prières, c’est d’un archaïque…
— Ne commence pas.
— Je ne commence rien du tout. Mais j’aimerais bien comprendre pourquoi Georgetown a embauché ce connard. Il est censé symboliser la « largeur » idéologique de la faculté, mais c’est comme affirmer : « Nous avons les idées larges à l’université, parce que certains de nos professeurs sont intelligents et d’autres des imbéciles finis. » L’étalon-or a été abandonné il y a soixante ans, et il n’a manqué à personne. Il était encombrant, contraignant au regard des outils dont disposaient les banques centrales pour réguler l’économie avec précision, et il limitait artificiellement la base monétaire. Il est désuet, c’est un objet de superstition et de sentimentalisme. Et ce que ces scarabées d’or ne veulent pas admettre, c’est que, maintenant que ce métal n’a quasiment plus de véritable utilité en lui-même ou pour lui-même, il est dès lors aussi artificiel comme réserve de valeur que les monnaies fiduciaires ou les coquillages en porcelaine.
Avery examina son mari. Peut-être s’était-il empêché de mettre les infos par crainte de tomber sur sa bête noire, Mark Vandermire. À moins qu’il ait redouté les infos en elles-mêmes.
— Tu sembles préoccupé.
— Un peu, je le concède.
— Je te connais. Alors, qu’y a-t-il ? Tu es inquiet de la tournure des événements ? Parce que je crois que tu t’inquiètes surtout de t’être trompé.
 
Lowell se leva tôt le lendemain matin, l’esprit confus, se mordant les doigts d’avoir pris un troisième verre de vin avec Avery. Réprimant une envie compulsive de consulter le seul site Web d’informations auquel il faisait vaguement confiance, il décida de prendre son café au département – même si ce n’était qu’un ersatz de noyau de sassafras ; de son point de vue, la plus grande catastrophe agricole des dernières années n’était pas la hausse phénoménale des prix du maïs et du soja, mais la pénurie massive des cultures de café arabica, qui mettait un vrai latte au même prix qu’un verre de cognac bien tassé. Plus que jamais résolu à plaider la cause d’une doctrine économique éclairée, créative et moderne, maintenant que Vandermire et ceux de son espèce souhaitaient voir tout le monde s’échanger le fric au boulier, il voulait avancer sur son article sur la politique monétaire avant son cours de 10 heures consacré à l’histoire de l’inflation et de la déflation. Il avait abordé avec ses élèves la Grande-Bretagne de la révolution industrielle, un siècle ou presque de déflation continue durant lequel ce fichu pays avait connu une prospérité insolente, ce qui mettait invariablement Lowell de mauvaise humeur.
Sur son trajet jusqu’au métro, les trottoirs de Cleveland Park étaient très fréquentés pour une heure aussi matinale. Bien que le ciel soit dégagé en ces instants où le soleil se levait, les piétons avaient la posture voûtée et l’allure précipitée qu’on adopte généralement sous la pluie. Croiser une première femme en train de sangloter en silence ne l’avait pas particulièrement surpris, mais une deuxième, si ; quant à la troisième personne en pleurs, ç’avait été un homme. Si Lowell avait pour principe de ne pas sortir son fleX pendant ses déplacements à pied afin d’apprécier les beautés de la ville, ses concitoyens de Washington fixaient habituellement le leur au poignet ou sur le rebord de leur chapeau. Il était toutefois étrange qu’autant de piétons soient engagés dans des conversations téléphoniques audio. Certes, depuis l’Âge-pierre, une poignée de puristes cinglés avait complètement boycotté Internet, et ce groupe atavique blablatait en permanence, car c’était le seul moyen pour ces ringards de communiquer. Mais pour tous les autres, ceux qui avaient une vie, l’appel téléphonique était, par consensus, considéré comme terriblement intrusif, à tel point que le simple son d’une sonnerie était terrifiant : à coup sûr, quelqu’un venait de mourir.
Alors qu’il descendait les longues marches grises de sa station de métro, les visages des usagers arboraient la même expression uniforme et déconcertante : bouleversement, concentration, affliction. Il s’engouffra dans le métro bondé alors que les portières se refermaient, peinant à se faire une petite place. Sérieusement ? Il était seulement 6 h 30.
Ici aussi, tout le monde parlait. Pas les uns avec les autres, bien sûr. Dans leurs fleX. Il en est où, maintenant, de la baisse ?… Euh, à Londres, il est seulement… Les appels de marge sont atteints… Achète de l’australien, du franc suisse, je m’en fiche ! Non, pas du dollar canadien, il va être aspiré… Je parie que le président des États-Unis a été réveillé… Ordre stop… Ordre stop croisé il y a deux heures… Ordre stop…
Lowell Stackhouse supportait très difficilement – même au regard des critères de Washington – d’apprendre les infos après tout le monde, et au bout de trente secondes de ce flot incessant, il en avait assez entendu. Sortant son fleX de sa poche, il le déplia au format de sa main, avant d’accéder directement à Bloomberg.com, à peu près digne de confiance : LE DOLLAR S’EFFONDRE EN EUROPE.
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EN UN TEMPS ON NE PEUT PLUS ORDINAIRE, Carter Mandible, en se rendant à New Milford, se serait interrogé sur son degré de culpabilité face à la crainte qu’il éprouvait à l’idée de rendre visite à son père. La plupart des gens de sa génération peineraient à atteindre l’âge canonique de quatre-vingt-dix-sept ans, même si Douglas Mandible épargnait à son fils les épreuves supplémentaires de la démence sénile. Au point que Carter en était parfois venu à souhaiter percevoir chez son père davantage de signes de fatigue mentale, qui auraient pu susciter son empathie et apaiser les rancœurs. Au rang desquelles figurait en bonne place le fait que ce vieux briscard se refusait toujours à casser sa pipe.
Oh, Carter n’aurait jamais désiré ouvertement la mort de son père. Il était totalement – raisonnablement – persuadé que, le moment venu, il serait affligé en proportion adéquate par le deuil filial. Des amis l’avaient prévenu que le sentiment de perte était toujours plus intense qu’on ne l’anticipait. Mais cette expérience, cela faisait une quinzaine d’années qu’il se sentait plus que prêt à la vivre.
Pendant ce trajet de deux heures depuis Brooklyn – dans cette partie agréablement verdoyante du Connecticut –, Carter avait également coutume de s’interroger sur les motivations de ses visites. Sur une perspective à long terme, le soin apporté à un parent âgé relève subtilement du traitement prophylactique égoïste : être en mesure de se rassurer, en recevant le coup de fil fatal, d’avoir été un fils ou une fille dévoué. Parfois, se révéler un poil plus attentionné que ce qu’on se sent d’humeur de montrer permet d’éviter ensuite l’autoflagellation. Après tout, les personnes âgées ont pour horrible habitude de rendre leur dernier soupir juste après que, avec une excuse tirée par les cheveux, on a annulé notre venue à la dernière minute, ou au lendemain de cette regrettable visite au cours de laquelle on a laissé échapper une remarque acerbe. Faire montre d’une prévenance sans faille relève de l’assurance émotionnelle.
Cependant, dans le cas de Carter, cet intérêt était bassement pécuniaire. S’efforçait-il de rester dans les bonnes grâces de son père par ses visites mensuelles à Wellcome Arms dans le seul but de préserver son héritage d’une tardive décision paternelle, impulsive ou malveillante, de léguer sa fortune à une chaire de Yale ? Il ne le saurait jamais. Pire, son père ne le saurait jamais, et pourrait aussi nourrir quelques doutes sur le fait d’être aimé pour lui-même. Une fortune familiale introduisait toujours un élément de corruption. Carter aurait pu porter un regard sentimental sur ce monde idéal dans lequel il passait le plus de temps possible avec Douglas E. Mandible parce qu’il aimait son père, qu’il appréciait sa compagnie, et qu’il était bien décidé à profiter au mieux, pendant qu’il le pouvait encore, de sa longévité inespérée ; or l’argent se révélait être un incontestable contaminant, et ce n’était pas près de changer.
En théorie, du moins.
Car ce temps n’avait rien d’on ne peut plus ordinaire.
Carter pestait régulièrement contre le fait qu’au moment où cet héritage lui reviendrait, il serait trop vieux pour le dépenser, mais cet après-midi-là, cette exaspération vira à la rage. Jayne et lui habitaient toujours la même maison de Carroll Gardens, une maison mitoyenne modeste et incroyablement en désordre – en brique, pas en grès rouge. Ils avaient fini de la payer, mais pendant des années, le prêt avait sérieusement grevé leur budget. Jayne et lui avaient réussi à partir en Toscane en 2003 – leurs vraies premières vacances, à la quarantaine ! Et il y avait toujours eu ce projet du Japon. Mais maintenant que Jayne était phobique au point de rarement quitter la maison, toute aventure qui les aurait menés plus loin que Sahadi’s sur Atlantic Avenue était exclue. Avec une seule charge, les modèles de voitures récents permettaient d’aller jusqu’au Canada, alors que leur BeEtle de dix ans ne les aurait pas conduits au-delà de Danbury. Quand il avait obtenu son poste au Times, il avait déjà soixante ans, et à l’époque, le « journal de référence » de l’Amérique, en perte de vitesse, après s’être abaissé à commercialiser des cours d’écriture créative et des babioles d’inspiration coloniale, exploitait pour des clopinettes des journalistes sur le retour et désespérés. Le montant de sa retraite était grotesque. En supposant qu’ils aient pu retrouver un peu d’air en diminuant leurs charges dans le court laps de temps où leur benjamin avait prétendu quitter la maison, cela aurait signifié emménager dans plus petit, moins bien, plus déprimant. Génial.
Pourtant, toute sa vie, il avait joui d’une existence insouciante et désinvolte. L’argent était bloqué plus haut dans le système, comme un bouchon de couches jetables dont on vous dit pourtant qu’il ne faut jamais les jeter dans les toilettes. L’attente de ce qui devait lui revenir de par son droit de naissance l’avait maintenu dans une éternelle adolescence. Ces décennies de différé avaient laissé présager le début de sa vraie vie. Désormais, il avait soixante-neuf ans. La vraie vie serait courte.
Carter ne désirait pas tant du mobilier, des appareils électroniques, des croisières, des circuits œnologiques – tout ce qu’il pouvait acheter – qu’une sensation. Un sentiment d’apaisement et de libération, de générosité et de saveur, de possibilité et d’ouverture, de fantaisie, d’humour et de joie. Certes, il attendait trop de ce qui n’était que de l’argent, mais il aurait bien aimé faire aussi ce constat par lui-même. Soulagé de cette attente interminable, il aurait même volontiers accueilli cette désillusion prétendument adulte. Parce qu’il se sentait toujours un enfant. Et désormais, ce Walhalla théorique où Jayne et lui pourraient laisser le thermostat sur 20 °C toute la nuit ou prendre un nouveau départ le cœur léger dans un ranch à ciel ouvert du Montana, où Jayne pourrait dépasser la terreur qu’elle avait associée à Carroll Gardens, voilà que, en l’espace des quelques derniers jours, ce futur était très probablement devenu nul et non avenu.
Car cette semaine passée était historiquement la plus brutale de sa vie, en comptant le 11 Septembre et l’Âge de pierre. Au cours de ce dernier, bien sûr, l’électricité avait été coupée, et il y avait eu aussi des pillages, dont celui de la boutique de traiteur chic de Jayne sur Smith Street, saccage totalement arbitraire dont elle ne s’était toujours pas remise. La panne des feux de circulation avait provoqué des carambolages épouvantables. Il se serait bien passé aussi de toutes ces catastrophes aériennes, ces déraillements de train, ces récits poignants de patients cardiaques dont le pacemaker s’était mis à battre deux fois plus vite, comme un changement de tempo revigorant dans un enregistrement de Miles Davis. Des régions entières du pays s’étaient retrouvées sans eau, ce qui constituait peut-être un bon entraînement pour les pénuries à venir. Les systèmes de télécommunications et de défense nationale avaient cessé de fonctionner, même si, du point de vue de Carter, la « défense » américaine tant vantée avait depuis longtemps placé le pays dans la ligne de mire de ses ennemis plutôt qu’à l’abri de leurs munitions. Fort logiquement, pour Florence, Avery et Jarred, 2024 constituait la pire des calamités. Mais Carter était d’une autre génération – une génération qui avait appris à chercher des numéros de téléphone dans des annuaires papier et des codes postaux dans les épais registres de la poste, à diluer minutieusement du blanc de correction séché en prélevant grâce à une pipette en plastique des gouttelettes de solvant dans de minuscules flacons au prix faramineux, avant de passer, avec une immense gratitude, aux rubans correcteurs des IBM à boule, à compulser à la bibliothèque des fiches cartonnées dans de longs tiroirs en bois et à chercher des références dans le catalogue des périodiques. Se passer d’Internet pendant trois semaines était pour lui d’une gravité modérée.
Bien qu’étrangement invisible, étrangement silencieux, le bouleversement de la semaine précédente était d’un autre ordre. L’Âge de pierre avait eu des conséquences aussi immédiates que tangibles : les ampoules ne s’allumaient plus, les aliments pourrissaient dans les frigos, et aucun des rares magasins encore ouverts n’avait de lait. La pagaille actuelle n’arrangeait pas les choses. Un nombre ordinaire d’automobiles dépassait de dix kilomètres-heure la limitation de vitesse sur l’I-84. Le ciel était d’un bleu railleur. Alors qu’il quittait l’autoroute pour recharger, il n’avait pas à slalomer entre les corps jonchant la bretelle de sortie ni à se baisser pour éviter les balles. Son parking à moitié complet, Friendly’s continuait de vendre des cônes noix-sirop d’érable et des Supermelts. Déambulant entre les chargeurs et les magasins, aucun des automobilistes que croisait Carter ne semblait pressé ou troublé. Toute cette zone commerciale tranquille témoignait du fait que les individus les plus affectés par la plus désastreuse des météos de toute l’histoire n’étaient pas enclins par nature à balancer des pierres dans des vitrines. Et il s’avérait que l’un de ces individus si peu portés sur la violence était son père.
À en croire sa documentation, le Wellcome Arms était la résidence-services dotée des plus luxueux équipements de tous les États-Unis. La salle de fitness high-tech était un véritable attrape-gogo pour les locataires potentiels auxquels on faisait miroiter la retraite comme un renouveau, un temps sans entraves, pendant lequel ils allaient enfin pouvoir se révéler dans une incarnation svelte et tonique d’eux-mêmes, que le manque de temps les avait jusque-là empêchés d’être – l’illusion durait tant que le clinquant ne perdait pas son éclat et que les résidents n’étaient pas confrontés aux détestables efforts que nécessitaient les séances d’entraînement sur ces machines. Cette taule avait aussi des chevaux, même si Carter n’avait jamais vu quiconque les monter. Avec sa profusion de profs d’aquagym et de jets massants, la piscine était plus fréquentée, car une partie des résidents pouvait encore flotter. Inutile de dire que la résidence proposait des installations médicales dignes d’un hôpital privé haut de gamme ; compte tenu des charges de fonctionnement astronomiques de l’établissement, il était préférable que les clients restent, sur le papier tout du moins, de ce monde.
D’ordinaire, Douglas Mandible ne se séparait jamais de son fleX avant la clôture de la Bourse de New York à 16 heures ; pourtant, en se garant sur le parking visiteurs, c’est bien son père que Carter aperçut sur le court de tennis adjacent. Douglas avait été un joueur de simple percutant et un compétiteur féroce ; il n’aurait pas hésité à risquer l’AVC ou la crise cardiaque pour renvoyer une balle sur la ligne – de la même manière qu’en tant qu’agent littéraire tout aussi féroce, il était prêt à tout pour ajouter à son portefeuille de clients des romanciers célèbres. Pourtant, en avançant en âge, il avait développé une tout autre tactique, qui consistait à balader cet adversaire bien plus jeune (entre soixante-quinze et quatre-vingts ans, d’après l’estimation de Carter) d’un bout à l’autre du terrain. Touchant à peine les balles, l’autre type les renvoyait juste aux pieds de Douglas, qui pouvait continuer à jouer sans se fatiguer en se déplaçant d’une dizaine de centimètres à peine dans chaque direction. C’était la même stratégie manipulatrice, à la dépense d’énergie minimale mais à l’efficacité redoutable, dont Douglas se servait pour contrôler tranquillement sa famille sans se lever de son fauteuil.
Après une balle croisée diabolique expédiée depuis le carré de service, Douglas semblait s’être lassé et vouloir en finir. Carter ne prenait pas du tout comme une marque de considération le fait que son père ait décidé d’abréger l’échange parce qu’il avait aperçu son fils sur le parking. Carter, qui avait prévenu de sa visite, était pile à l’heure. Si son père avait eu à cœur de ne pas faire attendre son fils, il n’aurait tout simplement pas disputé de match de tennis.
Cabotin jusqu’au bout, Douglas s’épongea le front et agita sa serviette en direction du parking visiteurs. Sa silhouette était plus décharnée qu’élancée, mais son allure restait élégante. Son abondante chevelure blanche était plus spectaculaire que la nuance auburn de ses années de jeunesse. En octobre, il arborait un hâle soutenu. La compression de la colonne vertébrale avait beau lui avoir ravi près de cinq centimètres, le patriarche n’en restait pas moins sensiblement plus grand que son unique fils. L’âge avait conféré à son visage long une expression d’amusement, autrefois fugace mais désormais permanente. Sorte d’ironie pince-sans-rire qu’il conservait même dans son sommeil.
— Carter !
Son ton joyeux était réjouissant, même si Douglas réservait à tout un chacun ce même accueil sympathique.
— Je vais prendre une douche. On se retrouve dans notre bibliothèque, d’accord ?
Sa pointe d’inflexion britannique était toujours suffisamment habile pour qu’il soit impossible de l’accuser d’affectation.
Dans le temps, Douglas Elliot Mandible avait été un bon vivant doublé d’un conteur illustre. Aussi loin que Carter s’en souvenait, son père avait toujours été capable de citer le nom d’obscurs auteurs depuis longtemps défunts et de déclamer in extenso des passages entiers de Philip Roth ou de William Faulkner – talent qu’il avait cruellement négligé de transmettre à son fils, qui se montrait plus apte à argumenter sur un quelconque film récent, avant de s’efforcer péniblement de se rappeler pendant cinq bonnes minutes le titre dudit film. Enfant, Carter prenait son père au premier degré : sa supériorité littéraire était une donnée brute, indépassable. Mais, arrivé à l’âge adulte, il s’était découvert plus circonspect quant à la lisibilité manifeste du personnage flamboyant de son père. Comment quelqu’un pouvait-il démarrer vilain petit canard, jeune homme à l’éducation superficielle, inexpérimenté et vraisemblablement stupide dans tous les sens importants du terme, et se métamorphoser sans transition visible en un homme charmant, vif, séduisant, dont les soirées étaient prisées de tout le gratin, célébrités et intellectuels confondus ? Car, pas une fois, dans la profusion des connaissances influentes de Douglas, quelqu’un n’avait pris Carter à part pour lui confier : « Pendant des années, en soirée, votre père racontait des anecdotes qui tombaient à plat comme une crêpe. On n’adopte pas ce style aussi facilement qu’on enfile une veste. Il faut de la pratique. » La question demeurait : Douglas s’était-il enfermé des semaines durant derrière des portes closes pour mémoriser de longs passages pleins d’esprit afin de les ressortir avec naturel lors d’un cocktail ? Sérieusement, comment passait-on de jeune étudiant de premier cycle à Yale, grande gueule, naïf, plein d’esbroufe, à l’une des personnalités les plus en vue de New York, capable de porter une lavallière tous les jours au bureau sans craindre le ridicule ? Même si, peut-être, l’urgence consistait désormais à comprendre comment l’un des hommes les plus redoutables de Manhattan, faiseur de pluie et de beau temps, avait subi les indignités du très grand âge sans se sentir contraint à la moindre humilité.
Carter signa le répertoire à la réception, dont les colonnes doriques et le bardeau blanc typique de la Nouvelle-Angleterre cherchaient à évoquer une intemporalité en totale opposition avec sa clientèle confrontée à la finitude.
— Votre papa semble éternel, sí ? demanda la réceptionniste d’un ton malicieux.
— Oui, j’en ai bien peur, répondit Carter d’un ton distrait, ce qui lui valut un regard noir de ladite réceptionniste.
En réalité, ces derniers jours, l’impulsion naturelle de Carter, lorsqu’il rencontrait des gens, était de discuter avec eux de cette affaire du bancor et de les inciter à lui confier ce qu’ils imaginaient de la stratégie de Washington – n’était-ce pas ce qui s’était produit après le 11 Septembre ? Toutes les barrières sociales étaient tombées, et on se retrouvait à parler à cœur ouvert avec le caissier à qui on payait ses bretzels. On est tous dans le même bateau ; c’était l’idée. Or, cette fois, on n’était pas tous dans le même bateau, et Carter se ravisa. Une employée latino-américaine à la réception d’une résidence pour seniors était typiquement le genre de personne qui avait traversé la crise sans en avoir conscience ; d’ailleurs quelle crise ? Aucun actif.
Douglas et sa malheureuse seconde épouse avaient à leur disposition tout un pavillon – histoire de contenir une portion non négligeable du mobilier de la propriété liquidée d’Oyster Bay. (Carter avait récupéré dans l’excédent de meubles un canapé en cuir bordeaux, qui, dès l’instant où il l’avait installé chez eux, avait fait paraître assez miteux tout le reste de leur mobilier. Ils l’avaient refourgué à Florence.) C’était le concept prévalant à Wellcome Arms : recréer du mieux possible le foyer que vous aviez quitté.
Aussi, la porte d’entrée était en bois épais, biseautée, avec un lourd heurtoir en laiton, comme il sied à l’entrée d’une grande demeure. Un agent hospitalier vêtu de blanc, portant des gants en plastique, lui ouvrit.
— Je suis en train de changer Luella.
Selon toutes probabilités, il ne faisait pas référence à sa tenue.
Carter foula l’épais tapis pourpre de l’entrée. Les plinthes et les corniches cannelées du plafond étaient en acajou lustré, les portes ornées de délicats motifs croisés. Les salles de bains étaient éblouissantes sous l’éclat de l’albâtre et des robinets plaqué or. Une telle opulence – prodiguée à des individus à une période de leur vie où ils étaient le moins capables d’en jouir – recelait une subtile obscénité. En outre, quand bien même il aurait savouré le luxe de ne plus avoir à s’inquiéter du montant de sa facture de gaz et d’électricité, Carter éprouvait de la méfiance pour le luxe dans son sens conventionnel. Pour lui, l’extravagance finissait par avoir un effet inverse. Poussée au maximum de sa magnificence, une chose démontrait simplement les limites du faste dont elle pouvait se parer. Sur des toilettes avec siège chauffant et dispositif de levage électrique de l’abattant, le déclenchement de la chasse d’eau avait beau n’être qu’un murmure discret, on les utilisait quand même pour pisser. En laiton ou en plastique, une poignée de porte restait une poignée de porte. Qui servait à ouvrir une porte. Carter n’avait jamais compris comment des équipements qui coûtaient des centaines de dollars pièce pouvaient donner un autre sentiment que celui de s’être fait berner.
Les rendez-vous que donnait Douglas ajoutaient une touche de classe désuète. Les murs étaient ornés de cadres contenant les jaquettes des livres d’anciens auteurs-clients. Passé les portes-fenêtres, la spacieuse bibliothèque était remplie du sol au plafond de manuscrits que Douglas aurait pu vendre aux enchères à des éditeurs, souvent pour bien plus que le montant des droits récoltés. (Si un auteur récupérait son avance, l’agent avait échoué, tel était le mot d’ordre de l’agence Mandible.) Bizarrement, bien que la disparition du livre physique remonte à quelques années seulement, il émanait de la pièce l’atmosphère historique propre à un diorama du XVIIIe siècle. Tous les efforts dispensés pour chaque volume – pas uniquement celui de composer le texte, mais aussi de choisir la police, sélectionner le papier, styliser les losanges sous les titres de chapitre, créer la couverture, jusqu’à la question sensible de la taille du nom de l’auteur – semblaient tout à la fois poignants et pathétiques. Mais Carter refusait de se laisser aller à la sentimentalité de son père à propos d’un simple format. Cela n’avait pas plus de sens de verser une larme sur la disparition des livres brochés que de sentir son cœur se serrer devant une boîte de disquettes. Ses petits-enfants n’avaient pas la moindre idée de ce qu’était une disquette 3,5 pouces.
— Si tu vois quoi que ce soit qui t’intéresse, n’hésite surtout pas à l’emprunter.
Douglas referma les portes-fenêtres derrière lui. Il s’était changé, optant pour l’un de ses costumes crème qu’il aimait porter à longueur d’année, même si la cravate du jour était d’un rouille automnal de saison.
— Mais je suis intraitable sur ma politique des retours. Je n’ai jamais compris ce qui, avec les livres, donnait aux gens l’impression qu’ils pouvaient les voler en toute impunité. Les plats, eux, on les retourne toujours.
Carter se détourna des rayonnages.
— Lire est un acte de possession. Ce qu’on lit est à soi.
— Apparemment ! La plupart des gens supposent que l’Âge de pierre a marqué la fin de l’édition. Subitement, plus personne ne se risquait à acheter en ligne…
— En fait, les pirates informatiques avaient déjà tué tout le commerce en ligne bien avant l’Âge de pierre…
— … mais les lecteurs étaient censés avoir déjà basculé vers le numérique et ne seraient pas repassés à l’équivalent papier du char à bœufs, enchaîna Douglas sur sa lancée ; il aurait été vain d’espérer l’interrompre. En réalité, le piratage avait déjà mis l’industrie à genoux. Bien avant 2024, plus personne n’achetait de livres, sous quelque forme que ce soit. La fin du commerce sur Internet n’a fait que porter le coup de grâce. L’offre encore disponible en téléchargement a beau être large et gratuite, ce n’est qu’une immense pile de manuscrits rejetés. Naviguer sur Internet, c’est comme patauger dans les égouts.
Carter connaissait par cœur ce laïus. Douglas aurait été mortifié de se rendre compte à quel point il rabâchait désormais. Il mettait un point d’honneur à ne jamais raconter deux fois les mêmes anecdotes aux mêmes personnes.
— À la fin de Shelf Life, reprit Carter, Jayne ne faisait plus de bénéfices que sur le café. En voyant Amazon partir en fumée, j’ai fait péter les sachets de marshmallows.
— Je ne te l’ai jamais dit – si, Douglas le lui avait dit –, mais j’ai perdu une petite fortune avec Amazon. Tu peux appeler ça frayer avec l’ennemi, mais je détenais un beau paquet d’actions.
Au mieux, toute référence au portefeuille d’actions de son père était maladroite. Carter ne voulait pas paraître trop intéressé, mais jamais Douglas n’aurait été dupe d’une indifférence feinte. Carter avait toujours été contraint d’accepter l’idée que, naturellement, les décisions d’investissement du paternel ne le regardaient aucunement – ce qui était de la connerie. Alors que sa sœur et lui avaient le plus souvent des avis divergents, ils étaient d’accord sur ce point : la manie de leur père de jouer en Bourse avec leur héritage était préoccupante. Douglas semblait avoir toute sa tête, mais, le cas échéant, ses enfants n’auraient pris conscience de sa démence qu’en découvrant que leur père avait aussi dilapidé tout l’argent de la famille.
Douglas déboucha une carafe en cristal sur le meuble à alcools.
— Du Noah’s Mill ?
— Trop tôt pour moi. Et je conduis.
— Je croyais qu’aujourd’hui plus personne ne conduisait.
Carter accepta le bourbon qu’il avait eu l’intention de refuser. Compte tenu de l’ordre du jour de sa visite, il le boirait d’un trait. Les voitures sans chauffeur avaient quasiment supprimé les infractions pour conduite en état d’ivresse, les flics ne les traquaient plus sur les autoroutes.
— Notre BeEtle a une fonction sans chauffeur, mais je ne m’en sers pas. Je suis comme toi : un dinosaure.
— Alors, à la paléontologie !
Après avoir entrechoqué son verre en cristal taillé contre le sien, Douglas se laissa tomber dans un fauteuil en cuir près de la fenêtre. En dépit de son jeu économe en énergie, son tennis devait l’avoir épuisé.
— Ça a été une vie merveilleuse tout le temps où elle a duré. Au moins, Enola a obtenu un bon tirage.
— Mais Nollie refuse d’écrire pour rien. Ce qui signifie qu’une romancière estimée comme ma sœur n’écrit rien, ajouta Carter d’un ton mielleux.
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