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À mon père, Thomas J. Kennedy, 
et à mon frère Roger
 
La voie juste conduit le long d’une corde raide qui n’est pas tendue dans les airs, mais juste au-dessus du sol. Elle semble plus conçue pour faire trébucher que pour être parcourue.
 
À partir d’un certain point, il n’y a plus de retour. C’est ce point qu’il faut atteindre.
Franz Kafka
PREMIÈRE PARTIE

1
Les affaires ont été bonnes, aujourd’hui. J’ai misé, attaqué, contré, jacté. Et j’ai « conclu ».
À sept heures du soir, avant de jeter l’éponge pour la journée, j’ai suivi un petit conseil que m’avait donné mon premier patron, jadis : dresser la liste de ses principales réalisations au cours des dix dernières heures. Trois hauts faits ont été inscrits : un, avoir dealé une double page à Multi-Micro ; deux, avoir finalement réussi à décrocher un rendez-vous avec le chef du marketing de chez Icon vendredi prochain ; et trois, le coup de fil qu’Ivan Dolinsky, mon meilleur vendeur itinérant dans les trois États autour de New York, m’avait passé de Stamford pour m’annoncer, tout émoustillé, que GBS était sur le point de signer pour un gros cahier pub, contrat que je le pressais de réaliser depuis des semaines déjà.
Pas un mauvais jour, donc, et même un qui me rapprochait sacrément de mon objectif prioritaire, à savoir atteindre mon quota d’avril avec trois bons mois d’avance. Restaient les impondérables du métier, évidemment : par exemple, est-ce qu’Ed Fisher, le grand manitou du marketing chez Icon, allait finalement se rendre à mon baratin et daigner commencer à me refiler des marchés conséquents ? Est-ce qu’Ivan serait vraiment capable d’emballer cette vente à GBS, ou s’agirait-il encore d’un de ses coups foireux ? Car il en était à son troisième, entre parenthèses, ce qui commençait à sérieusement m’inquiéter… Et puis, il y avait cette histoire de la campagne de lancement pour le nouveau portable de chez AdTel, le SatPad DL : quand leur gros bonnet de la pub, Don Dowling, m’avait annoncé qu’il était partant seulement pour un encart, la déception n’avait pas été mince pour moi. D’autant que la plupart de nos conversations téléphoniques s’étaient résumées à mes efforts pour le cajoler, le rassurer, lui dorer la pilule en vue d’un budget bien plus important.
« Don ? Ned Allen à l’appareil.
— Ah, ça tombe mal, Ned, avait-il nasillé avec son accent banlieusard à couper au couteau. Je partais, là.
— Alors je vais aller droit au but.
— Non, je vous dis que je suis à la bourre…
— Don, vous savez qu’à 95 000 la double page en fin de magazine on est encore trente pour cent moins cher que les concurrents, n’est-ce pas ?
— Ouais, ouais, ouais, je sais. Mais leurs ventes sont trente-cinq pour cent supérieures aux vôtres, aussi.
— Si vous croyez leurs chiffres, oui ! Vous n’avez pas vu le dernier office des ventes qu’ABC a publié ? Pendant trois mois de suite, on a progressé de sept pour cent, nous.
— N’empêche qu’ils en sont encore à un million deux et vous à sept cent quatre-vingt mille. Quand il s’agit de mon argent, ça fait toujours une différence de taille.
— Écoutez, Don, vous savez aussi bien que moi qu’en termes de marketing ciblé, des chiffres pareils, ça ne signifie rien. Nada ! Un million deux, et alors quoi ? Pour un produit haut de gamme comme votre SatPad DL, vous avez besoin de la tranche de marché à laquelle nous nous adressons, nous ! Tandis qu’avec eux vous atteindrez qui ? La clientèle des grandes surfaces de seconde zone, point ! D’accord, d’accord, ils ont les chiffres pour eux, mais eh, les Chinois aussi, non ? Un milliard de gus, qu’ils sont. Manque de pot, là-dedans, il y en a à peine mille qui peuvent se payer plus qu’un bol de riz par jour. Ici, c’est du pareil au même. »
Don Dowling avait poussé un long soupir avant de remarquer :
« Ned ? Ce numéro des Chinois, vous me l’avez déjà fait le mois dernier, dites !
— Et le mois dernier, vous n’auriez pas mordu. Tandis que maintenant on est en affaires, vous et moi. Une double page, eh, c’est pas un beau début pour une liaison, ça ?
— Quelle liaison ? Combien de fois faut-il que je vous le répète ? Entre nous, c’est pas une liaison. Un petit coup vite fait, au plus.
— Je sais, je sais ! Mais n’importe quelle liaison, ça commence par une passade d’une nuit, non ? Vous emballez la fille, vous arrivez enfin à l’emmener au lit et paf, avant que vous ayez dit ouf, on en est à causer amour et mariage. Et quand vous aurez vu les résultats que vous allez obtenir avec votre encart chez nous…
— Alors on en fera encore un autre, peut-être. Mais je ne m’engagerai sur rien de plus que ça.
— Même si je vous offre une réduc de vingt-cinq pour cent et un emplacement privilégié garanti pour tout le premier trimestre ?
— Écoutez, c’est du déjà vu, ça. Votre gars, cet Ivan, il m’a fait exactement la même proposition il y a une semaine.
— Non, Ivan vous a proposé vingt pour cent. Mais moi qui suis son chef, je suis en mesure de…
— De quoi ? D’essayer de me séduire avec un minable cinq pour cent de plus en guise de cerise sur le gâteau ? Vous rêvez, là !
— Faites vos calculs, Don. À ce stade, on parle de 22 sacs d’économie pour vous sur un espace de première catégorie.
— J’ai fait mes calculs, Ned. Et j’ai pris ma décision, aussi.
— Je vais vous dire encore quelque chose : allez, pour le numéro d’avril, vous avez votre pub en quadri. Cadeau !
— Cette conversation est terminée, Ned.
— Et si on déjeunait, la semaine prochaine ? Vous êtes par là ?
— À Dallas, je serai.
— La semaine d’après, alors ?
— Ned…
— Vous aimez la cuisine française, je sais ça. Si on se faisait le “Lutèce” ?
— Depuis quand CompuWorld peut se permettre d’inviter au “Lutèce” ?
— Depuis qu’on est devenus incontournables.
— Vous n’êtes toujours que troisième dans le secteur, oh !
— Mais on se bat, Don, on se bat. On dit à partir de lundi en quinze, donc ?
— Vous êtes vraiment lourd, Ned.
— Oui, et fier de l’être. Lundi en quinze ? »
Encore un long, long soupir à l’autre bout de la ligne.
« Appelez ma secrétaire », avait-il lâché avant de raccrocher.
« Dans la poche ! » Ouais, enfin, presque. Parce que, comme je l’ai déjà dit, il faut compter avec un tas de variables, ici. « Appelez ma secrétaire », c’est un truc vieux comme le monde pour envoyer bouler quelqu’un. Mais dans le cas de Don Dowling, ça pouvait signifier qu’il était enfin prêt à me rencontrer, d’après moi. Bien entendu, la perspective d’aller gueuletonner gratos au « Lutèce » ne devait pas y être pour rien. Après tout, déjeuner dans un resto à 100 dollars le couvert, environné par le Tout-New York, pour un type venu d’une banlieue aussi paumée que Canarsie, ça ne pouvait que lui donner l’impression d’avoir finalement atteint le sommet. À ce propos, en matière d’ascension sociale, je suis aussi un modèle du genre, moi qui ai grandi dans le trou du cul du Maine… Par ailleurs, il savait très bien que mon invitation aurait forcément une conséquence, Dowling : en acceptant de rompre un pain hors de prix avec moi, il reconnaissait qu’une barrière était tombée, qu’une nouvelle manche « pourrait » s’ouvrir entre nous. Ensuite, c’était à lui de décider s’il voulait vraiment jouer cette partie avec moi. Et cette décision dépendait entièrement de l’issue du déjeuner.
L’art de la vente, voyez-vous, se résume à un seul mot : « Persuasion. » En daignant accepter un repas avec moi, Dowling avait du même coup indiqué qu’il était prêt à m’observer déployer tous mes talents de négociateur, à découvrir si mon bagou serait capable de l’entraîner dans une relation d’affaires durable. Il désirait voir comment j’allais le baratiner, vérifier mon style : serais-je le vieux requin qui le ferait parler de tout et de rien jusqu’au café, attendant les dernières minutes pour porter sa botte ? Ou le flippé qui se mettrait à le harceler avant même de déplier sa serviette ? Le genre de vendeur compulsif prêt à brader sa vieille mère au plus offrant si cela permettait de renforcer sa position, ou le brasseur d’affaires plein de superbe qui s’abaissait à traiter avec un minable ? Le plus révélateur, pour lui, ce serait ma façon de l’aborder. Trop de déférence, et il penserait que j’en rajoutais et que c’était détestable. Pas assez, et il me soupçonnerait de le considérer comme un petit parvenu.
Là encore, tout ne reposait que sur quelques variables. C’est ce qui donne son sel à ce jeu, et c’est aussi ce qui me tenait éveillé à trois heures du matin, à me demander si le lendemain ne serait pas le jour du début de la fin, quand mon argumentation imparable ferait long feu, stoppée net par la parole que je redoutais le plus : « Non. »
Jusque-là – mais je n’étais dans cette branche que depuis quatre ans –, j’avais toujours réussi à conjurer ce cauchemar, cette hantise de tout vendeur professionnel : la disparition de son pouvoir de persuasion. Chuck Zanussi, mon patron, avait superbement résumé la question. « Voyez-vous, Ned, m’avait-il expliqué alors que nous déjeunions ensemble près d’un an et demi auparavant, il n’y a pas une seule fichue librairie dans ce pays qui ne soit remplie de bouquins dans lesquels on vous explique comment être le meilleur négociateur, le meilleur entrepreneur, la plus grosse queue dans votre secteur. Mais tous ces gourous du business, tous ces manuels à la con, vous pouvez les oublier. En un mot comme en cent, la vente, ça se résume à quelque chose d’aussi simple que fondamental : amener l’autre à vous dire “oui”. Point final. C’est tout le truc, ça. Le moyen et la putain de fin en même temps ! “Oui.” Le succès, c’est “oui”. L’échec, c’est “non”. Tout bête, hein ? En fait, je vais vous dire : dans la vie, tout se résume à persuader les gens de vous dire oui. À moins que vous soyez dans le trip viol, sans obtenir un oui, vous tirez jamais votre coup. Pour se marier, il faut un oui. Et pour obtenir un prêt immobilier. Et pour décrocher un job. Et pour le garder, ce job, vous avez encore besoin d’un paquet de oui ! D’ailleurs, Ned, regardez : c’est exactement ce que vous faites tous les jours, vous. Vous rapportez des oui à cette boîte. Et vous vous en sortez plutôt bien, je dois dire… Ce qui m’amène à vous envoyer l’ascenseur, là. »
Et c’est à ce moment qu’il m’avait annoncé ma promotion : chef de pub pour le Nord-Est dans la troisième revue d’informatique du continent américain.
Si CompuWorld, notre titre, ne se trouve qu’en troisième position, c’est uniquement parce que nous sommes les plus jeunes dans la course : cinq années d’existence seulement, mais sans conteste l’étoile montante dans un secteur très, très encombré. Attention, je ne vous dis pas de me croire sur parole, là. Vous n’avez qu’à méditer ce petit chiffre que je vous donne : depuis que nous avons débarqué en 1992, les deux plus grosses publications concurrentes, PC Globe et Computer America, ont perdu ensemble trente-quatre pour cent du marché. Oh, bien sûr, à l’époque, tous les analystes spécialisés vous disaient qu’on se retrouverait à la morgue d’ici à dix-huit mois, au plus. « On parle de presque deux millions de lecteurs pour les titres déjà existants, alors que viendrait faire un troisième ? Ces petits derniers n’ont aucune chance, etc. » Cause toujours.
Car ouvrez les yeux, ô vous, hommes de peu de foi ! Regardez-nous : sept cent quatre-vingt mille exemplaires placés, soit à peine cinquante mille de moins que le numéro deux dans la bataille, Computer America. Eh, il y a encore deux ans, le creux était de cinq cent mille ! Et maintenant, ils perdent leur sang comme un hémophile qui essaierait de se raser sans glace, alors que nous, on est en pleine ascension. Vous avez dû voir cet article dans AdWeek, « Le phénomène CompuWorld » : pour résumer, ils écrivaient que notre titre avait bénéficié du plus gros transfert de lectorat de la décennie. Et la raison, vous voulez la connaître ? Exigence rédactionnelle et visuel hyperclasse. En matière de mise en pages et d’illustration, on est le Vogue des canards spécialisés, tout simplement. Certes, j’accepte l’objection de Don Dowling : pour ce qui est du tirage, nous sommes encore à une certaine distance derrière PC Globe. Mais, comme je lui ai rétorqué, sur le plan de la qualité, entre eux et nous, c’est ce qui sépare une surface discount du magasin chic de la 5e Avenue. Ce que je veux dire, c’est que si vous ne ciblez que la masse, le tout-venant, vous avez encore intérêt à dépenser l’essentiel de votre budget pub dans quelques parutions mastoc à PC Globe. Mais si vous désirez atteindre l’acheteur exigeant, aisé, informé, eh bien, sincèrement, il n’y a qu’un seul partenaire possible sur ce marché, et c’est…
Oh, pardon, désolé, je me laisse un peu emporter, là. Ainsi que Lizzie – ma femme – aime à le répéter, il m’arrive d’oublier qu’il y a des heures du jour et de la nuit où je ne suis pas forcé de chercher à décrocher un  « oui » de plus. C’est une activité très prenante, la vente. Jusqu’à l’obsession. Et qui exige des résultats, en permanence. Considérez seulement mes quotas mensuels et annuels : à douze parutions l’an, avec une moyenne de trois cent vingt pages au numéro, dont soixante-dix de publicité, mon domaine, en considérant que nous vendons la page 35 000 dollars – encore que les emplacements privilégiés, la der de couverture par exemple, atteignent trente pour cent de plus –, on arrive à soixante-dix fois 35 000, soit 2 450 000 dollars. Mon objectif mensuel. Vous multipliez par douze et vous obtenez quoi ? Mon bilan annuel exigé, 29,4 millions, un chiffre qui suffit à me faire chier dans mon froc chaque fois que j’y pense.
Grâce au ciel, je ne suis pas le seul chez nous à vivre dans la terreur de ces fatidiques 29 briques. En tant que chef des ventes publicitaires pour la région Nord-Est, j’ai dix personnes sous mes ordres, qui toutes doivent atteindre leurs propres objectifs de vente chaque mois. Il y a d’abord une demi-douzaine de téléopérateurs qui passent leur vie rivés au combiné, à essayer d’attraper le petit annonceur. Ça, c’est pour le menu fretin : ils (ou elles, en l’occurrence) sont chargés de traquer les détaillants modestes, les boîtes de software plus ou moins confidentielles et tous ces seconds couteaux qui viennent remplir les « Annonces classées » à la fin du magazine. Pas mal de frimeurs de la rédaction font des gorges chaudes sur les gagne-petit qui annoncent dans ces pages sans prétention, boutiquiers de province proposant des scanners code-barre à prix cassé ou monts-de-piété informatiques proclamant qu’ils sont prêts à vous reprendre votre vieille mémoire contre espèces sonnantes et trébuchantes. Mais, croyez-moi, tous ces « huitièmes de page » font partie intégrante d’une stratégie commerciale d’ensemble. Et ils ne représentent pas moins de vingt pour cent de l’espace que nous avons à gérer chaque mois !
Mon équipe de téléopérateurs travaille d’ailleurs en étroite collaboration avec mes quatre représentants itinérants : Ivan Dolinsky dans les trois États autour de New York, Phil Sirio pour les cinq communautés urbaines de la Grosse Pomme, Dave Maduro dans le Massachusetts – Boston et sa zone constituant probablement le cœur du marché de la production informatique dans le nord-est du continent – et Doug Bluehorn, qui couvre le reste de la Nouvelle-Angleterre. Ces gars-là sont maintenus sous pression non-stop dans le but de rafler les plus gros contrats et de cultiver leurs contacts dans les services de pub et de marketing des principales boîtes de la région, AdTel, Icon, InfoCom et enfin GBS, le géant, le monstre : Global Business Systems, le plus balèze constructeur informatique de l’univers, l’incontournable GBS.
En réalité, ces pages de pub, je n’ai pas à les vendre moi-même, directement, même si je dois bien descendre dans l’arène quand un gus comme Don Dowling refuse de traiter avec l’un de mes missi dominici. Mon boulot, c’est de concevoir la stratégie globale. Je suis l’entraîneur, le coach, et mes représentants les joueurs sur le terrain. Je coordonne toutes nos campagnes, j’enregistre et j’analyse les attaques de mon équipe. J’encourage, je galvanise, je menace. Oui, je peux menacer, parce que s’ils ne remplissent pas leurs objectifs c’est encore moi qui trinque le plus. Là, je ne parle pas seulement de me faire tirer l’oreille par Chuck Zanussi : les conséquences sont aussi financières, puisque ma prime est indexée sur les résultats de mon service. À la base, mon salaire n’est que de 60 000 annuels, quasiment le seuil de pauvreté pour un cadre supérieur à New York. Mais, quand mon équipe arrive à escalader la montagne de ces 29,4 millions, j’en reçois 60 000 de plus à la fin de l’année, et bien entendu mes gens sont eux aussi intéressés aux bénéfices sur chaque dollar qu’ils peuvent engranger. Et en toute logique, quand nous ne parvenons pas au quota annuel demandé, primes et bonus se voient proportionnellement réduits.
Depuis dix-huit mois que j’ai pris mon poste, pourtant, ce triste cas de figure ne s’est pas présenté. Et lorsque la récompense de fin d’année nous sera remise ce vendredi 12 décembre – une date soulignée en rouge dans mon calepin –, j’entends bien découvrir les mots « 60 000 dollars » sur mon chèque. C’est cet espoir qui me permet de trouver le sommeil, car je dois avouer qu’à l’heure actuelle je vis sur la corde raide, financièrement parlant : pas loin de 20 000 dollars de découvert sur mes cinq cartes bancaires, 325 dollars d’intérêts mensuels pour un prêt-relais de 25 000 que j’ai contracté il y a cinq mois, quatre semaines de retard dans le paiement de ma cotisation annuelle (795 dollars) au Tennis-Club de New York – sans parler de la semaine que je viens de réserver à l’hôtel « Four Seasons » de Nevis pour Noël, un coup de massue de 5 600 dollars rien que pour l’hébergement et le billet d’avion jusqu’aux Caraïbes, mais, comme je ne cesse de l’expliquer à Lizzie, ce sont les premières vacances que nous prenons depuis trois ans. Enfin, Barney Gordon, mon chirurgien-dentiste, m’a annoncé que j’allais devoir cracher 3 200 dollars pour remplacer le bridge qui est sur le point de céder après vingt et un ans de bons et loyaux services, souvenir d’un accident de vélo qui m’avait emporté mes incisives supérieures à l’âge de onze ans. Manque de chance, l’assurance maladie de ma boîte ne couvre pas les prothèses dentaires ; je me passerais volontiers de claquer plus de 3 sacs dans ma bouche, mais le Gordon en question affirme que c’est urgent, que ce vieux bridge menace de tomber à tout moment… Au beau milieu d’un déjeuner d’affaires avec Don Dowling au « Lutèce », par exemple.
En d’autres termes, cette prime de 60 000, je ne vais pratiquement pas la voir quand elle arrivera. Du moins me permettra-t-elle de remettre les pendules à l’heure et d’être enfin à jour, après trois années la tête sous l’eau. D’ailleurs, ma grande résolution pour le Nouvel An 1998 est claire et nette : « Ne plus jamais me fourrer dans un tel pétrin financier. »
Le téléphone a sonné devant moi. Levant les yeux de ma liste de hauts faits, j’ai appuyé sur la touche de communication.
« Oui, ici Ned Allen.
— Alors, Ned, combien d’argent vous m’avez fait gagner aujourd’hui ? »
Chuck Zanussi. Mon boss.
« Plein, mais j’ai tout claqué.
— Ah oui ? Dans quoi ?
— Dans ces petits trucs sans lesquels la vie serait invivable : une nouvelle Ferrari, un jet privé, des billets aux premières loges pour la saison des Knicks…
— Y en a un pour moi, de ces billets ?
— Je croyais que vous, vous étiez pour les Nets ?
— Vous savez que d’autres patrons pourraient vous mettre à la porte pour une telle remarque ?
— Oui, mais vous, vous avez un teeeel sens de l’humour, Chuck !
— Il en faut, dans ce métier… » Là, il a laissé tomber le ton badin. « Bon, racontez-moi un peu… »
Soudain, la ligne s’est mise à grésiller.
« Où vous êtes, Chuck ?
— Dans un zinc quelque part entre Chicago et La Guardia.
— Ah, j’ignorais que vous passeriez par Chicago aujourd’hui. Je pensais que vous reveniez direct de Seattle.
— C’est ce que je pensais, moi aussi. Jusqu’à ce qu’on m’appelle pour me demander de faire un crochet par là-bas.
— Qui, on ?
— Ça, c’est pour plus tard. Donc, vous disiez…
— Oui, je crois que j’ai réussi à convaincre ce gros bouddha, vous savez, Don Dowling, de traiter enfin cartes sur table.
— Il y a du concret ?
— Une page dans le numéro d’avril.
— Quoi, c’est tout ?
— Mais il est prêt à déjeuner avec moi dans une quinzaine.
— Ah, c’est déjà quelque chose… faut croire.
— Bien plus que ça, Chuck : c’est une percée, une vraie. Eh, depuis que Dowling a repris la pub chez eux il y a huit mois, AdTel n’a pas cessé de nous snober. Et Ivan ne l’a pas lâché une minute.
— Mais c’est vous qui avez scoré, pas Ivan.
— Oh, Ivan, il fait le max.
— Et moi, il m’inquiète. Voilà des mois qu’il n’a rien rapporté.
— Deux mois ! Pas tragique.
— Je trouve ça bien assez long.
— On remplit toujours nos objectifs, en tout cas.
— Parce que tout le monde se décarcasse pour rattraper son manque à gagner.
— Ivan a été un gagneur, il le sera de nouveau. Tenez, il est très près de décrocher un gros contrat avec GBS.
— J’y croirai quand je le verrai, ce fameux contrat.
— Allez, Chuck, vous savez quelle passe il a traversée !
— Ouais, ouais, ouais.
— Ah, un patron magnanime, c’est beau !
— Dites, quand il a eu un passage à vide du même genre il y a deux ans, je ne lui ai pas botté le cul, il me semble !
— Et il s’est bien ressaisi, à l’époque. Il a même fait vingt-deux pour cent de mieux sur son quota. Cette fois aussi, il va se remettre en selle et cravacher dur !
— Votre confiance en l’être humain me bouleverse, Ned. C’est vachement encourageant. Vachement.
— Et cette escapade à Chicago, alors ?
— Demain.
— Comment ?
— Je vous raconterai demain. Petit déjeuner à huit heures, au “Waldorf”.
— Donc, il y a quelque chose dans l’air ?
— Peut-être.
— Comment ça, “peut-être” ?
— Peut-être, ça veut dire peut-être, point.
— C’est… c’est pas une bonne nouvelle, alors ?
— Ned, je répète, on en parlera de…
— C’est pas bon du tout, donc.
— J’ai pas dit ça.
— Alors, c’est comment ?
— C’est… intéressant.
— Ah, super.
— Toutes les révélations au petit déj. Ne le manquez pas ! »
J’ai raccroché. Mes doigts tambourinaient sur le bureau, je me mâchouillais la lèvre. Je rêvais d’une cigarette, et je me suis maudit d’avoir arrêté de fumer six mois plus tôt. « Intéressant. » Je n’aimais pas ça, pas du tout. Car le sens caché de ce terme ambigu ne pouvait être que « changement ». Et « changement », surtout dans une grosse multinationale comme celle-ci, est presque toujours synonyme d’« emmerdement ».
Voyez-vous, CompuWorld n’est qu’un titre parmi la douzaine de publications que le groupe Getz-Braun contrôle à travers le monde. Cette société d’origine américaine possède toute une série de revues de consommation – disques, vidéo, informatique – en Allemagne, en Grande-Bretagne, en France, au Japon, et bien sûr aux États-Unis. Un autre secteur, très profitable, est l’organisation de foires informatiques internationales. La grosse machine qui tourne sans frimer, mais qui tourne comme une horloge : une fois que vous êtes accepté dans la « famille Getz-Braun », vous êtes dans le cocon et vous y restez tant que vous êtes « productif ».
« Je vais vous donner deux petites présentations de Getz-Braun, la version officielle et la version entre vous et moi, m’avait déclaré Chuck Zanussi lorsqu’il m’avait reçu en 1993 avant de m’embaucher. Officiellement, donc, vous allez entrer dans l’un des groupes de presse les plus rentables de la planète. Rentable à quel point, vous voulez me demander ? Eh bien, il y a exactement treize mois, Bear-Stearns a racheté toute la boîte 1,7 milliard ; sept mois plus tard, ils l’ont revendue à nos patrons japonais actuels… 2,3 milliards. Pas mal, pour un petit intérim d’une demi-année, non ? Maintenant, passons à la version officieuse, à comment vous allez devoir fonctionner ici si vous ne voulez pas y laisser la peau. Ça se résume à une question toute simple : est-ce que vous pouvez être performant et pas chiant ? Quand il s’agit de baratiner les clients, vous avez carte blanche, vous avez le droit de flinguer à tout va. Mais quand il s’agit du fonctionnement interne, vous faites partie d’une équipe, vous ne jouez pas perso. En deux mots, si votre truc c’est “Hé, mate un peu, j’en ai une plus grosse que la tienne !”, vous prendrez la porte avant d’avoir eu le temps de remonter votre braguette. Mais à part ça, tant que vous rapportez de l’argent au groupe, vous êtes peinard. Tout est affaire de productivité. Remplissez vos objectifs chaque mois qui passe, et vous serez le plus heureux. »
C’est ce que j’ai fait depuis mon entrée à CompuWorld, et c’est ce qui m’a permis de gravir régulièrement les échelons. D’abord deux ans dans l’équipe des téléopérateurs, où j’ai brillé comme pas possible : bon sang, faire dix-huit pour cent de plus que les représentants eux-mêmes avec un seul bigophone, c’est consistant, non ? Ensuite, depuis que j’ai pris la responsabilité du Nord-Est, mes gens n’ont pas arrêté de battre toutes les autres divisions régionales en termes de bénéfices générés par la pub.
Alors, pourquoi ça deviendrait « intéressant », tout d’un coup ? Et pourquoi Chuck, grande gueule s’il en est, se mettait à jouer les mystérieux à propos de son escale à Chicago ?
Je me suis levé, laissant mon regard errer à travers les vitres de mon bureau. Pas vraiment un bureau, en fait, plutôt un bocal de cinq mètres carrés à l’arrière d’un immeuble tristounet des années soixante sur la 3e Avenue, au coin de la 46e Rue. Enfin, j’ai la chance d’avoir une fenêtre, au moins, et donc le privilège d’une vue panoramique sur un hôtel décati de Lexington Avenue, le genre d’établissement pouilleux qu’affectionnent les tour operators d’Europe de l’Est. Et de l’autre côté, par ma cloison vitrée, je peux garder l’œil sur ce qui se passe dans les minuscules clapiers où mes vendeurs restent attachés au labeur par leur cordon téléphonique-ombilical durant les huit heures réglementaires. Tous sauf, évidemment, l’as de l’équipe, le bourreau de travail qu’est Debbie Suarez. À sept heures passées, comme d’habitude, elle était encore là, jacassant à une vitesse sidérante dans son micro, tétanisant le pauvre inconscient qui, à l’autre bout de la ligne, avait commis l’erreur de la laisser se lancer dans son boniment.
Au journal, Debbie est connue sous le surnom de « Lucky » Suarez, simplement parce qu’elle parle plus vite que son ombre. Mais elle a aussi une ouïe extraordinairement fine, qui lui permet de tout savoir sur tout le monde à travers la boîte. Ce qui rend encore plus impressionnant son Niagara verbal, c’est qu’il tombe de la bouche d’une femme taillée comme une Polly Pocket, un mètre quarante-cinq à tout casser, une crinière noire bouclée, des yeux verts gigantesques et une constitution de boxeur poids mouche.
En passant devant son box alors que je quittais le bureau, je l’ai entendue distinctement. Elle était lancée à plein régime. « Je sais je sais je sais je sais, mais attendez, une audience pareille, vous en trouverez où ?… Comment ? Mais non mais non mais non ! C’est ce qu’ils vous disent, oui, mais ça vous mène à rien, ça. Et quand je dis rien c’est rien ! Vous croyez que je vous raconterais tout ça à plus de sept heures un mardi soir, alors que je pourrais être chez moi avec mon gosse, si je n’étais pas convaincue, con-vain-cue, que je peux faire quelque chose pour vous ? Hein ? Ce que j’entends par “quelque chose” ? Six quarts de page pendant six mois, voilà ce que j’entends ! Et là, je vous offre l’affaire de la semaine : 52 500, tout compris, on n’en parle plus !… Comment ? Mais oui, la page est à 35 000, chez nous. La pleine page ! Les quarts de page, eux, sont à 10 000 l’unité… Pourquoi ? Vous, vous me demandez pourquoi ? Allez, allez, ne faites pas l’innocent avec moi. Un quart de page, ça a jamais coûté le quart du prix d’une pleine page. Jamais ! Y a toujours les dix pour cent de supplément, toujours… sauf maintenant, là, quand je vous offre exactement ce que vous espériez pour votre campagne sur six mois. Parce que donc, à 8 750 la parution, vous économisez la somme de… Hé, hé, vous êtes rapide en calcul, vous ! Mais allez-y, allez-y, faites “multiplié par six” sur la calculette que vous avez devant vous et… Exactement ! 7 500 dans votre poche ! C’est pas un rabais, ça ? Quoi ? Mais oui mais oui mais oui, vous avez le droit de regard sur l’emplacement avant publication, c’est évident. Seulement, je dois vous prévenir que ma proposition ne tient pas des siècles. J’ai déjà trois annonceurs potentiels pour cette page, et donc… Comment ? Mais non, vous avez ma promesse, vous avez ma promesse… Comment, vous voulez être sûr ? Allez, allez, pas avec moi, eh ! »
Je m’étais tapi dans le box attenant, tout au plaisir d’écouter cette démente logorrhée. Debbie, c’était ma grande découverte. La star de l’année chez CompuWorld. Je l’ai engagée pour me remplacer au service de téléopération quand j’ai été promu. Il y avait d’autres candidats sérieux, mais elle m’a convaincu, et pas seulement par son débit de mitrailleuse lourde lorsqu’elle a plaidé sa cause – « M’sieur Allen, vous me le donnez, ce job, et vous ne le regretterez pas. Garanti garanti, et quand je dis garanti ça veut dire garanti ! » –, par sa « face cachée » aussi, les aspects plus sombres de sa vie, qui n’apparaissaient pas dans son CV, bien sûr, mais qu’avec mon tact habituel je l’avais amenée à me confier. Son enfance dans une cité-dortoir de New York-Est, par exemple. Et son père, qui s’était éclipsé à jamais, retour à San Juan, quand elle avait quatre ans. Enceinte à dix-sept ans, veuve à dix-neuf lorsque son voyou de mari avait provoqué l’ire de ses patrons dealers en empochant les recettes d’une livraison de coke, et le retour au lycée pour terminer au moins ça, le poste de secrétaire qu’elle avait décroché et qui l’avait enfin sortie de cette banlieue glauque, le studio riquiqui de Stuyvesant Town qu’elle occupait depuis avec sa mère et son fils, Raul. Et puis, qu’elle était capable de vendre n’importe quoi à n’importe qui, à condition que quelqu’un comme moi lui en donne l’occasion…
« Alors, on le fait ou on le fait pas ? Je vous l’ai dit, il est sept heures dix-huit présentement, la maison va fermer, et demain, demain sera un autre… Mais oui mais oui mais oui, cochon qui s’en dédie, vous n’avez pas à craindre les concurrents, et… Oui, c’est vous qui donnez le BAT, et… Oui, comme on a dit, 52 500… On est sur la même longueur d’onde, là ? »
D’un coup, j’ai vu tous les muscles de son visage se contracter et ses paupières tomber, tel un joueur qui n’arrive plus à regarder la roue de la loterie ralentir, ralentir… et puis, tout aussi soudainement, ses épaules se relever tandis qu’un intense soulagement apparaissait sur ses traits.
« Très bien, m’sieur Godfrey, vous l’avez. Je vous rappelle demain, on mettra au point les derniers détails. Passez une très, très bonne soirée. »
Elle a retiré son casque de la tête puis s’est plongé le front dans les mains.
« Conclu ?
— Conclu, oui… »
Elle paraissait aussi épuisée qu’une athlète venant de fendre le fil d’arrivée.
« C’était qui ?
— DustBust : “Personne ne déteste autant la poussière sur votre écran… que nous.” »
Elle s’est ébrouée, a levé les yeux sur moi et a réussi un faible sourire. Je savais pertinemment ce qu’elle était en train de penser : « Je me tue, je m’esquinte les cordes vocales, j’en fais une question de vie ou de mort, et tout ça pour quoi ? Pour glaner une pub minable auprès d’un mec qui fabrique des housses pour moniteurs… »
J’ai eu une petite mimique résignée qui signifiait : « Bienvenue au club. » Dieu sait comme je la connais, la dépression qui vous envahit quand vous venez de « conclure ». Cette sensation de vide, de perte. On a gagné, d’accord… mais gagné quoi ? L’honneur d’avoir vendu un espace calibré dans une revue lambda. Dans l’immense concert de l’humanité, cette partition-là est négligeable, peut-être même totalement superflue. Mais, car il y a un mais, ainsi que je l’explique toujours aux nouveaux que j’embauche, la véritable finalité de l’exercice, la raison profonde qui vous pousse à flatter, embobiner, courtiser le client des heures et des heures, c’est vous, c’est l’image que vous voulez avoir de vous-même. Parce que « conclure », obtenir ce fameux « oui », c’est un petit pas vers la gloire. Vous avez convaincu quelqu’un, votre point de vue a été entendu, et reconnu. Vous avez vérifié ce que vous valez, vous. Jusqu’à la prochaine fois, du moins.
« Mais ils sont très bien, DustBust, ai-je déclaré. Dix, douze ans qu’ils sont dans le circuit, hein ! Un bon produit, un bon réseau de distribution, pas beaucoup de compétition sur leur terrain. Le client idéal pour vous, Debbie, sincèrement. Sans problème. »
Elle s’est redressée, rayonnante.
« Oh, merci, m’sieur Allen !
— Vous ne vous déciderez jamais à m’appeler Ned ?
— Seulement quand vous ne serez plus mon chef.
— Vous voulez dire quand ce sera vous qui serez aux commandes ici ?
— Vous voulez dire quand les poules auront des dents.
— Stop, Debbie ! Principe numéro un du bon vendeur : ne jamais se déprécier soi-même. À part ça, comment va la maman ?
— Comme ci comme ça. Cette dernière semaine, son angine n’a fait qu’empirer. Mais enfin, si au moins elle n’a pas besoin d’aller à l’hôpital avant le 5 janvier… »
Le 5 janvier, ce serait le premier anniversaire de son entrée à CompuWorld et aussi la date où, conformément au règlement intérieur de la société, Debbie serait autorisée à faire bénéficier de son assurance maladie un membre de sa famille autre qu’enfants ou époux, en plus de ces derniers. Je savais qu’elle comptait chaque jour la séparant du moment où sa mère, sans ressources ni Sécurité sociale et dont la santé avait décliné au cours de la dernière année, pourrait enfin être placée sous l’aile protectrice de Getz-Braun.
« Elle continue à s’occuper de Raul après l’école ?
— On n’a pas le choix, m’a-t-elle répondu. Je ne peux pas me permettre de payer une nounou. Et à six ans, ils ne l’acceptent plus à la garderie. Ah, je vous ai dit qu’ils le prenaient, à l’école Faber ? »
L’une des meilleures écoles privées de la ville, à trois pas de chez elle.
« Oui, j’étais au courant. C’est une supernouvelle. Il doit être très doué, ce petit.
— C’est le meilleur ! Ils vont même le laisser rentrer en janvier, au lieu d’attendre jusqu’à septembre. Ce qui me convient parfaitement, parce que la maternelle où il est en ce moment, c’est une vraie mierda ! Évidemment, c’est 9 000 dollars l’année, à Faber. Et ils ont même pas été fichus de lui accorder une bourse. Alors, vous imaginez comme je l’attends, ma prime !
— Ça devrait arriver à nettement plus que 9 sacs, non ?
— 13 400, à quelques dollars près. J’ai calculé ça, l’autre jour.
— Sans blague ? »
On a éclaté de rire ensemble.
« Dites, ils vont vraiment nous la verser vendredi prochain, vous croyez ? a-t-elle demandé, à nouveau très sérieuse.
— Debbie ! Ça fait trois fois que vous me posez cette question !
— Pardon.
— Pas de quoi. Mais arrêtez de vous faire du mouron là-dessus, hein ? Je vous l’ai dit et répété : cette boîte, ce n’est pas des petits joueurs. Et Yokimura tient toujours ses engagements, surtout vis-à-vis de ses employés. Ils ne sont pas japonais pour rien, allez ! Ils préféreraient se faire hara-kiri que de ne pas vous verser votre prime en temps et heure. Là, vous pouvez me croire.
— Je vous crois, m’sieur Allen. C’est juste que… Bon, c’est ma première année ici et puis, pour moi, cette prime, elle est vraiment très importante !
— Tenez, je vais vous dire : je vois Chuck Zanussi à un petit déjeuner demain, alors je lui demande de vérifier que… Quel chiffre vous m’avez donné, déjà ?
— 13 400.
— Oui. Donc, de vérifier que c’est bien 13 400 que vous recevrez le 12. Normalement, il a déjà toute la liste des bonus sous la main, à cette époque.
— Vous avez un petit déjeuner avec m’sieur Zanussi ? Mais je croyais qu’il était toujours à Seattle, en train de régler ce problème avec m’sieur Roland… »
Cette fille mériterait d’être embauchée par la CIA. Effectivement, Chuck avait eu vent que Bill Roland, chef des ventes pour la côte Pacifique-Nord, s’était mis à fréquenter trop assidûment un certain M. Jack Daniel’s. Selon d’autres rumeurs non confirmées, ledit Roland, après avoir attiré le responsable du marketing de Microcom dans un déjeuner d’affaires crucial, avait sombré dans un délire éthylique avant l’arrivée des desserts : stratégie commerciale douteuse, surtout sur un marché aussi disputé que Seattle, et qui avait conduit Zanussi à s’envoler pour là-bas même si, « officiellement », il ne s’agissait que d’une visite trimestrielle de routine au bureau régional. Typique des méthodes de Chuck, ça : faire comme si tout était normal et régler le « problème » avant que quiconque ait eu le temps de découvrir qu’il y en avait vraiment un.
« Vous avez des infos sur ce qui s’est passé à Seattle ? »
Debbie a contemplé un instant ses ongles, laqués dans une teinte qui devait certainement s’appeler « Rose Drag Queen ».
« Bill Roland a été éjecté », a-t-elle annoncé pour finir.
J’ai sifflé entre mes dents.
« Et… et c’est arrivé quand ?
— Hier matin.
— Il a pris ça comment ? Sans faire de scandale ?
— Je crois qu’il a été soulagé, en fait. D’autant que m’sieur Zanussi lui a proposé six mois de salaire et un séjour de huit semaines dans un centre de désintoxication s’il donnait sa démission sur-le-champ. Et c’est ce qu’il a fait, bien sûr. Je trouve que m’sieur Zanussi s’est montré vraiment, vraiment correct dans cette histoire. Non ? Parce que bon, ces soûleries… Ça durait depuis un bout de temps, visiblement. Il semble que la vie conjugale de m’sieur Roland tournait au vinaigre. En plus, sa fille – elle a dans les seize ans je crois – venait de se faire la malle avec un type pas très présentable, genre chaîne de moto et compagnie. Et puis, ils sont sans cesse sous pression, au bureau de Seattle… Résultat, m’sieur Roland s’était mis à picoler sec. Dès le premier café du matin, hop ! une bonne rasade de whisky dedans… »
Je l’ai dévisagée. Halluciné, j’étais.
« Mais comment vous pouvez savoir tout ça, bon sang ?
— J’ai mes sources, c’est tout.
— Oui ? Alors, vous n’auriez pas aussi une taupe dans notre équipe de Chicago, par hasard ? »
Nouvelle contemplation de ses ongles au rose aveuglant.
« Possible.
— Et si vous l’appeliez, votre agent à Chicago, histoire d’apprendre à propos de quoi Zanussi a eu une réunion là-bas aujourd’hui même ? »
Ç’a été au tour de Debbie d’encaisser le coup.
« Quoi, il a été convoqué à Chicago ? Aujourd’hui ?
— Oui, m’dame.
— Mais je pensais qu’il rentrait directement de Seattle…
— Moi aussi ! Seulement, il m’a appelé de l’avion pour me dire qu’on lui avait demandé de faire un détour par le bureau de Chicago pour l’après-midi. À quel sujet, pas un mot. Qui était l’organisateur de ce sommet impromptu, pas un mot non plus. Mais on peut parier que c’était quelqu’un de plutôt haut placé chez Getz-Braun, ou chez Yokimura.
— Et m’sieur Zanussi, il n’a rien dit de ce qui s’est passé à la réunion ?
— Non. Juste que c’était… “intéressant”.
— Caray ! »
Comme moi, Debbie savait parfaitement que, dans une grosse boîte, « intéressant » est un mot très lourd de sens, et de sens qui ne présage jamais rien de bon pour l’avenir. Elle a remis son casque à la hâte et s’est empressée de composer un numéro à dix chiffres sur son clavier.
« Passez-moi Maria Szabo, s’il vous plaît… » En attendant d’obtenir le poste demandé, elle mordillait nerveusement le câble de ses écouteurs. « Maria ? Ici Debbie à New York. Quoi d’neuf ?… Ouais, ouais, ouais. Comme d’hab, quoi. Bon, écoute, m’sieur Zanussi, notre bien-aimé directeur, tu l’aurais pas vu passer par chez vous aujourd’hui ?… Hein ? Et qui d’autre était là ?… Quoi ? Tu te paies ma tronche ! Tout ça ? Oh, meeeerde… Ne me dis pas ça à moi, qu’y a du vilain dans l’air ! Mais rien n’a filtré, alors ?… Quoi, même pas sa secrétaire ? D’acc, d’acc, mais attention, dès que tu entends quoi que ce soit d’autre, tu me passes un coup de fil, et fissa ! Moi de même, évidemment. Entendu ?… Alors merci, ma belle. À plus. »
Son casque retiré, elle m’a jeté un regard affolé.
« C’était ma copine Maria. Téléopératrice à Chicago. M’sieur Zanussi a débarqué chez eux vers midi pour s’enfermer aussitôt avec MM. Hertzberg… Getz… Watanabe…
— Oh, Jésus. Doux Jésus ! »
Elle venait de nommer respectivement le P-DG de Getz-Braun, Moss Hertzberg ; le président du conseil d’administration, Bob Getz ; et le samouraï en chef de notre compagnie mère, Hideo Watanabe. Une concentration de gros bonnets plus terrorisante que ça, impossible à trouver.
« Est-ce qu’elle a cité encore quelqu’un d’autre à cette réunion, votre amie ?
— Ouais. Un Européen avec ses deux cire-pompes.
— Comment ça, un Européen ?
— J’en sais rien ! C’est ce qu’elle a dit, Maria, “un mec qu’avait l’air d’un Européen”.
— Pas d’un Américain ? C’est ça qu’elle voulait dire ?
— Je pense, oui.
— Elle a dit s’il parlait l’anglais ?
— Ouais… mais avec un drôle d’accent.
— Un accent européen ?
— Faut croire.
— Et les deux cire-pompes avec lui ? C’étaient des gardes du corps ?
— Ils avaient des attachés-cases, elle a dit.
— Des avocats.
— Mais… mais qu’est-ce qui se passe, m’sieur Allen ? »
J’avais mon idée là-dessus, mais je me suis dit que si je la lui exposais elle ne fermerait pas l’œil de la nuit. À la place, je lui ai décoché mon meilleur sourire de commercial pro, ce sourire « Avec moi, pas de soucis » qui suscite presque toujours la confiance mais ne sert qu’à masquer une dure réalité : de nos jours, pratiquement personne ne sait si le sol qu’il est en train de fouler ne va pas se dérober sous ses pieds à la seconde suivante.
« On va dire comme ça, hein, Debbie : ça s’annonce “intéressant”… »
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Quand j’ai quitté le bureau, il était sept heures et demie. À New York, c’est un moment de la journée où l’apparition d’un taxi libre est à peu près aussi courante que celle d’un troupeau de chevreuils sur la 3e Avenue, un moment où le flux contradictoire des cinéphiles en retard et des cadres pressés de rentrer chez eux se télescope au passage de la première voiture jaune, chacun adressant une gestuelle suppliante à la multitude de chauffeurs qui ont fini leur journée et ne sont aucunement tentés par une dernière course.
Il s’était mis à neiger un peu, circonstance qui faisait passer la probabilité de trouver un tacot de zéro à moins que zéro. Résigné, j’ai relevé le col de mon manteau et je suis parti vers le nord sur la 3e Avenue, neuf pâtés de maisons avant d’obliquer à l’ouest par la 55e. En route, je me suis débrouillé pour joindre sur mon portable Dave Maduro, notre représentant dans le Massachusetts. Il était quelque part au sud de Worcester, bloqué dans les embouteillages de la I-290.
« Mon maître me demande ? a-t-il lancé en reconnaissant ma voix.
— J’attendais un coup de fil de vous, Dave, ai-je répliqué posément.
— Vous savez bien que je suis resté avec Jack Drabble tout l’après-midi chez InfoCom.
— Et donc ? »
Soupir.
« Et donc, on n’y est pas encore !
— Y a un blême ?
— Il veut toujours pas s’engager sur le cahier pour juin. »
Oui. Pas étonnant que Dave m’ait eu l’air tellement à cran. Un « cahier », c’est un supplément publicitaire encarté, de six pages, que nous essayons de publier à chaque numéro. Comme il se négocie dans les 210 000 dollars, dernier prix, c’est, pour mes gars, l’aboutissement suprême, l’extase absolue. Et Dave faisait le siège d’InfoCom depuis des mois.
« Qu’est-ce qui le fait tousser ?
— Il veut pas aller au-delà de 180 000…
— Bon, c’est pas la mort, ça.
— … et il exige la quadri pour toutes les pages.
— Le salaud ! Vous voulez de l’aide, sur ce coup ?
— J’étais tellement sûr que j’allais conclure aujourd’hui ! Et puis, voilà que ce gros fils de pute commence ses conneries avec la quadri et…
— Dave, j’ai dit : VOUS VOULEZ DE L’AIDE SUR CE COUP ? »
Mon hurlement a été accueilli par un long silence plein de réticence.
« Euh… ouais, en fait.
— Donnez-moi sa ligne directe. »
Après avoir promis à Dave que je le contacterais le lendemain, j’ai composé dans la foulée le numéro du sinistre Drabble. Ce pauvre Dave… Il a toujours détesté me demander un service. Et jamais digéré le fait qu’à trente-deux ans, soit six de moins que lui, je sois tout de même son boss. Ajoutez à cela que, comme n’importe quel professionnel de la vente, une vague de désespoir l’envahit lorsqu’il n’arrive pas à « conclure ».
Le téléphone a sonné quatre fois. En réalité, je n’avais aucune envie de parler tout de suite à Drabble, j’espérais qu’il serait déjà rentré chez lui et je jouais à pile ou face là-dessus. Gagné : son répondeur s’est déclenché.
« Jack, ici Ned Allen de CompuWorld. Je ne vous ai pas revu depuis le séminaire d’AmCom en octobre, mais je crois que tout va superbien chez vous, hein ? Donc, à propos du cahier central… Écoutez, cet emplacement, les gus de GreenAp Computers, ils sont prêts à tuer pour l’avoir. Vous pouvez demander à votre homologue chez eux, si vous voulez. Bon, mais moi, j’ai vraiment, je répète, vraiment envie de vous le donner à vous ! Maintenant, vous dites 180 000, et moi je dis O.K., et entre parenthèses vous savez que vous gagnez 30 000 sur notre prix le plus ric-rac. Mais la quadri sur toutes les pages, Jack… ça, ce n’est pas réaliste. C’est infaisable, malgré toute ma bonne volonté. Par contre, par contre, et là c’est une offre qu’on ne leur a même pas faite, aux zigs de GreenAp, la une et la der de votre cahier, vous les aurez en quadrichromie, oui monsieur ! Et en plus pour un emplacement dont ils rêvent, chez GreenAp ! Ah, et puis encore une petite chose, Jack : notre action commerciale d’hiver. C’est à Vail, cette année. Du 13 au 16 février, dans the station du continent. Vous arrivez, vous skiez, et nous on paie. Et votre femme est aussi invitée, bien entendu. Mais il me faut une réponse ferme à neuf heures demain matin. Alors, Jack… à bientôt sur les pistes ! »
En rempochant mon téléphone, je ressentais cette griserie que suscite toujours en moi un bon baratin. « À bientôt sur les pistes, Jack ! » Oui, c’était le conseil que Chuck Zanussi m’avait donné un jour : « Une proposition, il faut que vous la concoctiez comme un scénario de film. Une mise en bouche rapide, juste de quoi accrocher l’intérêt, ensuite vous les tenez en haleine, vous les obligez à se demander où ça va, et puis paf, le dénouement surprise ! Souvenez-vous, la vente, c’est comme l’écriture : d’abord un style. Et peut-être un art, même. »
Il neigeait dru lorsque j’ai atteint Park Avenue. Pour moi qui ai passé la majeure partie de mon adolescence dans le nord de la Nouvelle-Angleterre, patauger dans la neige est un vrai plaisir. Et j’aime le silence qu’elle impose soudain à la hargne de Manhattan, la manière dont elle fait disparaître la foule sur les trottoirs comme par magie et vous donne l’impression d’être un trappeur solitaire dans les bois du Maine.
Ne vous méprenez pas sur mon compte : je n’ai pas la nostalgie des hivers interminables de l’« Est profond », des chemises en flanelle, des bottes fourrées et des bonnets à oreillettes. Quand j’avais seize ans, je n’avais qu’une idée : suivre le panneau qui indiquait « Sud », tailler la route le plus loin possible du Maine. Il m’a fallu attendre six années supplémentaires pour réaliser ce rêve. C’était il y a presque une décennie, et depuis je n’ai jamais ressenti le besoin de retourner en arrière, de céder à je ne sais quel « appel de la forêt ». Je suis un gars de la ville, désormais. Même au bout de dix ans à New York, je m’enivre encore de son rythme hallucinant, de sa puissance, de son arrogance et de ses airs de grandiose indifférence.
Traversant la chaussée, je me suis arrêté sur l’un des îlots érigés au milieu de la circulation de Park Avenue, comme toujours subjugué par le formidable canyon des gratte-ciel, la croix de Noël illuminée tout en haut du Helmsley Building dispensant sa silencieuse bénédiction sur tous les acteurs de cette épopée qui a pour seul thème l’ambition. C’est ma vue favorite de New York, ce panorama que l’on découvre depuis Park Avenue, parce qu’elle est venue chaque fois renforcer la conviction que, oui, j’étais enfin là où j’avais voulu être.
J’ai obliqué sur la 55e Rue pour me glisser à l’intérieur de l’« Hôtel Saint Regis », dont j’ai traversé le hall somptueusement moquetté. Après avoir laissé mon manteau au vestiaire, je me suis rendu aux toilettes, où un employé chenu a fait couler l’eau dans un lavabo tandis que je me vidais la vessie à côté, puis m’a cérémonieusement offert une serviette blanche lorsque je me suis rincé les mains. Sur un plateau où plusieurs eaux de toilette étaient proposées, j’ai choisi Armani pour homme. J’ai lu un jour quelque part – dans GQ, sans doute – que cet aftershave aurait « les subtils effluves du pouvoir et de la sophistication », et je reconnais volontiers que c’est un genre d’argument publicitaire plutôt racoleur. Mais c’est efficace aussi, surtout quand il s’adresse à la clientèle des jeunes cadres dynamiques. Autrement dit, aux types comme moi.
Le vieux majordome, un immigré italien aux yeux chassieux dont la petite tête d’oiseau était coincée dans ses épaules, m’a tendu un peigne et une brosse. J’ai remis un peu d’ordre dans ma chevelure encore mouillée par les flocons, puis je me suis tourné vers la glace afin d’inspecter la minuscule zone dégarnie à l’arrière de mon crâne, tout en haut. En disant minuscule, je n’exagère pas : de la taille d’une pièce de monnaie, guère plus, mais cette alerte à l’alopécie vient me rappeler que j’ai amorcé la descente en spirale vers la maturité. Pourtant, tout le monde me dit que j’ai toujours l’air d’un gamin de vingt ans, sans doute en raison de ma constitution d’épouvantail raisonnablement rembourré : un mètre quatre-vingt-six, soixante-quinze kilos, quatre-vingt-six de tour de taille. À part cette menue calvitie, les ravages du temps n’apparaissent pas sur moi : comparé à la plupart de mes collègues, je suis à moi seul un argument publicitaire en faveur d’une vie saine et équilibrée. À chaque A.G. biannuelle des commerciaux de CompuWorld, ou lorsque je me rends à l’une des foires informatiques internationales organisées par Getz-Braun, je suis sidéré de constater à quel point tous les autres ont l’air intoxiqués et hypertendus. Les itinérants ont immanquablement quinze kilos en trop, dus à la fréquentation des fast-foods sur la route mais aussi à l’habitude de puiser dans un double milk-shake ou un pack de six bières un bref (et ultrachargé en féculents) réconfort quand ils viennent de manquer une vente. Les filles de la télévente, au contraire, paraissent guettées par l’anorexie ou deviennent des accros de la remise en forme qui défoulent leur stress et leur ressentiment sur les haltères, arborant des biceps à faire pâlir d’envie le G.I. moyen. Quant aux responsables comme moi, ce sont ou des esclaves attitrés de la nicotine, ou des mâchouilleurs de stylo chroniques, ou des inquiets dont les ongles n’existent plus depuis des lustres.
Bref, il s’agit là d’une activité professionnelle à haut risque, à moins d’avoir une stratégie d’autopréservation bien au point. Exemple : jouer au tennis deux fois par semaine. Suivre un régime alimentaire strict. Ne jamais boire pendant les repas, à moins évidemment qu’il ne s’agisse d’un repas d’affaires avec l’un de ces nombreux clients qui ne vous proposeront pas un contrat à plusieurs zéros tant qu’ils ne se seront pas pintés avec vous. Et apprendre à surmonter le stress, toutes ces histoires de « reconversion en énergie positive » que l’on vous sert dans les « guides à l’usage des battants » et autres best-sellers débiles, et qui se résument selon moi à une technique très simple : « scorer » une vente spectaculaire dès que l’angoisse monte un peu trop en vous.
En fait, j’avais jusqu’ici réussi à bannir tous les « excès » de ma vie, à l’exclusion d’un seul : il fallait encore que je découvre le moyen de ne plus jeter l’argent par les fenêtres.
Du placard sous le lavabo, le Monsieur Pipi a retiré une petite boîte en bois qu’il a posée au sol derrière moi et sur laquelle il s’est hissé afin de brosser les peluches qui pouvaient s’attarder sur les épaules de ma veste à rayures.
« Un beau costume, ça, monsieur », a-t-il remarqué.
Comment ne l’aurait-il pas été, puisqu’il s’agissait d’un Cerruti à 1 200 dollars ? Si vous jetiez un coup d’œil à mon placard, vous en déduiriez aisément que j’ai un vrai faible pour les costards du bon faiseur, plus d’une douzaine alignés au-dessus des chaussures anglaises cousues main qui sont aussi une passion chez moi, ainsi que tous les accessoires coûteux en général. Attention, je ne suis pas pour autant un petit minet ou cette sorte d’arriviste persuadé qu’il lui suffit d’être fringué à mort pour exceller dans sa branche. À mon avis, la prestance n’est qu’une arme de plus dans la guerre de la vente, qui vous avantage auprès des clients et vous fait remarquer par vos supérieurs. Autrement, c’est de la frime et rien d’autre. Combien j’en ai connus, des raseurs qui relèvent leur bouton de manchette en diamants pour laisser apparaître une Rolex à 5 patates, ou qui me gonflent en me racontant pour la énième fois qu’ils sont vraiment arrivés dans la vie le jour où ils se sont payé une Porsche 911 ! Dans ces cas-là, je feins d’être très impressionné, pourtant en moi-même je me dis qu’un gagnant se repère non à sa montre en or massif, mais à une seule chose : sa capacité à « conclure ».
J’ai refilé un billet de 10 dollars au vieux loufiat. Un pourboire exorbitant, certes, mais vous imaginez ce que c’est, travailler dans des W.-C. ? Devant les pauvres hères réduits à des emplois dégradants, je ressens toujours une bouffée de culpabilité. Depuis que, lycéen, j’ai travaillé deux étés dans un fast-food, j’ai la hantise du bas de l’échelle. Quoi, un job mortifère où l’on n’est censé poser qu’une question unique du matin au soir : « Les frites, vous voulez la grande barquette ou la normale ? »
En voyant la somme, il a tressailli. Puis il a glissé le billet dans la poche intérieure de sa veste.
« Une bonne, une excellente soirée, monsieur », m’a-t-il souhaité.
J’ai pris le chemin du bar, tout de marbre noir et de grands miroirs argentés avec un long zinc incurvé et d’opulents fauteuils Arts-déco. Une foule de costards-cravates, dans la trentaine ou la quarantaine, membres de la caste affairiste new-yorkaise, tiraient sur leurs barreaux de chaise hors de prix en discutant d’importance.
Je venais juste de trouver une table dans un coin tranquille et de commander un martini quand mon portable s’est mis à sonner. J’ai bondi dessus.
« Oui, c’est moi. »
La voix de Lizzie était à peine reconnaissable tant la communication était mauvaise.
« Tu es en voiture ? » lui ai-je demandé en remarquant à ma montre qu’elle était en retard sur ses horaires habituels.
« Non, toujours bloquée dans un rendez-vous au “Royalton”.
— Avec qui ?
— Un client potentiel. Miller, Beadle & Smart. Un cabinet moyen de Wall Street qui veut améliorer son image de marque.
— Ah, ça a l’air passionnant.
— Si on aime les étudiants attardés, oui.
— Tu veux que je vienne te rejoindre ? À pied, c’est seulement… à dix pâtés de maisons.
— Non, t’inquiète pas. Je devrais avoir tout emballé dans la demi-heure. Et ensuite…
— Ensuite ?
— Eh bien, j’ai une grande, grande nouvelle, a-t-elle annoncé avec une emphase comique.
— Grande comment ? ai-je demandé en entrant dans son jeu.
— Plus grande, tu peux pas. À te couper le sifflet !
— Tu me tues, avec ce suspense. »
Elle a marqué une pause, ménageant son effet.
« J’ai réussi à nous avoir une table au “Patroon”.
— Attends… C’est pas le resto sur lequel j’ai lu un article dans New York la semaine dernière ?
— Non, c’est le resto sur lequel je t’ai dit, moi, que tu devrais lire l’article dans New York !
— Le snack de base, hein ? Très bons cheeseburgers, c’est ça ?
— “Le nouveau rendez-vous incontournable de tout ce qui compte à Manhattan”, si tu veux croire ce qui se publie dans les journaux.
— Je n’ai jamais cru en quoi que ce soit que j’aie lu dans New York. Mais Geena, elle, elle gobe tout… C’est pas une idée à elle, des fois ?
— Vingt sur vingt en déductions trapues. Encore que, d’après elle, Ian serait prêt à n’importe quoi pour aller dîner là-bas, lui aussi. »
Geena, c’était la collègue de Lizzie chez Mosman & Keating, conseil en relations publiques assez bien lancé sur la place new-yorkaise. Son mari, Ian, tenait la rubrique « Échos de la ville » au Daily News. Tous deux terriblement in, et toujours prêts à faire étalage de leur surface mondaine, au grand amusement de Lizzie et de moi-même.
« Ils nous rejoignent là-bas. Avant, ils doivent passer au “fabuleux” vernissage d’un “fabuleux” artiste aborigène qui peint avec ses doigts. Quelque part à SoHo.
— Et je parie que la galerie sera pleine d’invités “fabuleux”. Lou Reed y sera, non ?
— Bien sûr. Et Tim Robbins, et Susan Sarandon. Et Gore Vidal pourrait bien y faire un saut.
— Sans parler de John F. Kennedy Junior…
— … ni de Sharon Stone…
— … ni de l’inévitable, de l’incontournable, du “fabuleux” dalaï-lama ! »
On a ri ensemble, puis Lizzie a repris :
« En tout cas, Geena est renversée, positivement renversée. Au “Patroon”, tu vois, ils ne manquent jamais de te rappeler qu’ils sont complètement bookés cinq semaines à l’avance. Or, moi, j’ai pu m’intercaler dans les résas il y a seulement, voyons… trente minutes.
— Oserai-je demander comment ?
— Tout simplement en étant la plus forte de toutes les attachées de presse new-yorkaises, voilà comment !
— Ça, je ne discute pas.
— Écoute, il faut que je file reprendre cette réu. Le resto est 46e Rue, au 160. La table est réservée pour neuf heures et demie. À plus. »
Rafler à l’impromptu quatre places dans le restaurant le plus en vue de Manhattan, il n’y a que Lizzie pour cela. Si elle a une idée en tête, Lizzie, elle obtient inévitablement un résultat. Parce qu’elle appartient à ce genre d’êtres pour lesquels le résultat est tout. Comme moi.
Elle aussi est pourtant une plouc montée à la ville. Déjà entendu parler d’Utica, dans l’État de New York ? Pétaouchnok-sur-Neige. Le style d’endroits presque rayés de la carte six mois sur douze, et dont le plus beau cadeau qu’ils puissent offrir aux visiteurs est la route permettant de s’enfuir. Son père, sergent de la police locale, était un dépressif chronique qui avait pour coutume de noyer ses humeurs noires dans de la roteuse Utica Club. La maman, elle, était un modèle de maîtresse de maison qui gardait un éternel sourire en vaquant à dix mille tâches domestiques, ce qui ne l’empêchait pas de siroter de l’Irish Cream pour faire descendre tout le Valium qu’elle prenait.
« On n’était pas vraiment la famille heureuse, m’avait confié Lizzie peu après notre rencontre. Dès que j’ai eu dix-sept ans, je n’ai plus pensé qu’aux moyens de me tirer de là. Vite fait. »
Je n’ai eu aucun mal à comprendre un tel état d’esprit : depuis mon départ à l’automne 1987, je n’avais jamais remis les pieds à Brunswick. Aucun foyer ne m’y attendait, d’ailleurs : mon père venait de mourir ; ma mère, remariée à un joueur de golf professionnel, était partie vivre en Arizona. Quant à mon frère aîné, Rob, il avait tout plaqué pour une gogo girl philippine qui répondait au nom de Mamie, alors qu’il était basé à Subic Bay avec son unité de la Navy.
« On n’était pas vraiment la famille heureuse. » Et nous donc. En apparence, pourtant, un foyer sans histoires, rien à signaler sur le front domestique. Mon père, militaire de carrière, était natif d’Indianapolis : la marine lui était apparue comme l’unique porte de sortie d’un Midwest trop enclavé dans les terres. Engagé à dix-huit ans, il avait passé les vingt-neuf années suivantes dans l’ombre maternelle de la Navy, devenue pour lui une raison de vivre en même temps qu’un gagne-pain. Jadis plus que tête en l’air, ainsi qu’il aimait à nous le raconter, il y avait appris « la discipline, le sérieux, l’honneur ». Enseigne de vaisseau très jeune, il avait suivi des études supérieures d’ingénierie mécanique payées par l’Oncle Sam. Il était depuis deux ans à l’université de San Jose, sur les quatre que comptait son cursus, lorsqu’il avait rencontré ma mère, une étudiante invitée d’origine anglaise, si bien que, pour reprendre ses propres termes, la Navy lui avait même trouvé une femme ! Une semaine après l’obtention de leurs diplômes, ils se mariaient. C’était en 1962. Rob arriva l’été suivant, tandis que je faisais moi-même mon apparition en janvier 1965. Notre enfance s’égrena le long d’une succession de logements de fonction dans diverses bases navales ou aériennes du pays : San Diego, Key West, Pensacola – et finalement onze ans à Brunswick, ce fameux coin du Maine où mon père avait été responsable du service entretien au complexe aéronaval. Ce devait être sa dernière affectation. Il est mort le 2 janvier 1987, à quarante-sept ans, des suites d’une vie de fumeur impénitent.
Je ne peux pas me souvenir de lui autrement qu’avec une Winston coincée entre les lèvres, certes, mais je ne me rappelle pas non plus une seule dispute entre mes parents. Voyez-vous, mon père s’était entièrement voué au culte de l’ordre et de la propreté qu’on enseigne dans la marine de guerre. « Tu joues bien ton jeu et tu seras toujours gagnant » : encore une de ses expressions fétiches, typique de sa conviction que le « bon joueur », le « type correct », sera immanquablement récompensé de sa loyauté et de son dévouement. Excellent militaire, il s’efforçait aussi d’être un père et un époux modèles. Bien entendu, depuis mon adolescence, je sentais que la vie de couple de mes parents avait quelque chose de contraint, de répétitif. Ma mère était loin d’être comblée par son statut de femme au foyer à perpétuité, elle trouvait l’existence dans une base navale oppressante, et peut-être que l’amour s’était éteint entre eux depuis plusieurs années déjà. Mais dans le code d’honneur de mon paternel l’unité de la famille était un principe incontournable, de même qu’il tenait à ne montrer aucune préférence vis-à-vis de ses enfants. Pourtant, il ne faisait aucun doute pour moi que Rob était son favori, non seulement parce qu’il avait suivi sa voie en s’engageant dans la Navy dès la fin du lycée, mais aussi parce que, à l’inverse de moi, il paraissait se satisfaire parfaitement de la monotonie et de la grisaille militaires.
J’avais seize ans quand mon père m’avait découvert un soir en train de lire Esquire au lit.
« Si tu veux Playboy, je te l’achèterai au magasin de la base, m’avait-il dit. Mais Esquire… Bon sang, quel ramassis de petits frimeurs là-dedans ! »
C’était exactement pourquoi je l’aimais tant, ce canard : il était un symbole de l’univers urbain, raffiné, auquel j’aspirais de tout mon cœur. Oui, je me voyais déjà dans la peau du vrai New-Yorkais, déjeunant dans ces restaurants ultrachics qu’ils décrivaient à longueur de page, collectionnant les costumes à 600 dollars qu’ils présentaient dans leurs cahiers de mode, me délectant des potins de la ville qui inspiraient tous ces articles… Ou plutôt, je ne rêvais à tout cela que parce qu’il s’agissait, à mes yeux, des signes extérieurs de la « vraie » réussite.
Bien sûr, mon père était au courant de ce que j’avais en tête, tout comme il savait pertinemment que ma mère m’encourageait à ambitionner une vie au-delà de Brunswick et de l’US Navy.
« Tu vois, m’avait-elle déclaré à l’époque où je préparais mon dossier de candidature à plusieurs universités, il n’y a qu’une seule personne au monde qui puisse t’empêcher d’arriver là où tu as décidé d’aller : toi-même. »
Aussi avais-je visé très haut : je m’étais présenté à Bowdoin, un établissement privé, élitiste mais libéral, qui se trouvait à moins de deux kilomètres de la base. L’enseignement des beaux-arts à des étudiants triés sur le volet : c’était un monde prestigieux, presque mythique, dont je me sentais exclu mais qui s’ouvrirait peut-être à moi, enfin…
« Je suis sur la liste d’attente, avais-je expliqué à mon père en recevant la réponse de Bowdoin au printemps 1983, sans pouvoir masquer ma déception.
— Être sur la liste d’attente de Bowdoin, c’est pas trop minable déjà, non ?
— Mais je ne suis pas pour autant accepté, Pa. D’ailleurs, d’après M. Challenor…
— Qui est-ce, M. Challenor ?
— Mon conseiller pédagogique. D’après lui, ils m’auraient pris tout de suite si je n’avais pas demandé une bourse d’études. »
Je m’étais aussitôt mordu la langue. Mon père ne m’aurait pas regardé autrement si je lui avais envoyé un coup de genou dans le bas-ventre. « Discipline, sérieux, honneur » : sans réfléchir, je venais de mettre en cause son credo, sa crédibilité, j’avais contesté son sens des responsabilités paternelles.
« Combien coûte l’année dans cette boîte ? m’avait-il demandé d’un ton égal.
— Oh, c’est pas important, Pa.
— Combien ?
— En pension, tout compris, dans les 17 000… »
Il avait baissé les yeux sur le lino jauni de notre cuisine, avait poussé un long soupir puis, allumant une nouvelle Winston :
« C’est un sacré paquet d’argent, ça…
— Je sais, Pa.
— Et là je fais le compte, fils : l’intendance ne suit pas. Tu comprends ?
— Bien sûr que je comprends, avais-je menti. Je te l’ai dit, c’est pas grave.
— Là tu dis des conneries, petit. » D’un coup, l’abattement, l’humiliation s’étaient inscrits sur ses traits. « Si, c’est grave, tu le sais très bien, et moi aussi. Vraiment grave. »
C’est ainsi que j’avais échoué dans une fac très abordable et très peu prestigieuse de l’université du Maine, à Presque Isle, un campus où j’étais pratiquement le seul à ne pas étudier les sciences de l’agriculture. Inutile de préciser que je maudissais le sort qui m’avait jeté dans ce bled impossible, au milieu de types dont la thèse porterait sur la brucellose ou autre maladie bovine : comparé à Presque Isle, Brunswick paraissait un îlot de cosmopolitisme et de raffinement. Quand je revoyais mon père, pourtant, je me gardais bien de lui laisser entendre à quel point je haïssais cette université de pedzouilles, ni que je n’avais toujours pas digéré d’avoir dû renoncer à Bowdoin par manque d’argent, à Bowdoin et à l’univers qu’il symbolisait pour moi.
Mais il « savait ». Chaque fois que je passais un week-end à la maison et que ma mère posait la question anodine : « Alors, comment vont les études ? », papa prenait l’air défait que je lui avais vu lors de notre échange à propos de Bowdoin et se mettait à tirer sur sa énième cigarette. Il était convaincu de m’avoir trahi, d’une façon ou d’une autre, et son système de valeurs terriblement contraignant l’empêchait de comprendre que je ne lui en voulais pas de gagner une simple solde de la Navy. Peu à peu, son honneur blessé imposa entre nous une distance faite de gêne, une froideur mêlée de ressentiment. Même lorsqu’il apprit qu’il avait un cancer du poumon, à la fin de ma première année, il esquiva tous mes efforts pour me rapprocher à nouveau de lui.
« Mais tu pleures pourquoi, bon sang ? » s’était-il exclamé un soir, alors qu’il était déjà entré dans la phase terminale de sa maladie.
Ravalant mes larmes, j’avais tenté une note optimiste. Qui avait sonné affreusement faux.
« Écoute, dès que tu iras mieux…
— Exclu, m’avait-il coupé d’un ton très militaire. Donc, ne discutons pas ce qui est inévitable. Affirmatif ? D’ailleurs, dans pas si longtemps, quand tu auras eu ton diplôme et que tu seras parti aussi loin que possible, ça n’aura plus aucune importance, que je sois vivant ou pas…
— Mais non, c’est pas…
— Je te connais, Ned. Je sais ce que tu veux dans la vie… et ce que tu crois avoir à prouver. Et c’est pour ça que je sais aussi que, lorsque tu feras le compte, tu t’en tireras toujours bien, contrairement à moi. »
En réalité, il m’avait mieux compris que je n’acceptais de le reconnaître alors. Il avait perçu que « faire le compte », pour nous, c’est le début et la fin : ce qui nous pousse dans la vie, alimente notre ambition, nourrit nos inquiétudes, nous rend dingues ou hilares, nous oblige à nous sortir du lit chaque matin et à nous battre, à nous battre…
Mon martini était devant moi. J’ai levé le bord givré du verre à mes lèvres et laissé l’alcool couler dans ma gorge, engourdir mes cordes vocales. À cet instant, mon portable a sonné.
« Oui, ici Ned Allen.
— Ça vous arrive de ne pas travailler, vous ?
— C’est… Jack Drabble ?
— Peut-être.
— Comme mon père disait souvent, “les bosseurs seront les noceurs”. Quoi, vous êtes encore au bureau, Jack ?
— Ouais. Je m’étais absenté une minute quand vous avez appelé.
— À huit heures et quart… Vous leur rapportez de l’or, à InfoCom !
— Et vous, vous essayez de me lécher ce que je pense.
— Que nenni, mon cher, que nenni. Présentement, je me trouve au bar du “Saint Regis” en train de siroter un martini bien tassé, puis je vais rejoindre ma ravissante épouse pour dîner, et demain matin, à neuf heures cinq, GreenAp me signera ce multipage si on ne fait pas affaire d’ici là. Alors franchement, Jack, sans vouloir vous fâcher, quand la vie est aussi belle, qui aurait envie de vous lécher ça ? Ni même de le regarder ?
— 175.
— Là, vous me prenez pour un niais. 180, c’est le deal à prendre ou à laisser… Enfin, à prendre avec les deux quadris en cadeau, j’entends.
— Et aussi le week-end à Vail, hein ? »
Dans la poche !
« Oui, mais seulement à 180 000 comme convenu.
— Oh, 5 000 dollars, quelle différence ça fait ?
— La différence entre aller bronzer au soleil du Colorado ou rester à vous les geler dans cette bonne ville de Worcester, Massachusetts. 180 000, dernier prix.
— Je vous rappelle demain.
— À prendre ou à laisser, Jack. Vous faites une ouverture ce soir, vous raflez la mise ce soir ! 180 000 une fois, 180 000 deux fois…
— D’accord, d’accord ! Je prends.
— Bien joué, Jack ! »
J’ai savouré une longue gorgée de martini. En reposant mon verre, je me suis surpris à murmurer : « T’avais raison, Pa. Quand je fais le compte, ça va pour moi. »
Et puis, bon Dieu, quel pied, la vente !
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« Ce serait pas Ralph Lauren, assis là-bas ? a fait Lizzie.
— Bien vu, a approuvé Geena.
— Et les deux types, là, dans le coin ? a chuchoté Ian en nous obligeant à nous pencher en avant tous les trois, tandis qu’il montrait du menton deux hommes très élégants en train de tailler une bavette à une table judicieusement placée. Le bien enrobé, en costard rayé, oui… Eh bien, c’est Graydon Carter.
— Le Graydon Carter ? a demandé Lizzie.
— Le seul, l’unique, oui.
— Tu n’as jamais publié dans Vanity Fair, toi ? l’ai-je taquiné.
— J’adorerais, a répondu Ian très sérieusement. Et le gars qui est avec Carter, c’est le célébrissime David Halberstam. »
Geena a hoché la tête d’un air entendu mais Lizzie, elle, a paru un peu décontenancée.
« David Halberstam ? C’est qui ? »
Elle a immédiatement regretté sa sincérité, car Ian adoptait déjà un ton doctoral :
« Lizzie ! Si tu vis à New York, tu dois savoir qui est David Halberstam, voyons ! »
Ma femme a tire-bouchonné une mèche de cheveux autour de son doigt, trahissant ainsi – mais seulement pour moi – qu’elle se sentait mal à l’aise après sa bévue.
« Oui, son nom me dit quelque chose, a-t-elle glissé.
— C’est tout simplement l’un des principaux journalistes de ces trois dernières décennies, a continué de pontifier Ian. Ancien du New York Times, auteur de livres aussi incontournables que Les Années cinquante et…
— … et un type “fabuleux”, en plus, ai-je complété en lui lançant un grand sourire. Attends, attends, laisse-moi deviner : tu l’as rencontré à une soirée que donnait Tina Brown dans sa maison de campagne des Hamptons, pendant que tu étais en train d’évoquer la situation internationale avec Joan Didion…
— En fait, je parlais de la question moyen-orientale avec Henry Kissinger, qui m’a d’ailleurs appris que vous étiez copains d’enfance, lui et toi. »
Tout le monde a éclaté de rire. Même moi.
« Et comment ça se passe, au journal ? lui a demandé Lizzie.
— Un peu comme si on était en pleine Révolution française, tu vois. Tous les jours, le nouveau rédac-chef envoie quelqu’un à la guillotine. Enfin, il a pas l’air de vouloir ma tête. Pour l’instant.
— Parce que tu es une vedette, chez eux, a remarqué Geena.
— Tu es partiale, là. N’importe quel abruti capable d’aligner deux mots de suite et de faire jacter les célébrités peut tenir une bonne rubrique mondaine.
— Eh, Ian, tu te sens bien ? Ces accès de modestie soudaine, fais gaffe, ça peut être dangereux pour ta santé ! »
Il a levé les yeux au ciel.
« Avec des amis pareils…
— De toute façon, tu n’en as plus pour longtemps, avec ta rubrique, a annoncé Geena en se tournant vers Lizzie et moi. Vous avez appris, ce fabuleux contrat de free-lance que GQ propose à Ian ?
— Fabuleux comment ? me suis-je enquis.
— Pas mal, disons, a reconnu Ian.
— Pas mal ? a protesté Geena. 150 000 dollars pour six portraits !
— Wouaa ! a fait Lizzie.
— Faux derche ! ai-je lancé en levant mon verre à la santé de Ian. Mais c’est génial, ça !
— Bon, je ne suis pas encore au New Yorker, quand même.
— Ça viendra, l’a rassuré Geena, ça viendra.
— Tu commences par le portrait de qui ? a voulu savoir Lizzie.
— Le barde de nos forces armées, Tom Clancy.
— Ah, très populaire, ce monsieur, ai-je remarqué.
— Ouais, les commerciaux l’adorent, a approuvé Ian avec un clin d’œil.
— Et les petits journaleux, donc ! » ai-je contré, tout sourires.
Geena a observé Lizzie un moment.
« Tu n’as jamais l’impression qu’on est de trop, nous deux ?
— C’est comme ça, les mecs, a constaté sèchement Lizzie.
— Quoi ? ai-je protesté. Dans mon métier, on déteste la compétition !
— À part sur un court de tennis, hein ? est intervenu Ian. Non, franchement, Lizzie, ton mari a un instinct de tueur.
— Sans doute parce que j’ai appris mon tennis à l’école, pas au country-club chicos de papa… »
Cette pique facile était déplacée, je l’ai senti à peine l’avais-je prononcée. Lizzie m’a jeté un regard noir qui signifiait : « Excuse-toi, et vite. » Exactement ce que je m’apprêtais à faire.
« Juste pour blaguer, vieux. »
En réalité, je ne plaisantais qu’à moitié : une partie de moi jalousait vraiment le profil « gosse de riches » du mari de Geena. Comme elle, tout en lui proclamait une absolue confiance en soi, ce genre de conscience de sa propre valeur qui peut parfois friser l’arrogance. Mais c’est qu’ils avaient tous deux été élevés dans le saint des saints de Manhattan, fréquenté les meilleures écoles, utilisé la carte de fidélité de leur maman chez Bloomingdale’s ou Saks Fifth Avenue, pris leurs vacances dans les camps d’été les plus huppés du Vermont ou du New Hampshire. Leurs pères respectifs, associés dans les cabinets d’avocats à la mode ou les conseils en gestion de patrimoine les plus lancés de Wall Street, n’avaient eu aucune difficulté à leur payer de coûteuses études, puis leurs séjours à l’étranger, l’un à Dublin, l’autre à Florence. Quand le moment était venu d’entrer dans la vie active, ils savaient que les portes s’ouvriraient devant eux, dans la carrière qu’ils avaient choisie, parce qu’ils disposaient de l’entregent nécessaire, évidemment, mais aussi de ce don qui fait de tout natif de Manhattan un être à part : la conviction d’être des « gagneurs-nés », la certitude que le succès était leur domaine naturel.
Alors, inutile de se cacher derrière des boîtes d’allumettes : Ian avait beau tourner en dérision son statut de colporteur de ragots au Daily News, c’était une place très en vue qu’il avait obtenue à l’âge remarquable de vingt-six ans. Et maintenant, à trente ans à peine, il se préparait à s’élever sans effort à une forme plus prestigieuse de journalisme. Vanity Fair ou le New Yorker l’accueilleraient bientôt, à tous les coups. Puis les maisons d’édition les plus en vue lui signeraient des contrats, il deviendrait une plume réputée, un membre à part entière de l’establishment littéraire qui aurait les honneurs de la presse écrite et de la télévision, et qui finirait par s’asseoir à la même table que ce David Halberstam et ce Graydon Carter. Tout simplement parce qu’il considérait que le succès lui était dû, que c’était un droit inaliénable. Alors que pour moi, parvenir à cette table de choix demandait un combat opiniâtre, et plus encore : même lorsque j’y serai arrivé, me suis-je dit, est-ce que j’aurai assez confiance en moi pour y prendre place ?
C’est ça, le hic d’être un provincial à New York : vous pouvez être super bien placé dans le bottin mondain, au fond de vous-même vous n’y croyez pas, vous continuez de lever la tête vers ces immenses gratte-ciel en vous disant que vous n’arriverez jamais en haut, vous cherchez désespérément à être chic jusqu’au bout des ongles sans cesser de craindre que les autres repèrent le bouseux derrière votre masque de citadin raffiné.
« Regardez un peu qui est là-bas, dans le coin à gauche », a commandé Geena, soucieuse de relancer la conversation après le froid qu’avait jeté ma remarque.
Ian a obéi.
« Ah ouais… Lui. » Puis, en me décochant une grimace ironique : « Tiens, en voilà un qui peut se payer son propre court de tennis…
— C’est Edgar Bronfman Junior ?
— Lizzie, tu es vraiment bonne, toi ! s’est exclamée Geena.
— C’est la meilleure, ai-je confirmé.
— Bah, je lis les potins, voilà tout. Comme n’importe qui. »
Cela m’a fait sourire, car c’était du Lizzie typique : bien qu’experte en arcanes de la mondanité new-yorkaise, elle ne se laissait pas prendre à ce petit jeu. Tout savoir sur tout le monde faisait partie intégrante de son travail, simplement. Pour elle, l’information n’était qu’une marchandise à négocier, mais des plus précieuses.
Nous nous connaissions depuis peu de temps lorsqu’elle m’avait expliqué en quoi consistait son job.
« Dans les relations publiques, il n’y a que deux choses importantes : qui vous connaissez et… qui vous connaissez.
— Mais vous êtes censée décrocher des contrats, aussi ? »
Elle avait effleuré ma main de ses doigts en m’adressant un sourire coquin.
« Vous, vous devez conclure. Moi, j’influence. »
Un toupet plus séduisant que ça, vous connaissez ? Pas étonnant que je me sois retrouvé aussitôt ensorcelé. Et puis, à y repenser maintenant, notre rencontre s’est produite précisément à l’époque où ma chance s’était enfin décidée à tourner depuis mon arrivée à New York. Printemps 1993. Jusqu’alors, je gagnais avec peine ma vie en tant que « conseil-carrière » dans une grande agence de recrutement en banlieue proche, dernier avatar dans une série noire de boulots sans avenir qui s’étaient enchaînés depuis six ans. Professionnellement parlant, je commençais à me juger fichu, ou du moins incapable d’arriver plus haut que les déprimantes perspectives de carrière proposées tout à la fin du cahier « Emploi » du New York Times. Au début, le simple fait d’avoir pu poser mon sac à New York m’avait paru un exploit jubilatoire, même si je résidais dans un studio glauque, 75e Rue, entre la 1re et York Avenue, à 850 dollars mensuels, et avec ce détail sans lequel un appart pourri de la Grosse Pomme ne serait pas complet : une baignoire-sabot dans la cuisine. J’avais saisi le premier boulot disponible, « téléopérateur principal » chez Brooke Brothers, en d’autres termes le pauvre type qui prend vos commandes de caleçons au téléphone.
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