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LE POÈME QUI REMPLACE LA MONTAGNE1
Le voilà, mot pour mot,
Le poème qui remplace la montagne.
 
Il s’en nourrit,
Même lorsque le livre gît dans la poussière sur sa table.
 
Il lui rappelle combien lui fut nécessaire
Un point sur terre où aller son chemin,
 
Comment il a déplacé les pins,
Bougé les rochers et tracé sa voie parmi les nuages,
 
Cherchant le juste endroit à l’horizon
Où finir en un mystérieux accomplissement :
 
Le roc précis où son œil hésitant
découvrirait, enfin, la vue qu’ils avaient tant cherchée,
 
Où il pourrait s’étendre et, regardant la mer,
Reconnaître son unique et solitaire maison.
 
Wallace STEVENS

1. Copyright 1952, Wallace Stevens. Repris des Collected Poems of Wallace Stevens (Alfred A. Knof éd.).


PREMIÈRE PARTIE

Bobby
Un jour, notre père acheta une décapotable. Allez savoir pourquoi. J’avais cinq ans. Il l’acheta et arriva à la maison au volant de sa nouvelle voiture aussi naturellement que s’il nous apportait un litre de glace à la vanille. Imaginez la surprise de notre mère. Elle stockait des élastiques autour des poignées de porte, lavait les vieux sacs de plastique qu’elle mettait à sécher sur un fil, rang de tristes méduses de récupération flottant au soleil. Imaginez-la en train de frotter un de ces sacs pour en éliminer l’odeur de fromage quand notre père arrive au volant de son cabriolet Chevrolet, d’occasion certes, mais quand même – paysage mouvant de métal, pare-chocs chromés, kilomètres de carrosserie argentée. Elle était sur un parking en ville avec un écriteau « À vendre », et il avait décidé de jouer au type qui achète une voiture sur un coup de tête. Manifestement, l’excitation de mon père se dissipe au fur et à mesure qu’il s’avance. La voiture l’embarrasse déjà. Il roule lentement dans l’allée avec un sourire figé assorti à la calandre de la Chevrolet.
Bien sûr, la voiture doit disparaître. Notre mère ne veut pas y monter. Mon frère aîné Carlton et moi avons droit à un tour. Carlton est aux anges. Je suis sceptique. Si notre père achète une voiture au coin de la rue, de quoi d’autre est-il capable ? Qui est-il au fond ?
Il nous emmène faire une balade à la campagne. Les pommes s’amoncellent sur les étals au bord de la route. Sur les pelouses des fermes, les citrouilles abritent leur lumière. Excité comme une puce, Carlton se dresse sur le siège avant et il faut le tirer en arrière. J’apporte mon concours. Notre père agrippe la ceinture cloutée de Carlton de son côté et je tire du mien. J’adore ça. Je me sens utile, j’aide à maintenir Carlton en place.
Nous passons devant une grande ferme. Les bâtiments sont ancrés sur une mer de blés qui ondulent au vent, les murs de bardeaux blanchis se fondent dans le halo de la lumière du soir. Nous nous taisons. Il y a quelque chose de familier dans cet endroit. Les vaches paissent, les arbres de l’automne projettent leurs longues ombres. Je me dis que nous sommes des fermiers, des fermiers assez riches pour rouler en décapotable. Le monde déborde de possibilités. Lorsque je roule en voiture la nuit, je crois que la lune me suit.
Au moment où nous passons devant la ferme, je crie à tue-tête : « Nous sommes arrivés. » Je ne sais pas ce que je dis. C’est l’effet combiné du vent et de la vitesse sur mon cerveau. Mais ni Carlton ni mon père ne me questionnent. Nous roulons dans un silence vivant. Je suis certain à ce moment-là que nous partageons le même rêve. Je lève la tête et vois la lune, blanche et vissée dans un ciel de gaz bleu, qui nous suit. Carlton en profite pour se lever à nouveau, hurlant dans le vent, et nous le tirons, mon père et moi, le ramenant dans le sanctuaire de la grosse voiture.

Jonathan
Tout le monde se rassembla à la tombée du soir sur la pelouse déjà assombrie. J’avais cinq ans. L’air sentait l’herbe fraîchement coupée, et les bunkers semblaient phosphorescents. Mon père me portait sur ses épaules. J’étais à la fois le pilote et le prisonnier de sa haute stature. Des frissons couraient sur mes jambes nues au contact de ses joues râpeuses, et je m’accrochais à ses oreilles, grands et doux coquillages où frémissaient imperceptiblement des touffes de poils.
Les lèvres et les ongles rouges de ma mère brillaient d’un éclat noir dans le crépuscule. Elle était enceinte, ça commençait juste à se voir, et la foule s’écartait sur son passage. Nous installâmes notre petit campement sur le deuxième fairway, avec deux chaises métalliques pliantes. La multitude s’était rassemblée pour la célébration. La fumée des barbecues portables donnait à l’air un goût piquant. Je m’installai sur les genoux de mon père, et eus droit à une gorgée de bière. Ma mère s’assit, s’éventant avec les bandes dessinées du journal du dimanche. Les moustiques voletaient autour de nous dans le ciel violet.
Pour ce 4 Juillet, la ville de Cleveland avait demandé à deux célèbres frères mexicains de tirer un feu d’artifice sur le terrain de golf municipal. Ces frères opéraient dans le monde entier, aux fêtes civiles et religieuses. Ils venaient du fin fond du Mexique, où l’on cuit des pains en forme de crâne et de Vierge, et où les feux d’artifice représentent la plus haute forme d’expression artistique.
Le spectacle commença avant l’apparition de l’étoile du Berger. Rien de remarquable au début. Les frères appâtaient leur public, lançaient quelques pièces faciles : doubles et triples bouquets, spirales, gerbes multicolores laissant derrière elles de tristes orchidées de fumée colorée. Les trucs habituels. Puis, après une pause, les choses sérieuses commencèrent. Une fusée partit droit vers le ciel, traînant un fil d’argent dans son sillage, puis s’épanouit au sommet de son arc, lis flamboyant à cinq pétales, chacun explosant à son tour en bouquet. La foule hurla son admiration. Mon père tenait mon ventre dans son énorme main brune. Il me demanda si j’appréciais le spectacle. Je fis signe que oui. Sous sa gorge, une touffe de poils cuivrés cherchait à échapper du col de sa chemise de madras.
D’autres lis explosèrent, jaune flamboyant et mauve, tirant derrière eux leurs tiges d’argent. Puis vinrent les serpents, crachant des flammes orange, jaillissant par douzaines, grandes courbes indolentes qui se rencontraient, s’emmêlaient, se scindaient, dans un incessant grésillement. Suivirent de grands flocons silencieux, amas cristallins du blanc le plus pur, auxquels succéda une Miss Liberty aux yeux bleus et lèvres rubis. Le souffle coupé, la foule applaudit. Je me souviens du cou de mon père, tacheté de sang séché, de sa peau râpeuse et flasque sur la grosse boule qui montait et descendait lorsqu’il avalait sa bière. Si je gémissais au bruit d’une explosion, ou à la vue des flammèches colorées qui semblaient se diriger droit sur nos têtes, il m’assurait que nous n’avions rien à craindre. Le roulement de sa voix vibrait dans mon ventre et mes jambes. Ses bras maigres et musclés, parcourus par une longue veine, me tenaient fermement.
 
J’aimerais parler de la beauté de mon père. Je sais que ce n’est pas un thème habituel pour un homme – parlant de nos pères, nous préférons raconter des histoires de courage ou de rages titanesques, ou même de tendresse. Mais je voudrais décrire la beauté réelle, naturelle de mon père : la puissante symétrie de ses bras, blonds, souples et musclés, comme sculptés dans du frêne ; l’élégance innée, mesurée de sa démarche. C’était un homme compact, au physique fier et à l’œil noir ; il possédait une salle de cinéma et aimait les films avec une passion tranquille. Ma mère souffrait de maux de tête et d’accès d’ironie, mais mon père était toujours plein d’entrain, toujours d’attaque, toujours certain que l’avenir lui sourirait.
Lorsque mon père était à son travail, je restais seul avec ma mère. Elle inventait des jeux d’intérieur auxquels nous jouions ensemble, ou me demandait de l’aider à cuisiner des gâteaux. Elle n’aimait pas sortir, surtout en hiver, parce que le froid lui donnait la migraine. C’était une fille de La Nouvelle-Orléans, menue et précise dans ses gestes. Elle s’était mariée jeune. Parfois elle m’entraînait près de la fenêtre avec elle, et nous contemplions la rue, attendant le moment où le paysage gelé se transformerait en quelque chose d’ordinaire qu’elle pourrait accepter avec la même sérénité que les robustes et exubérantes mères de famille de l’Ohio au volant de leurs énormes voitures chargées de provisions, de bébés, de parents âgés. Des breaks passaient en grondant dans notre rue comme des chars décorés célébrant un retour victorieux.
« Jonathan, murmura-t-elle. Hé, bébé. À quoi penses-tu ? »
C’était une de ses questions préférées. « Je sais pas, dis-je.
— Raconte-moi quelque chose, dit-elle. Raconte-moi une histoire. »
La nécessité de parler m’apparut. « Les garçons s’en vont à la rivière avec leur luge », lui dis-je, voyant deux de nos voisins coiffés d’une casquette à carreaux – des garçons que j’adorais et craignais tout à la fois – passer devant la maison en tirant leur luge cabossée. « Ils vont glisser sur la glace. Mais il faut faire attention aux trous. Un enfant est tombé et s’est noyé. »
Ce n’était pas terrible comme histoire. Je n’avais pu trouver mieux à la dernière minute.
« Comment l’as-tu su ? » demanda-t-elle.
Je haussai les épaules. Il me semblait l’avoir inventé. Il est parfois difficile de distinguer ce qui est arrivé de ce qui aurait pu arriver.
« Ça te fait peur ? dit-elle.
— Non. » Je me voyais glissant sur une vaste étendue gelée, évitant adroitement les trous aux bords déchiquetés où d’autres tombaient avec de tristes petits ploufs.
« Tu es en sécurité ici, dit-elle, caressant mes cheveux. Ne t’inquiète pas. Nous sommes tous les deux bien à l’abri ici. »
Je hochai la tête, malgré l’incertitude qui perçait dans sa voix. Son visage carré orné d’un petit nez captait la lumière crue de l’hiver qui montait depuis la rue glacée et se réfléchissait de pièce en pièce dans notre maison, effleurant l’argenterie dans la vitrine, jouant sur la petite lampe en cristal taillé.
« Et si tu me racontais une histoire drôle ? dit-elle. Ça me paraît le bon moment.
— D’accord », dis-je, bien que ne connaissant aucune histoire drôle. L’humour restait un mystère pour moi – je pouvais uniquement raconter ce que je voyais. Dehors, Mlle Heidegger, la vieille dame d’à côté, sortit de chez elle, vêtue d’un manteau qu’on aurait dit en peau de souris. Elle ramassa une feuille de journal que le vent avait soufflée dans son jardin et rentra en clopinant à l’intérieur. Je savais pour avoir entendu mes parents en faire la réflexion que Mlle Heidegger était comique. Elle était comique dans son obstination à garder sa maison immaculée, et dans sa conviction que les communistes avaient la mainmise sur les écoles, les compagnies de téléphone et l’Église luthérienne. Mon père s’amusait à dire d’une voix de fausset : « Ces communistes nous ont envoyé une autre note d’électricité. Crois-moi, ils veulent nous forcer à quitter la maison. » Lorsqu’il parlait ainsi, ma mère éclatait de rire, même à l’époque des factures d’électricité, quand la peur marquait distinctement sa bouche et ses yeux.
Ce jour-là, assis près de la fenêtre, j’essayai d’imiter Mlle Heidegger. D’un ton tremblant et haut perché, peu différent de ma voix actuelle, je dis : « Oh, ces diables de communistes ont soufflé ce journal juste dans mon jardin. » Je me levai et me dirigeai d’un pas raide vers le milieu du living-room, où je ramassai un exemplaire du Time sur la table basse et l’agitai au-dessus de ma tête.
« Vous, les communistes, grondai-je. N’approchez pas. N’essayez pas de nous forcer à quitter nos maisons. »
Ma mère rit, ravie. « Tu es un vrai diable », dit-elle.
Je m’avançai vers elle, et elle me gratta tendrement la tête. La lumière de la rue illumina les voilages, emplit la coupelle bleu vif emplie de bonbons sur la desserte. Nous étions en sécurité.
 
Mon père travaillait toute la journée, rentrait dîner à la maison, et repartait pour la séance du soir. J’ignore toujours aujourd’hui ce qu’il faisait pendant toutes ces heures – autant que je le sache, le fonctionnement d’une seule salle de cinéma peu fréquentée ne requiert pas la présence du propriétaire du petit matin jusqu’à la nuit tombée. Mon père travaillait pourtant toutes ces heures durant, et ni ma mère ni moi ne posions de questions. Il gagnait de l’argent, entretenait la maison qui nous protégeait des hivers de Cleveland. Nous n’avions pas besoin d’en savoir plus.
Lorsque mon père rentrait dîner, une odeur de froid restait accrochée à son manteau. Il était aussi grand et inévitable qu’un arbre. Il ôtait son manteau et les poils de ses avant-bras se hérissaient, électrisés, dans l’air doux et chaud de la maison.
Ce soir-là, ma mère servit le dîner qu’elle avait préparé. Mon père lui tapota le ventre, qui était alors rond et ferme comme un ballon de basket.
« Des triplés, dit-il. Il va nous falloir une maison plus grande. Deux chambres ne suffiront pas, loin de là.
— Si on parlait d’abord de la facture du chauffage, dit-elle.
— Encore un an, dit mon père. Dans un an, notre situation nous permettra de chercher une vraie maison. »
Mon père parlait souvent de changement dans notre situation. Si nous y mettions du nôtre, les choses s’amélioreraient. Il nous fallait être attentifs à notre tenue, à nos idées.
« On verra », fit calmement ma mère.
Il se leva de table et lui frotta les épaules. Ses mains lui recouvraient entièrement les omoplates. Il aurait presque pu lui encercler le cou entre son pouce et son médius.
« Ne pense qu’à l’enfant, dit-il. Occupe-toi de ta santé. Je me charge du reste. »
Ma mère acceptait ses caresses, mais sans y prendre plaisir. Je le lisais sur son visage. Lorsque mon père était à la maison, elle gardait le même air retenu qu’elle avait en surveillant la rue. Sa présence la rendait nerveuse, comme si l’extérieur s’était en partie introduit de force dans la maison.
Mon père attendait qu’elle parle, qu’elle nous entraîne dans l’habituelle conversation familiale. Elle resta attablée en silence, les épaules raidies sous ses mains.
« Bon, il est temps que je retourne au travail, dit-il enfin. À bientôt, mon bonhomme. Prends soin de la maison.
— D’accord », dis-je. Il me tapota le dos et m’embrassa brusquement sur la joue. Ma mère se leva et commença à laver la vaisselle. Je restai assis, regardant mon père enfiler ses bras musclés dans les manches de son manteau et repartir dans le froid.
Plus tard ce soir-là, tandis que ma mère regardait la télévision en bas après m’avoir couché, je me glissai dans sa chambre et essayai son rouge à lèvres. Même dans le noir, je sus que l’effet était plus clownesque que séduisant. Mais il modifiait néanmoins mon apparence. Je dessinai des taches rouges sur mes joues, et soulignai de crayon noir mes sourcils blond pâle.
J’entrai sur la pointe des pieds dans la salle de bains. Des rires et une musique légère montaient le long de la cage d’escalier. Je plaçai le tabouret de la salle de bains à l’endroit où se tenait mon père pour se raser le matin, et y grimpai pour me regarder dans la glace. Les lèvres que j’avais dessinées étaient énormes et informes, le trait écarlate dépassait. Je n’étais pas beau, mais il me sembla voir une promesse de beauté en moi. Il me faudrait faire attention à ma tenue désormais, à ce que je pensais. Lentement, attentif au grincement des gonds, j’ouvris l’armoire à pharmacie et sortis le flacon rayé de Barbasol de mon père. Je savais exactement quoi faire : secouer le flacon d’un geste sec et impatient, faire jaillir un amas de mousse blanche dans la paume de ma main gauche, et m’en barbouiller abondamment la mâchoire et le cou. Appliquer le maquillage demandait toute l’application que l’on doit apporter au désamorçage d’une bombe ; se raser était un acte rapide et imprécis qui créait des petits points rouge sang et laissait des touffes de poils – mortes comme de la peau de serpent – dans le lavabo.
Le visage couvert de mousse, je contemplai l’effet dans la glace. Mes yeux charbonneux luisaient comme des araignées au-dessus d’une écume blanche. Je ne ressemblais ni à une femme ni à un homme. J’étais autre chose. Il y avait tant de façons différentes d’être beau.
 
Ma mère devint de plus en plus grosse. Un jour où nous faisions des courses, j’eus envie d’un poupon de vinyle rose avec des lèvres minces couleur magenta et des yeux d’un bleu cobalt qui se fermaient, quand il était sur le dos, avec le bruit sec et définitif de volets miniatures. Je soupçonne mes parents d’avoir parlé de cette poupée. Je les soupçonne d’avoir décrété qu’elle m’aiderait à résoudre mes sentiments de frustration. Ma mère m’apprit à lui mettre des couches et à la baigner dans l’évier de la cuisine. Même mon père fit mine de s’intéresser au bien-être de la poupée. « Comment va le petit ? demanda-t-il un soir avant de passer à table, au moment où je sortais le poupon aux membres raides de son bain.
— Bien », dis-je. L’eau dégouttait de ses articulations. Ses cheveux couleur de soufre, sortant de trous perforés dans son crâne, sentaient la laine mouillée.
« Brave bébé », dit mon père, et il caressa la joue de caoutchouc de son gros doigt. J’étais aux anges. Il aimait véritablement le bébé.
« Oui », dis-je, serrant la chose inanimée dans une épaisse serviette blanche.
Mon père s’accroupit, pliant ses grosses cuisses, exhalant une bouffée corsée de son parfum. « Jonathan ? dit-il.
— Hm-mmm ?
— Tu sais que les garçons ne jouent pas à la poupée en général, n’est-ce pas ?
— Ah bon. Oui.
— C’est ton bébé, dit-il, et c’est très bien pour ici, à la maison. Mais si tu le montres aux autres garçons, ils pourraient ne pas comprendre. Aussi ferais-tu mieux de jouer uniquement ici. D’accord ?
— D’accord.
— Bon. » Il me tapota le bras. « C’est entendu ? Tu n’y joues qu’à la maison ? Hein ?
— D’accord », répétai-je. Tout petit devant lui, la poupée emmaillotée dans mes bras, j’éprouvai ma première véritable humiliation. Je me sentis profondément inapte, idiot. Bien sûr, je savais que le bébé n’était qu’un jouet, et un jouet un peu embarrassant. Un faux jouet. Comment avais-je pu croire autre chose ?
« Ça va ? demanda-t-il.
— Hm-mmm.
— Bon. Écoute. Il faut que je parte. Prends soin de la maison.
— Papa ?
— Oui ?
— Maman n’a pas envie d’avoir un bébé, dis-je.
— Bien sûr que si elle en a envie.
— Non. Elle me l’a dit.
— Jonathan, chéri, maman et papa sont tous les deux très heureux de l’arrivée de ce bébé. N’es-tu pas heureux, toi aussi ?
— Maman déteste avoir ce bébé, dis-je. Elle me l’a dit. Elle a dit que tu le voulais, mais pas elle. »
Je regardai son énorme visage, et vis que j’avais fait mouche. Ses yeux brillèrent, et le réseau de veines qui se répandait sur son nez et ses joues prit un relief plus marqué et plus rouge sur sa peau claire.
« Ce n’est pas vrai, mon bonhomme, dit-il. Maman dit parfois des choses qu’elle ne pense pas. Crois-moi, elle est aussi contente d’avoir ce bébé que toi et moi. »
Je ne dis rien.
« Holà, je suis en retard, s’écria-t-il. Fais-moi confiance. Tu auras une petite sœur ou un petit frère, et nous serons tous fous d’elle. Ou de lui. Tu deviendras un grand frère. Tout sera formidable. »
Après un moment, il ajouta : « Prends bien soin de tout pendant mon absence, hein ? » Il me caressa la joue de son gros pouce aplati, et partit.
Ce soir-là, les chuchotements d’une dispute derrière la porte de leur chambre au bout du corridor me réveillèrent. Leurs voix sifflaient. Je restai étendu dans mon lit à attendre – quoi ? Bientôt je me rendormis, et j’ignore toujours si j’ai rêvé ou non ces bruits de dispute. Il est parfois difficile de distinguer ce qui est arrivé de ce qui aurait pu arriver.
 
Lorsque ma mère accoucha, un soir de décembre, on me confia à Mlle Heidegger, la voisine. C’était une vieille bonne femme soupçonneuse aux yeux laiteux à qui les soucis n’avaient laissé que de maigres cheveux gris à travers lesquels apparaissait la courbe rose de son crâne.
Mlle Heidegger se tint derrière moi pendant que je regardais mes parents partir ensemble. Elle dégageait une odeur douceâtre de rose fanée. Une fois la voiture hors de vue, je lui dis : « Maman n’a pas envie d’avoir un bébé.
— Vraiment ? dit-elle d’un ton amusé, ignorant comment s’adresser aux enfants lorsqu’ils se mettent à énoncer des bizarreries.
— Elle n’en a vraiment pas envie.
— Oh, tu vas certainement aimer le bébé, mon petit chéri, dit Mlle Heidegger. Attends. Quand maman et papa le ramèneront à la maison, tu le verras. Ce sera la chose la plus mignonne que tu peux imaginer.
— Elle n’a pas envie d’avoir un bébé, dis-je. Nous n’en voulons pas. »
Le peu de sang qui lui restait monta au visage de la pauvre Mlle Heidegger, et elle se dirigea vers la cuisine dans un froissement d’étoffe afin de surveiller le dîner. Elle disposa dans un plat quelque chose de mou et de bouilli, qu’avec mon goût d’enfant pour la cuisine fade je trouvai délicieux.
Mon père téléphona de l’hôpital à minuit passé. Mlle Heidegger et moi atteignîmes le téléphone en même temps. Elle répondit, droite dans sa robe de chambre bleue, hochant sa tête flétrie. Je compris que quelque chose clochait en voyant ses yeux se plisser et prendre l’éclat de la glace sur la rivière au moment où elle commence à fondre, quand elle n’est plus qu’un souvenir s’attardant encore un moment sur l’eau brune.
On me raconterait que le bébé avait été annulé, un gâteau sorti trop tôt du four. Il me faudrait attendre l’âge adulte pour reconstituer l’histoire réelle du cordon enroulé et de la chair déchirée. Ma mère était restée morte pendant près d’une minute, et avait miraculeusement ressuscité. On avait dû vider une grande partie de son ventre. Le bébé, une fille, avait vécu le temps de lancer un bêlement sous le plafond fluorescent de la salle d’accouchement.
Je suppose que mon père n’était pas en état de me parler. Il laissa ce soin à Mlle Heidegger, qui reposa le téléphone et se tint devant moi, le visage empreint de ce désarroi terrifié avec lequel il nous faut, j’imagine, accueillir la mort en personne. Je sus que quelque chose de terrible était arrivé.
Elle dit dans un chuchotement : « Oh, mes pauvres, pauvres amis. Oh, mon pauvre petit chou. »
Sans savoir exactement de quoi il retournait, je fus certain que c’était un motif de chagrin. Je m’efforçai de me sentir inconsolable, mais j’étais à dire vrai excité et plutôt content de cette occasion de bien me comporter dans de tristes conditions.
« Ne t’inquiète pas, mon petit chou », continua Mlle Heidegger. Il y avait un effroi sincère dans sa voix, une sorte de gargouillement mouillé. J’essayai de la conduire jusqu’à une chaise, et m’étonnai qu’elle m’obéît. Je courus à la cuisine lui chercher un verre d’eau, pensant que c’était la chose à offrir à quelqu’un en proie à un tel émoi.
« Ne t’inquiète pas, je resterai avec toi », dit-elle tandis que je posais un dessous de verre sur la table basse. Elle voulut me prendre sur ses genoux mais je n’avais nulle envie de m’y asseoir. Je restai debout en face d’elle. Elle me caressa les cheveux et je caressai les os maigres et compliqués de son genou recouvert de flanelle.
Elle dit d’un ton malheureux, presque interrogateur :  « Elle était en si bonne santé. Elle semblait en pleine forme. »
M’enhardissant, je pris l’une de ses mains frêles et desséchées dans la mienne.
« Oh, mon pauvre petit, dit-elle. N’aie pas peur, je suis là. »
Je me tins imperturbablement devant elle, serrant sa main osseuse. Elle me sourit. Y avait-il une nuance de plaisir dans son sourire ? Probablement pas ; je suppose que je l’imaginai. Je lui pétris doucement les doigts. Nous restâmes ainsi pendant un bon moment, courbés en avant, impassibles et vaguement satisfaits, comme un couple de célibataires qui a appris à trouver le réconfort dans l’insondable douleur du monde.
 
Ma mère revint une semaine plus tard, silencieuse et presque timide. Elle et mon père inspectèrent la maison comme s’ils la voyaient pour la première fois, comme s’ils s’attendaient à quelque chose de plus grand. En l’absence de ma mère, Mlle Heidegger avait introduit une nouvelle odeur dans les lieux, un parfum de rose mouillée mêlé à des effluves de cuisine inhabituels. Elle serra les mains de mes parents et partit discrètement, à la hâte. Comme si elle venait d’apprendre accidentellement que la maison allait prendre feu.
Après son départ, ma mère et mon père s’agenouillèrent et me prirent dans leurs bras. Ils m’enveloppèrent, m’engloutirent presque, de leur chair et de leur odeur fraîche et familière.
Mon père pleurait. Il n’avait jamais versé une seule larme en ma présence et aujourd’hui il pleurait à fendre l’âme, de longs sanglots glaireux qui restaient accrochés dans sa gorge avec un bruit de tuyauterie bouchée. Je m’aventurai à poser ma main sur son bras. Il ne la repoussa pas, et ne me gronda pas. Ses poils blonds se hérissèrent sous mes doigts.
« Tout va bien, murmurai-je, peu certain qu’il m’entendît à travers son chagrin. Tout va bien », répétai-je, élevant la voix. Il ne tira aucun réconfort apparent de mes assurances.
Je jetai un coup d’œil à ma mère. Elle ne pleurait pas. Son visage avait perdu couleur et expression. Elle ressemblait à un corps vide, qui attend passivement d’être habité par une âme humaine. Sentant mon regard posé sur elle, elle parvint néanmoins, avec une raideur d’automate, à m’attirer sur sa poitrine. Son étreinte me prit au dépourvu, et je lâchai le bras de mon père. La figure écrasée dans les plis du manteau de ma mère, je perdis complètement la trace de mon père et sombrai dans les profondeurs du vêtement maternel. Il m’emplissait le nez et les oreilles. Les plaintes de mon père s’estompèrent, étouffées et lointaines, tandis que je me sentais attiré hors du froid extérieur, vers le giron aux effluves coutumiers. Je résistai un moment, tentai de revenir à mon père, mais elle était trop forte. Je disparus. Je quittai mon père, et m’abandonnai au chagrin plus vorace de ma mère.
 
Par la suite, elle montra plus de réticence que jamais à sortir de la maison. Parfois, le matin, elle me prenait dans son lit avec elle et m’y retenait, à lire ou regarder la télévision, jusqu’au milieu de l’après-midi. Nous jouions aux cartes, racontions des histoires. Je croyais savoir ce que nous faisions durant ces longues journées où nous restions cloués à la maison. Nous nous entraînions pour une époque où mon père ne serait plus avec nous ; lorsque nous serions tous les deux seuls.
Pour amuser ma mère, je faisais des mimiques, bien que je n’eusse plus le goût d’imiter Mlle Heidegger. Je m’étais mis à parodier ma mère elle-même, ce qui la faisait hurler de rire parfois. Je mettais ses écharpes et ses chapeaux, mimais à ma façon son accent de La Nouvelle-Orléans, auquel je donnais une intonation mi-Sud, mi-Bronx. « À quoi penses-tu ? disais-je d’un ton traînant. Mon chou, raconte-moi une histoire. »
Elle riait à en avoir les yeux brillants de larmes. « Mon petit chéri, disait-elle, tu es un acteur-né. Si nous te mettions sur les planches ? Tu pourrais entretenir ta vieille maman quand elle sera gâteuse. »
Lorsque nous finissions par sortir du lit, elle s’habillait à la hâte, se mettait à faire la cuisine et le ménage avec le perfectionnisme d’une artiste.
Mon père ne lui massait plus les épaules en rentrant le soir. Il ne plantait plus de gros baisers bruyants sur son front ou sur le bout de son nez. C’était impossible. Un champ magnétique s’était développé autour d’elle, transparent et solide comme du verre. Je le voyais se former dès que mon père poussait la porte, les puissants effluves du monde extérieur accrochés à son manteau. Ma mère alors ne paraissait pas différente – elle avait le même visage intelligent et légèrement fiévreux, les mêmes gestes précis de chirurgien quand elle disposait le dîner parfait qu’elle avait préparé – mais on ne pouvait pas la toucher. Nous le savions, mon père et moi, avec une certitude viscérale d’autant plus réelle qu’elle était inexplicable. Ma mère avait un pouvoir étrange. Nous avalions notre dîner (elle cuisinait de mieux en mieux, atteignant même des sommets), parlions de choses et d’autres, et mon père envoyait un baiser de loin en se préparant à ressortir.
 
Un soir vers la fin du printemps, je fus réveillé par le bruit d’une vraie dispute. Mes parents étaient en bas. Même en fureur, ils parlaient bas, si bien que seuls un mot ou une phrase parvenaient de temps en temps jusqu’à ma chambre. On aurait dit deux personnes hurlant à l’intérieur d’un sac épais. J’entendis mon père prononcer, « punition », et une minute après, ma mère répondre, « ce que tu veux... quelque chose... égoïste ».
Couché dans le noir, j’écoutai. Bientôt, j’entendis des pas – ceux de mon père – monter l’escalier. Je crus qu’il allait entrer dans ma chambre et feignis un sommeil angélique, la tête au milieu de l’oreiller, les lèvres entrouvertes. Mais mon père ne vint pas me voir. Il alla dans la chambre qu’il partageait avec ma mère. Je l’entendis entrer, puis plus rien.
Les minutes passèrent. Ma mère ne le suivit pas. La maison était silencieuse, emplie d’un calme glacé, hivernal, à peine rompu par le frottement triste des branches de lilas ou de cornouiller contre les carreaux. Je restai prudemment allongé dans mon lit, ne sachant qu’attendre et prévoir d’une telle nuit. Je pensai qu’il ne me restait plus qu’à me rendormir, mais le sommeil ne vint pas.
Je finis par me lever et longeai le corridor jusqu’à la chambre de mes parents. La porte était entrebâillée. La lumière de leur lampe de chevet – une lumière rose doré tamisée par l’abat-jour de parchemin – restait en suspens dans la pénombre du couloir. Dans la cuisine, ma mère décortiquait des noix de pécan avec des craquements secs et rythmés.
Mon père était étendu en diagonale en travers du lit double, avec un abandon élégant, presque retenu. Son visage était tourné vers le mur qu’ornait une rue déserte de Paris en bleu et gris dans un cadre d’argent. L’un de ses bras s’étalait sur le rebord du matelas, ses gros doigts pendant grotesquement. Sa cage thoracique se soulevait et s’abaissait au rythme régulier du sommeil.
Je restai sur le seuil de la porte pendant un moment, hésitant sur l’attitude à adopter. Je m’étais attendu à ce qu’il m’entende, lève la tête et s’inquiète de me voir réveillé. Constatant qu’il ne bougeait pas, je m’avançai sans bruit à l’intérieur de la pièce. C’était le moment de parler, mais je ne trouvai pas quoi dire. J’avais cru que ma seule présence entraînerait la suite des événements. Je contemplai la pièce autour de moi. Il y avait les deux commodes, avec les produits de beauté et les parfums de ma mère disposés sur un plateau de nacre. Il y avait le miroir dans son cadre de chêne, où se reflétait un rectangle du papier mural fleuri. Les mains vides, sans rien à offrir, je fis un pas vers le lit et effleurai le coude de mon père.
Il leva la tête et me regarda comme s’il ne me reconnaissait pas ; comme si nous nous étions rencontrés un jour, il y a longtemps, et qu’il cherchait à se rappeler mon nom. Mon cœur cessa presque de battre à la vue de son expression. Pendant un moment, j’eus l’impression qu’il nous avait vraiment quittés ; il avait perdu tout caractère paternel, et il ne restait plus devant moi qu’un homme, démesurément grand mais aussi dépourvu d’expression et de scrupule qu’un nouveau-né, capable de tout. Je contemplai avec fascination l’inconnu qu’il était soudain devenu, souriant timidement dans mon pyjama jaune.
Puis il redevint lui-même. Il reprit son vrai visage et posa une main affectueuse sur mon épaule. « Dis donc, murmura-t-il. Qu’est-ce que tu fabriques debout ? »
Je haussai les épaules. Encore aujourd’hui, à l’âge adulte, je ne me souviens pas d’une seule fois où je n’aie réfléchi avant de dire la vérité.
Il aurait pu me soulever dans ses bras et me prendre dans son lit. Ce geste nous aurait peut-être sauvés tous les deux, du moins pour le moment présent. J’en mourais d’envie. J’aurais donné tout ce que j’imaginais posséder, dans mes fantasmes les plus fous, pour me retrouver au lit avec lui, pour qu’il me serre contre lui, comme le jour où le ciel avait explosé au-dessus de nos têtes à la fête du 4 Juillet. Mais il était probablement gêné d’avoir été surpris dans un accès de colère. Désormais, c’était un homme qui avait réveillé son enfant en criant après sa femme, et qui s’était ensuite jeté sur son lit comme une adolescente en proie à une peine de cœur. Il pouvait devenir autre chose, mais il serait toujours ça, aussi.
« Va te recoucher », dit-il, d’une voix sans doute plus bourrue qu’il ne le désirait. Je crois qu’il souhaitait pouvoir annuler ce qui s’était passé. S’il montrait suffisamment d’énergie, nous pourrions effacer le temps et renouer le fil de mon sommeil. Demain en me réveillant, je n’aurais pour tout souvenir que des rêves confus.
Je refusai. Je resterais ne fût-ce que pour le consoler. Mon père m’ordonna à nouveau d’aller me recoucher et je montrai une opposition obstinée. J’étais au bord des larmes, mettant sa patience à rude épreuve. Je voulais l’entendre réclamer ma présence. J’avais besoin de savoir que par ma gentillesse et ma persévérance je gagnerais son amour.
« Jonathan, dit-il. Jonathan, allons. »
Je me laissai reconduire jusqu’à ma chambre. Je n’avais pas le choix. Il me souleva dans ses bras et, pour la première fois, son contact, son parfum poivré, la large courbe brillante de son front me laissèrent de glace. À ce moment précis, je compris soudain la réserve de ma mère, sa faculté de se retirer délicatement en elle-même. Je m’étais exercé à l’imiter et maintenant, tout à coup, je ne savais rien faire d’autre. Si mon père frottait mes épaules lasses, je me raidissais ; s’il rentrait, lourd de neige, je songeais anxieusement à l’effondrement de mon soufflé aux épinards.
Il me mit au lit assez tendrement. Il remonta les couvertures, me dit de fermer les yeux. Il n’y avait rien à lui reprocher. Pourtant, dans un accès de rage, je sautai hors des draps et courus à l’autre bout de ma chambre vers mon coffre à jouets. D’étranges sensations bourdonnaient dans mes oreilles, me faisaient tourner la tête. « Jonathan », dit sèchement mon père. Il fit mine de s’avancer vers moi. Mais je fus trop rapide pour lui. Je fouillai au fond du coffre, sachant exactement quoi y chercher. Je sortis la poupée par une de ses jambes en caoutchouc et la tins sauvagement contre moi.
Il hésita, dominant mon petit lit de sa stature. À la tête du lit, un lapin dansait allégrement dans un champ de fleurs roses à quatre pétales.
« C’est à moi », dis-je, martelant mes mots presque hystériquement. Le sol de ma chambre vacillait sous mes pieds, et je m’accrochai à la poupée comme si elle seule pouvait m’empêcher de perdre l’équilibre et de tomber.
Mon père secoua la tête. C’est la seule fois où je me souviens d’avoir vu sa gentillesse naturelle lui faire défaut. Il avait tant espéré, et le monde se rétrécissait. Sa femme le fuyait, ses affaires ne marchaient pas, et son unique fils – il n’en aurait pas d’autres – aimait les poupées et les paisibles jeux d’intérieur.
« Nom de Dieu, Jonathan, hurla-t-il. Nom de Dieu. Qu’est-ce qui te passe par la tête ? Hein ? »
Je restai médusé. Je n’avais pas de réponse à cette question, sachant pourtant qu’il me fallait en trouver une.
« Elle est à moi » fut tout ce que je pus lui offrir en guise d’explication. Je tenais la poupée si serrée contre ma poitrine que ses cils rigides me piquèrent à travers ma veste de pyjama.
« Très bien, dit-il plus calmement, d’un ton vaincu. Très bien. Elle est à toi. » Et il partit.
Je l’entendis descendre l’escalier, prendre sa veste dans le placard de l’entrée. Je l’écoutai refermer la porte d’entrée, avec un soin et une détermination qui me parurent irrévocables. Ma mère dans la cuisine ne dit pas un mot.
Il reviendrait le lendemain matin, ayant dormi sur le divan de son bureau au cinéma. Après une période difficile, nous retrouverions une vie familiale normale et notre entrain habituel. Mon père et ma mère inventeraient un mode de relation amical et enjoué ne comprenant ni baisers ni disputes. Ils allaient vivre ensemble avec la bonhomie chaste et accommodante de parents adultes. Mon père ne me poserait plus de questions impossibles, même si la dernière devait continuer à grésiller dans ma tête comme un mauvais contact électrique. Les talents culinaires de ma mère allaient devenir célèbres. En 1968, notre famille serait photographiée pour le supplément du dimanche du Cleveland Post : ma mère en train de découper un pâté de crevettes, tandis que mon père et moi la regardons faire, fiers, pleins d’espoir, sur notre trente et un.

Bobby
Nous vivions alors à Cleveland, au milieu de tout et de rien. C’était dans les années soixante – nos radios chantaient l’amour du matin au soir. Il s’agit du passé, bien sûr. Avant que la ville de Cleveland ne soit ruinée, que le fleuve ne prenne feu. Nous étions quatre. Ma mère et mon père, Carlton et moi. Carlton eut seize ans l’année où j’en eus neuf. Entre nous il y avait eu plusieurs frères et sœurs, flammes vacillantes qui s’étaient éteintes dans le ventre de ma mère. Nous ne sommes pas une lignée féconde. Notre nom de famille est Morrow.
Notre père était professeur de musique dans un lycée. Notre mère donnait des cours à des enfants qualifiés de « surdoués », c’est-à-dire que certains pouvaient calculer quel jour tomberait Noël en l’an 2000, mais oubliaient d’enlever leur pantalon quand ils pissaient. Nous vivions dans un lotissement appelé Woodlawn – des maisons d’un ou deux étages peintes de couleurs optimistes. Notre lotissement bordait un cimetière. Derrière notre jardin, il y avait un fossé plein de broussailles et, au-delà, le champ de pierres tombales. J’ai grandi avec le cimetière, n’y voyant aucun inconvénient. Il pouvait être beau. Un ange de pierre, frêle et résolu, se dressait au milieu des tombes traditionnelles non loin de notre maison. Plus loin, dans une section plus riche, des mosquées et des parthénons miniatures rappelaient silencieusement à Cleveland les grandes réalisations de l’homme. Enfants, Carlton et moi jouions dans le cimetière et, quelques années plus tard, nous y fumions des joints et buvions du Southern Comfort. Grâce à Carlton, j’étais en huitième le plus avancé des enfants de neuf ans sur le plan de la délinquance. Je roulais ma bosse. Je ne faisais pas un pas sans son conseil.
Voici Carlton quelques mois avant sa mort, à un moment où la neige tombe si dru que la terre et le ciel sont identiquement blancs. Il se fraie un chemin entre les tombes et je cours derrière lui, le visage piqué par les flocons, ne perdant pas de vue l’éclat de sa casquette de tricot rouge. Ses cheveux sont retenus en une queue de cheval, nette et pratique, comme une petite pomme de pin. Il est économe, à sa façon.
Nous avons pris de l’acide avec notre jus de fruits au petit déjeuner. Ou plutôt, Carlton a pris une dose et moi, étant donné mon jeune âge, une demie. On l’appelle de la « dynamite ». Parce que ça fait exploser la vision, comme Vicks décongestionne le nez. Nos parents sont partis travailler, gagner notre pain quotidien. Nous sommes sortis dans le froid et nous aurons un choc en regagnant la maison, chaude et vertueuse. Carlton est un adepte des chocs.
« Je crois que ça commence à me faire de l’effet », dis-je d’une voix forte. Carlton porte sa veste de daim, lustrée par l’usage. Dans le dos, en travers des omoplates, sa petite amie a dessiné un œil d’un bleu électrique. Je parle à l’œil tout en marchant. « Je crois que je sens quelque chose, dis-je.
— Trop tôt, réplique Carlton. Relax, Frisco. Tu sauras quand le moment viendra. »
Je suis excité et terrifié. C’est du sérieux maintenant. Carlton a déjà pris de l’acide une demi-douzaine de fois, mais c’est une première pour moi. Nous avons fourré les tablettes dans notre bouche au petit déjeuner, pendant que notre mère s’occupait du bacon. Carlton aime prendre des risques.
La neige s’amasse sur les lettres gravées des pierres tombales. Courbé contre le vent, j’essaie de décider si les choses autour de moi me paraissent étranges à cause de la drogue, ou parce qu’elles sont réellement étranges. Il y a trois semaines, une famille à l’autre bout de la ville regardait tranquillement la télévision, quand un monoplace s’est abattu sur leur maison. La neige tourbillonne, elle semble en même temps monter et descendre.
Carlton mène la marche vers notre endroit, le péristyle d’un caveau. On dirait un palais. Des amours de pierre se serrent sur le toit en pente, avec des ailes rabougries, figées, et des visages de matrones. Sous le toit, il y a un porche, avec dans le fond des portes métalliques qui mènent à la maison des morts. Il fait frais sous le porche en été. En hiver, on y est protégé du vent. Nous y gardons une bouteille de Southern Comfort.
Carlton trouve la bouteille, dévisse le bouchon et boit une rasade. Il est constellé de flocons de neige. Il me tend la bouteille et j’avale une gorgée plus modeste. Même en hiver, le caveau a l’odeur de moisi d’un puits. Des feuilles mortes et un papier d’emballage jauni, dérangés par le vent, rasent le sol.
« Tu as peur ? » me demande Carlton.
Je hoche la tête. Je ne sais pas lui mentir.
« Faut pas, mec, dit-il. La peur fout tout en l’air. Les drogues ne peuvent pas te faire de mal si tu n’as pas peur. »
Je hoche la tête. Nous restons à l’abri, nous passant la bouteille. Je me cramponne à l’assurance de Carlton comme à une source de chaleur.
« On prendra tout le temps de l’acide à Woodstock, dis-je.
— Sûr. La Génération Woodstock. Wouah !
— Est-ce qu’il y a des gens qui y vivent vraiment ?
— Mec, arrête un peu de poser cette question. Le concert est terminé, mais les gens sont encore là. C’est une nation nouvelle. Aie la foi. »
Je hoche à nouveau la tête, satisfait. Il existe un pays différent où nous irons vivre. Je suis déjà quelqu’un de nouveau, rebaptisé Frisco. Mon ancien nom était Robert.
« Nous prendrons de l’acide tout le temps, dis-je.
— Tu parles que oui. » Le visage de Carlton, sur fond de neige et de marbre, est illuminé. Ses yeux brillent comme du néon. Quelque chose en eux me dit qu’il est capable de voir l’avenir, un spectre qui tourne au-dessus de nos têtes. Dans l’avenir de Carlton nous serons tous libérés du travail et de l’école. Ce qui nous attend tous, très bientôt, c’est une magnifique et parfaite simplicité. Une vie parmi les arbres près de la rivière.
« Comment te sens-tu, vieux ? me demande-t-il.
— Vachement bien. » C’est la pure vérité. Des colombes s’envolent bruyamment d’un arbre nu et virent sur l’aile, passant de l’acier à l’argent dans la lumière neigeuse. Je sais à cet instant précis que la drogue fait son effet. Tout devant moi est soudain d’une radieuse réalité. Comment Carlton a-t-il su que le moment était venu ? « Oh », fais-je dans un soupir. Sa main se pose sur mon épaule.
« Relax, Frisco, dit-il. Il n’y a rien à craindre dans ce joli monde. Je suis là. »
Je n’ai pas peur. Ça m’étonne. Je n’avais pas réalisé jusqu’à cet instant combien tout est réel. Une branche gît sur le marbre à mes pieds, portant une grappe de baies brunes et desséchées. La cassure du bois est à vif, blanche, charnue. Les arbres sont en vie.
« Je suis là », redit Carlton, et il est là.
 
Des heures plus tard, nous sommes affalés dans le canapé devant la télévision, aussi banals que Wally et le Castor1. Notre mère prépare le dîner dans la cuisine. On entend un bruit de casserole. Nous sommes des agents secrets. J’essaie de dissimuler ma stupeur.
Notre père fabrique une horloge achetée en kit. Il veut avoir quelque chose à nous laisser, quelque chose que nous puissions transmettre à notre tour. Nous l’entendons au sous-sol, sciant, tapant. Je sais ce qu’il y a sur son établi – une longue boîte de bois brut, sur laquelle il colle des moulures décoratives. Une goutte de sueur coule lentement sur son front. Ce soir, j’ai découvert que je pouvais voir toutes les pièces de la maison à la fois, savoir tout ce qui se passe. Une souris grignote à l’intérieur du mur. Des fils électriques s’enroulent derrière le plâtre, cachés et patients comme des serpents.
« Chut », dis-je à Carlton, qui n’a rien dit. Il regarde la télévision à travers ses doigts écartés. Des coups de fusil claquent. Des balles soulèvent un nuage de poussière sur un mur de ciment. J’ignore ce que nous regardons.
« Les garçons ? » appelle notre mère depuis la cuisine. Je peux, avec mes nouvelles oreilles, l’entendre aplatir les hamburgers en petits pâtés. « Mettez le couvert comme de bons citoyens, crie-t-elle.
— D’accord, maman », répond Carlton, prenant admirablement l’intonation la plus normale. Notre père martèle au sous-sol. J’entends battre le cœur de Carlton. Il tapote ma main, pour m’assurer que tout va parfaitement.
Nous mettons le couvert, cuillère-fourchette-couteau, serviettes en papier pliées en triangle sur un côté. Nous connaissons les rites. La table mise, je m’immobilise pour observer le papier mural de la salle à manger : une ferme mordorée, sur fond de montagnes. Les vaches paissent, les arbres d’automne jettent une ombre couleur d’ambre. La scène se répète trois fois, sur trois murs.
« Zap, chuchote Carlton. Zooom. »
Je lui demande : « Est-ce qu’on s’est bien débrouillés ?
— Parfaitement, mon petit vieux. Comment te sens-tu, au fait ? » Il m’effleure légèrement la tête.
« Très bien, je crois. » Je fixe le papier mural comme si je voulais y pénétrer.
« Tu crois. Vraiment ? Nous allons partir toi et moi sur d’autres planètes. Viens ici.
— Où ?
— Ici. Viens ici. » Il m’entraîne vers la fenêtre. Dehors, la neige volette, vive et argentée, sous les lampadaires. Les maisons style ranch gardent jalousement leur chaleur, répandent leur lumière sur la neige qui s’amasse. C’est une rue à Cleveland. Notre rue.
« Toi et moi, on va s’envoler, mec », murmure Carlton à mon oreille. Il ouvre la fenêtre. La neige pénètre en bourrasque, se répand sur le tapis. « Vole », dit-il, et nous volons. Pendant un moment nous nous efforçons de prendre de l’altitude, le vent de la nuit frappe nos visages – nous nous élevons d’un petit centimètre au-dessus de l’épaisse moquette en laine mélangée couleur chocolat. Doux bonheur. C’est ça le secret du vol – il faut l’accomplir d’un coup, sans laisser au corps le temps de réaliser qu’il défie les règles. Je le jure encore aujourd’hui.
Nous savons l’un et l’autre que nous avons quitté momentanément la terre. Ça n’a rien d’extraordinaire, pas plus que le fait de voir des avions tomber du ciel parfois, ou d’avoir toujours vécu dans ces pièces que nous quitterons bientôt. Nous revenons sur terre. Carlton me touche l’épaule.
« Attends, Frisco, dit-il. Les miracles arrivent. Des foutus miracles. »
Je hoche la tête. Il referme la fenêtre, qui retombe avec un bruit de succion. Nos visages nous regardent dans la vitre froide et noire. Derrière nous, notre mère laisse tomber les hamburgers dans la poêle où ils grésillent. Penché sur son travail sous une ampoule encapuchonnée, mon père prépare la longue boîte dans laquelle il installera les rouages, le balancier, le cadran. Un avion gronde au-dessus de nos têtes, invisible dans les nuages. Je jette un coup d’œil inquiet à Carlton. Il sourit avec confiance et me serre la nuque.
 
Mars. Après le dégel. Je marche dans le cimetière, songeant à ma vie éternelle. L’une des beautés de la vie à Cleveland, c’est que toutes les directions semblent mener quelque part. J’ai appris la carte par cœur. D’après mes calculs, nous nous trouvons à cinq cents kilomètres de Woodstock, de New York. En cette aigre journée, je me dirige vers l’est, vers l’endroit où Carlton et moi conservions notre bouteille. Je vais boire une gorgée matinale, pour fêter mon brillant avenir.
Au moment où j’atteins notre endroit, j’entends des gémissements étouffés sortir de la tombe. Je frémis, hésitant sur l’attitude à adopter. C’est un cri de douleur prolongé qui se termine en claquement de fouet, un Ut haut perché, quelque chose comme « Wouuuuu ». Un hurlement de loup lui répond. Finalement, l’envie de raconter une histoire m’incite à l’investigation plutôt qu’à la fuite. Dans les histoires préférées de mon frère, les gens agissent toujours avec imprudence, prennent des risques. C’est ainsi que je parviens à prendre des décisions, en me prenant pour un personnage inventé par Carlton.
Je fais silencieusement le tour du monument, prudent comme un blaireau. Pressé contre le marbre, je jette un coup d’œil par-dessus l’épaule efféminée d’un chérubin. Et je découvre alors Carlton, allongé sur le sol avec sa petite amie, dans un enchevêtrement de vêtements et de chair dénudée. Drapée sur la pierre, la veste de Carlton avec son œil brodé fait le guet.
Je me recroqueville derrière la statue. Je vois les bras nus de la fille, la colonne vertébrale de Carlton. Ils gémissent ensemble sur l’herbe desséchée de l’hiver. Je n’arrive pas à voir l’expression de la fille, mais le visage de Carlton est tordu et grimaçant, les tendons de son cou raidis. Je ne m’étais jamais imaginé que l’expérience pût être douloureuse. Je regarde, m’efforçant d’apprendre, cramponné aux ailes froides du chérubin.
Carlton ne met pas longtemps à m’apercevoir. Son regard erre un court instant, tourné avec extase vers le ciel, et tombe sur la petite tête de son frère, qui pointe près de celle du chérubin. Nous nous fixons dans le blanc des yeux, dans un moment de fermeté mutuelle. La fille continue à s’agripper au dos osseux de Carlton. Il décide de me sourire. Il décide de faire un clin d’œil.
Je me sauve si vite que j’arrache des mottes de gazon sous mes pas. Je me faufile entre les tombes, enjambe d’un bond le fossé, pousse la barrière qui mène au havre de la balancelle et de la table de pique-nique dans le jardin derrière la maison. C’est à cause de ce clin d’œil. Mon cœur bat aussi vite que celui d’un moineau.
J’entre dans la cuisine et y trouve notre mère en train de laver un fruit. Elle me demande ce qui se passe. Rien, lui dis-je. Rien du tout.
Une tavelure sur une pomme la fait soupirer. Les rideaux sont ornés de théières bleues. Notre mère brosse la pomme. Elle croit qu’on les enduit de poison.
« Où est Carlton ? demande-t-elle.
— Sais pas.
— Bobby ?
— Hmm ?
— Que se passe-t-il exactement ?
— Rien », dis-je. Mon cœur palpite comme les ailes d’un colibri.
« Je suis certaine qu’il y a quelque chose. Veux-tu répondre à une question ?
— D’accord.
— Est-ce que ton frère se drogue ? »
Je me détends un peu. Il ne s’agit que de drogue. Je sais pourquoi elle pose cette question. Récemment, des voitures de police sont venues rôder autour de notre maison comme des requins. Les flics s’arrêtent, prennent des notes, repartent lentement. Une descente de police dans le quartier. Carlton est célèbre dans le coin.
« Non », lui dis-je.
Elle me regarde la brosse dans une main, une pomme dans l’autre. « Tu ne me mentirais pas, n’est-ce pas ? » Elle sait qu’il se passe quelque chose. Elle est toujours sur le qui-vive dans cette maison. Elle sent la poussière qui se dépose sur les nappes, le lait qui commence à tourner dans le réfrigérateur.
« Non, répété-je.
— Il se passe quelque chose », soupire-t-elle. C’est une femme de petite taille, efficace, qui regarde les choses comme si elles dégageaient une lumière douloureuse. Elle a grandi dans une ferme dans le Wisconsin et passé sa jeunesse à attacher des rangées de haricots verts, à s’inquiéter du soleil et de la pluie. Elle s’efforce encore de surmonter son habitude d’espérer peu de la vie.
Je quitte la cuisine, feignant un soudain intérêt pour le chat. Notre mère m’emboîte le pas, la brosse à la main. Elle a l’intention de m’extraire la vérité. Je suis le chat, avec sa queue noire dressée et son anus rose.
« Ne t’en va pas quand je te parle », dit notre mère.
Je continue de marcher, pour voir jusqu’où je vais pouvoir aller, appelant : « Minouminouminou. »
Dans l’entrée, l’horloge fabriquée par notre père carillonne la demie. Je me dirige vers l’horloge. J’ai atteint le ficus quand elle me rattrape.
« Je t’ai dit de ne pas t’en aller », dit-elle, et elle me frappe avec la brosse. Le coup m’atteint à l’oreille, j’entends des cloches. Le chat file sans demander son reste.
Je reste sans bouger pendant une minute, pour lui faire comprendre que j’ai bien reçu le message. Puis je me remets en marche. Elle me frappe à nouveau, cette fois derrière la tête, assez fort pour me faire voir trente-six chandelles. « Est-ce que tu vas t’arrêter ? » crie-t-elle. Je n’en continue pas moins à avancer. Notre maison s’étend d’ouest en est. À chaque pas, je me rapproche de la ferme de Yasgour.
 
Carlton revient en sifflotant. Notre mère le traite comme un invité qui a abusé de l’hospitalité. Il s’en fiche. Il rayonne d’optimisme. Il lui tapote la joue et l’appelle « Professeur ». Il la traite comme si elle était inoffensive, ce qu’elle est.
Elle ne frappe jamais Carlton. Elle le supporte comme les filles de ferme supportent une pie voleuse, avec une vieille rancune qui frôle le respect. Elle lui donne une pomme astiquée, et le menace du pire s’il laisse des traces de boue sur la moquette.
J’attends dans notre chambre. Il porte l’odeur du cimetière sur lui, une odeur de vieille neige et d’aiguilles de pin humides. Il me regarde en roulant des yeux, mord dans sa pomme. « Que se passe-t-il, Frisco ? » dit-il.
J’ai pris une posture désinvolte sur mon lit, je tente trois notes à la Bob Dylan sur mon harmonica. Je me suis toujours cru capable de bluffer. Je hoche gravement la tête à l’adresse de Carlton.
Il se jette sur son lit. J’aperçois un crocus écrasé, le premier de l’année, collé sur la semelle en caoutchouc noire de sa chaussure.
« Eh bien Frisco, dit-il. Te voilà un homme maintenant. »
Je hoche à nouveau la tête. N’en faut-il pas plus pour être un homme ?
« Wouah, fait Carlton. Il rit, content de lui et du monde. C’était super. »
Je reproduis tant bien que mal quelques mesures de Blowin’ in the Wind.
« Écoute mec, dit Carlton, au moment où je t’ai vu en train de nous espionner, je me suis dit, ça y est. J’y suis maintenant. Tu comprends ce que je veux dire ? » Il brandit son trognon de pomme.
« Ou...ais.
— Frisco, c’était la première fois qu’on le faisait elle et moi. Je veux dire, on en avait parlé. Mais quand on est passés aux choses sérieuses, tu étais là. Mon frère. Comme si tu savais. »
Je hoche la tête, cette fois pour de vrai. Ce qui s’est passé était une aventure commune. Bon. L’histoire commence à avoir un sens.
« Dis donc, Frisco, dit Carlton. Je vais te trouver une fille, aussi. Tu as neuf ans. Tu es resté puceau trop longtemps.
— Tu crois ?
— Mec. On va te trouver une nana dans la classe de quatrième, une fille avec un peu d’expérience. On se défoncera et on se pelotera sous les arbres dans le cimetière. Je veux assister à ton dépucelage, mon p’tit vieux. T’auras besoin d’un frère à ce moment-là. »
Je m’apprête à l’interroger, aussi naturellement que possible, sur le rapport entre l’amour et la souffrance physique, quand la voix de notre mère fond sur nous dans la chambre. « Je l’avais bien dit, hurle-t-elle. Tu as laissé des traces de boue partout sur la moquette. »
Suit une explication familiale. Notre mère fait venir notre père, qui se tient sur le seuil de la porte à ses côtés, constatant les dégâts. Il fut beau jadis. La patience a usé son visage. Il se donne depuis quelque temps un petit côté tape-à-l’œil – une barbiche, des bottes de cuir.
Notre mère désigne les traces de boue en demi-lune qui mènent de la porte jusqu’au lit de Carlton. Au pied du lit se balancent les coupables en personne, voluptueusement boueuses, encore habitées par les pieds criminels de Carlton.
« Tu vois, dit-elle. Tu vois le peu de cas qu’il fait de moi ? »
Notre père, homme raisonnable par excellence, propose que Carlton nettoie. C’est insuffisant aux yeux de notre mère. Elle voudrait que Carlton n’ait pas fait de tache. « Je ne lui demande pas grand-chose, dit-elle. Je ne lui demande pas où il va. Je ne demande pas pourquoi la police s’intéresse soudain tellement à nous. Je demande qu’il ne mette pas de la boue partout. C’est tout. » L’indignation la fait loucher.
« Tu ferais mieux de nettoyer tout de suite, dit notre père à Carlton.
— Et c’est tout ? dit notre mère. Il nettoie, et tout est oublié ?
— Bon, que veux-tu ? Qu’il lèche ?
— Je veux un peu de respect, dit-elle, se tournant désespérément vers moi. Voilà ce que je veux. »
Je hausse les épaules, embarrassé. J’ai de la compassion pour notre mère, mais je ne suis pas dans son camp.
« Très bien, dit-elle. Je ne me donnerai plus la peine de nettoyer la maison. Vous n’avez qu’à le faire, vous les hommes. Je resterai assise à regarder la télévision en jetant mes papiers de bonbons par terre. »
Elle s’en va, fendant l’air comme une lame. Sur son passage, elle ramasse un pot plein de crayons, le regarde et jette tous les crayons par terre. Ils tombent comme des bâtonnets de mikado, deux par deux et en croix.
Notre père la suit, criant son nom. Elle se nomme Isabel. Nous les entendons traverser la maison, notre père appelle : « Isabel, Isabel, Isabel », tandis que, satisfaite d’avoir éparpillé les crayons par terre, elle renverse tout ce qui lui tombe sous la main.
« J’espère qu’elle ne va pas casser la télé, dis-je.
— Qu’elle fasse ce qu’elle veut, me dit Carlton.
— Je la déteste », dis-je. Je n’en suis pas certain. Je veux tester les mots, voir si c’est vrai.
« Elle en a plus dans le ciboulot que nous tous, Frisco, dit-il. Méfie-toi de ce que tu dis sur elle. »
Je me tais. Puis je me lève et commence à ramasser les crayons, parce que j’aime mieux ça que de rester couché à m’efforcer de comprendre les va-et-vient de l’allégeance. Carlton va chercher une éponge et frotte la boue.
« Tu salopes la moquette, tu nettoies, dit-il. C’est simple. »
Le moment de poser mes questions sur l’amour est passé, et je ne suis pas ringard au point de m’obstiner. Je sais que le sujet reviendra sur le tapis. Je rassemble les crayons en paquet. Notre mère tempête à travers la maison.
Plus tard, après qu’elle a flanqué suffisamment de trucs par terre et que nous avons tout ramassé, je réfléchis, allongé sur mon lit. Carlton est au téléphone avec sa petite amie, il parle à voix basse. Notre mère, calmée mais encore dangereuse, prépare le dîner. Elle chante tout en cuisinant un air des années quarante que l’on entendait probablement sur tous les juke-boxes lorsque l’avion de son premier mari est tombé dans le Pacifique. Notre père joue de la clarinette au sous-sol. C’est là qu’il s’exerce, parmi ses outils de menuisier, marteaux et poinçons soigneusement accrochés, jetant des ombres démesurées sous l’unique ampoule. Si je colle mon oreille par terre, je l’entends tirer un long miaulement sourd de son instrument. J’éprouve un étrange réconfort à presser mon oreille sur la moquette et à entendre la musique de notre père s’infiltrer à travers le plancher. Allongé, l’oreille pressée par terre, je l’accompagne avec mon harmonica.
 
Ce printemps-là, mes parents donnent une soirée pour fêter le retour du soleil. L’hiver a été long, rigoureux, et les premières pâquerettes pointent la tête dans les prairies et parmi les tombes.
Les réceptions de nos parents se déroulent toujours selon les meilleurs usages. Leurs amis, tous des enseignants, apportent des bouteilles de vin et des guitares. C’est l’Ohio branché. Bien qu’ils travaillent et s’acquittent de leurs emprunts, ils se considèrent comme des esprits indépendants en mission secrète. Ils acceptent de jouer les profs en attendant d’écrire leurs romans, d’achever leurs mémoires, ou simplement d’économiser assez d’argent pour être libres.
Carlton et moi sommes les serveurs. Nous prenons les manteaux, apportons les boissons. Nous le faisons à toutes les soirées depuis notre jeune âge, jouant de notre précocité, comme deux frères sur une scène. Nous connaissons la musique. Une grosse femme aux lèvres rouges qui a consacré sa virginité à la classe de cinquième m’appelle l’Homme de la Situation. Un proviseur en toque de fourrure nous demande si nous comptons voter démocrate ou socialiste. À force de siffler une gorgée par-ci par-là, je suis à moitié rétamé.
Mais au beau milieu de la soirée, une demi-douzaine des amis de Carlton viennent déranger l’ordonnance établie. Ils frappent bruyamment à la porte et je vais ouvrir, anxieux de voir qui va se présenter et gober l’illusion que je suis un charmant et sobre petit garçon de neuf ans. Je m’attends à de naïfs adultes et aperçois à la place une bande de hors-la-loi en bottes, les cheveux hirsutes. La petite amie de Carlton se présente en premier, presque entièrement vêtue de franges.
« Salut, Bobby », dit-elle d’un ton assuré. Elle vient de New York et elle a vu du pays.
« Salut », dis-je. Je les laisse tous entrer malgré une envie rétrospective de refermer la porte et de téléphoner à la police. Il y a trois filles, trois garçons. Ils passent devant moi dans des effluves de dope et me jettent un coup d’œil entendu.
Ils ont décidé de s’incruster. Carlton se tient à l’autre extrémité des lieux de réjouissance, il choisit le disque suivant, et sa nana fend la foule dans sa direction. Elle a une silhouette et des gestes languides, fluides, qu’on peut trouver beaux. Elle traverse la pièce comme si elle était venue donner une leçon à l’assistance.
Le visage de Carlton me prévient que tout était arrangé. Notre mère veut savoir ce qui se passe. Elle porte une longue robe rouge sombre qui lui laisse les épaules libres. Lorsqu’elle se met sur son trente et un, on voit vraiment ce qu’elle est, ou ce qu’elle a été. C’est d’elle que Carlton tient sa beauté. J’ai les traits de notre père.
Carlton engage une brève conversation. Malgré les réticences de notre mère, les envahisseurs obtiennent l’autorisation de rester. L’un d’eux, un certain Eddie Haskell, tout en cuir et cheveux, lui dit qu’elle est jolie. Elle n’en demande pas plus.
Ainsi acceptés par la maison, les hors-la-loi commencent à se mêler aux autres. Je me glisse près de Carlton, du côté qui n’est pas occupé par sa petite amie. Je voudrais dire quelque chose d’ironique et de judicieux, quelque chose qui nous liera Carlton et moi contre tous les autres dans la pièce. J’ai les mots au bout de la langue, mais je ne suis qu’un môme de neuf ans passablement pompette et ma bouche est incapable de les formuler. Je me contente d’un : « Merde, mec. »
La nana de Carlton se moque de moi. Elle trouve amusant qu’un petit garçon dise « merde ». J’aimerais lui dire que je sais pas mal de choses sur elle, mais j’ai neuf ans et je suis aux trois quarts dans les vapes à force d’avoir bu des gin tonics. De toute façon, même sobre, je suis incapable de dire une vacherie.
« Attends un peu, Frisco, me dit Carlton. La fête va enfin commencer. »
Je vois à l’éclat de ses yeux ce qu’il trame. Il a manigancé une rencontre impromptue entre les amis de nos parents et les siens. C’est un geste à la Woodstock – il élabore un avenir où jeunes et vieux marchent la main dans la main. J’accepte d’attendre et vais à la cuisine, espérant siffler quelques gorgées de gin.
J’y trouve notre père appuyé contre le réfrigérateur. Des papillons magnétiques forment un halo au-dessus de sa tête. « Est-ce que tu t’amuses ? » interroge-t-il, touchant sa barbiche. Il n’est pas encore tout à fait habitué à porter la barbe.
« Hu-mmm.
— Moi aussi », fait-il tristement. Il n’est pas fait pour enseigner la musique dans un lycée. Il y est poussé par la nécessité.
« Que penses-tu de cette musique ? » demande-t-il. Carlton a mis les Stones sur le tourne-disque. Mick Jagger chante 19th Nervous Breakdown. D’un geste généreux, notre père englobe la pièce, l’assistance, la maison – tout ce qui est concerné par la musique.
« J’aime bien, dis-je.
— Moi aussi. » Il remue son doigt dans son verre, le suce.
« Je l’adore », dis-je, d’une voix trop forte. Quelque chose chez mon père me pousse à élever la voix. Je voudrais saisir la musique à pleines mains et l’enfourner dans ma bouche.
« Je ne suis pas certain de l’adorer, dit-il. Non, je ne dirais pas ça. Je dirais que j’accepte sa signification. Je dirais que si la musique évolue dans cette direction, je ne me mettrai pas en travers.
— Hu-mmm. » J’ai envie de rejoindre les autres, mais ne veux pas lui faire de peine. S’il sent qu’on l’évite, il est capable de se lancer dans des discours plus terrifiants encore que les fureurs de ma mère.
« Je suis peut-être trop strict avec mes étudiants, dit notre père. Cet été, vous pourriez peut-être me donner quelques indications sur la musique en vogue ces temps-ci.
— Bien sûr », dis-je d’une voix forte. Nous nous taisons une minute avant de poursuivre.
« Vous êtes contents, toi et ton frère, hein ? demande-t-il. Est-ce que vous passez une bonne soirée ?
— Formidable, dis-je.
— C’est ce que je pensais. Moi aussi, je trouve la soirée formidable. »
Je suis parvenu à me reculer à moins d’un pas de la porte. Je lui lance : « Bon, à tout à l’heure », et regagne la fête à la hâte.
Il s’est passé quelque chose durant ma courte absence. La soirée s’est soudain animée. Disons qu’il s’agit d’un accident de l’histoire et de l’influence du temps. Les amis de Carlton se comportent convenablement et les amis de nos parents ont décidé de renoncer à leur habituel « vin et musique folk » et d’apprendre autre chose. Carlton danse avec la femme d’un proviseur adjoint. Frank, l’ami de Carlton, avec son visage de vieux bébé et son QI plus bas que la normale, danse avec notre mère. Je m’aperçois que notre père m’a suivi depuis la cuisine. Il reste en lisière de la fête ; je m’élance au beau milieu des danseurs. J’invite le professeur de maths aux lèvres fuchsia. Elle est aux anges. Elle est aussi grande et gracieuse qu’un char de carnaval, et je la guide sans effort au centre de la scène. Ma mère, connue à l’école pour sa discipline de paysanne sicilienne, danse librement, ce qui surprend tout le monde. Sa beauté est indiscutable.
La soirée s’échauffe de plus en plus. La fièvre monte. Carlton met une autre musique – Janis Joplin, les Doors, les Dead. L’avenir brille pour tout le monde, riche de la perspective d’autres nuits exactement semblables. Même notre père se laisse entraîner. Il danse comme un oiseau coureur, battant des bras, le ventre en avant. Mais il danse. Notre mère lui envoie un baiser.
Je finis par m’endormir sur le canapé, dans les vapeurs bienheureuses de l’alcool. Je m’envole en rêve quand notre mère me touche l’épaule. Je souris à son visage empourpré et souriant.
« L’heure d’aller te coucher est passée depuis longtemps », dit-elle, débordante de douceur maternelle. Je hoche la tête. Je ne peux pas dire le contraire.
Elle continue de me secouer gentiment l’épaule. Je mets un moment à comprendre qu’elle me demande en réalité de quitter la soirée et d’aller me coucher. « Non, lui dis-je.
— Si, sourit-elle.
— Non », dis-je gentiment, tentant ma chance. Cette nouvelle mère peut danser, et flirter. Qui sait si elle peut permettre autre chose ?
« Si. » Il n’y a plus rien de velouté dans sa voix. Elle a l’air vachement sérieux, comme d’habitude. Je me tire, et sans demander mon reste cette fois. J’ai neuf ans et je fuis l’heure d’aller au lit comme si je fuyais la mort.
Je cours chercher la protection de Carlton. Il rit avec sa petite amie, une mèche humide plaquée en point d’interrogation sur son front. Je me précipite contre lui, si fort qu’il vacille à moitié.
« Holà, Frisco », fait-il. Il me prend sous les bras et me fait tournoyer en l’air. Notre mère m’arrache à lui et me repose à terre, sa main plaquée sur mon cou.
« Dis bonsoir, Bobby », commande-t-elle. Elle ajoute, à l’adresse de la nana de Carlton : « Il aurait dû être au lit avant le début de la soirée.
— Non », braillé-je. Je me tortille, cherchant à me libérer, mais notre mère a une poigne de fer, capable de casser des noix.
La petite amie de Carlton secoue la tête et dit : « Bonsoir, bébé. » Elle a un sourire vainqueur. Elle repousse en arrière la mèche de Carlton.
« Non », hurlé-je de plus belle. C’est cette façon de lui caresser les cheveux. Notre mère appelle notre père, qui arrive, me soulève dans ses bras et quitte la pièce avec moi, me tenant comme une bombe vivante. Avant de m’en aller, je fixe Carlton dans le blanc des yeux. « B’soir, mec. » Notre père m’entraîne hors de la pièce. Je perds mon contrôle. Je quitte les lieux en battant des jambes et des bras, trop furieux pour pleurer, laissant couler un mince filet de bave horriblement enfantin.
Plus tard, seul dans mon petit lit, je sens la musique vibrer dans les ressorts du sommier. La vie déferle en ce moment même dans notre maison. Les gens changent. Demain, personne ne sera tout à fait pareil. Comment peuvent-ils me laisser rater ça ? Je rêve de me venger de mes parents, et plus encore de Carlton. C’était à lui de me sauver. Il aurait dû faire corps avec moi contre eux. Ce que je ne peux lui pardonner, c’est son haussement d’épaules, son gentil « B’soir, mec ». Il s’est mis dans le camp des adultes. Il a changé de dimension par rapport à moi. Tandis que les Doors martèlent Strange Days, je souhaite qu’il lui arrive quelque chose de terrible. Je me le dis tout bas.
Vers minuit, Frank, le pauvre d’esprit, annonce qu’il a vu une soucoupe volante passer dans le jardin derrière la maison. J’entends distinctement depuis ma chambre sa voix grave et excitée. Selon lui, on dirait un nuage lumineux, aveuglant. J’entends la moitié des invités s’élancer pêle-mêle par la baie vitrée, poussant des cris. Ils sont tous en proie à un tel délire qu’une soucoupe volante serait la bienvenue.
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