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À la mémoire des milliers d’enfants de familles républicaines qui disparurent dans les orphelinats de l’Espagne franquiste.

Prologue
 
Vallée du Jarama, Espagne, février 1937
 
Bernie gisait depuis des heures au pied de la butte, à demi inconscient.
Le Bataillon britannique avait été transporté vers le front deux jours auparavant, traversant la plaine aride de Castille à bord d’un train bringuebalant, conduit par une locomotive hors d’âge, puis continuant à pied, de nuit, jusqu’en première ligne. Parmi ces volontaires, on comptait quelques hommes mûrs, vétérans de la Grande Guerre, mais la plupart étaient de jeunes ouvriers, qui n’avaient même pas bénéficié, comme Bernie et quelques autres, de l’instruction militaire que l’on dispensait dans les public schools. Jusque dans cette guerre menée en son nom, la classe ouvrière restait désavantagée.
L’armée républicaine occupait une position stratégique, au sommet d’une colline descendant en pente abrupte vers la vallée du Jarama parsemée de petites buttes et plantée d’oliviers. Au loin, on apercevait la masse grise et indistincte de Madrid, la ville qui résistait aux fascistes depuis l’insurrection des généraux, l’été précédent. La ville où se trouvait Barbara.
L’armée de Franco avait déjà franchi le fleuve. Il y avait là des troupes marocaines qui savaient tirer parti de chaque repli de terrain pour se mettre à couvert. Le Bataillon avait reçu l’ordre de défendre la colline. Les fusils étaient vétustes, les munitions manquaient et étaient souvent défectueuses. On avait distribué aux brigadistas des casques français qui dataient de la Grande Guerre et qui, selon les vétérans, n’étaient pas à l’épreuve des balles.
Malgré les salves sporadiques, les Maures avaient peu à peu gravi la colline, à mesure que la matinée avançait – des centaines de formes silencieuses et létales, emmitouflées dans leurs ponchos gris, apparaissant et disparaissant entre les oliviers, se rapprochant sans cesse. Puis des tirs d’obus étaient partis des positions fascistes, et la terre jaune avait explosé en gerbes immenses, à la grande terreur des recrues inexpérimentées. Finalement, dans l’après-midi, on leur avait donné l’ordre de se replier, et un chaos total s’était ensuivi. Dans sa fuite, Bernie avait vu le sol jonché de livres jetés par les soldats afin d’alléger leurs sacs – de la poésie, des ouvrages d’introduction au marxisme et des romans pornographiques achetés dans les marchés en plein air de Madrid.
Ce soir-là, les survivants du Bataillon étaient retranchés, à bout de force, sur une ancienne route profondément encaissée dans la meseta. Ils ignoraient comment la bataille s’était déroulée sur les autres positions, et Bernie avait fini par s’endormir, terrassé par la fatigue.
Au matin, le commandant d’état-major, un Russe, leur avait ordonné de remonter en ligne. Bernie avait vu le capitaine Wintringham se quereller avec lui, leurs profils se découpant sur le ciel froid qui passait peu à peu du mauve rosé au bleu, dans le soleil levant. Le Bataillon était exténué, inférieur en nombre ; les Maures avaient creusé des tranchées et installé des mitrailleuses. Mais le Russe était demeuré inflexible, le visage crispé.
Les hommes durent se mettre en rang sur le bord de l’encaissement. Les fascistes avaient recommencé à tirer dès l’aube, et le bruit était assourdissant. Bernie attendait l’ordre de monter à l’assaut, trop fatigué pour penser. La phrase : « Foutus, on est foutus » résonnait sans fin dans sa tête, à la cadence d’un métronome. Beaucoup d’hommes étaient trop épuisés pour faire autre chose que regarder fixement devant eux, d’autres tremblaient de peur.
Wintringham conduisit lui-même la charge, et tomba presque immédiatement, touché à la jambe. Bernie continua à courir, la tête rentrée dans les épaules, le corps parcouru de frissons incontrôlables, pendant que les balles sifflaient autour de lui, et que ses compagnons s’effondraient avec des hurlements ou des soupirs étouffés. Au bout de cent mètres, l’envie de se plaquer au sol devint irrépressible, et il se jeta derrière un gros olivier.
Il demeura longtemps recroquevillé contre le tronc noueux, sous un orage de feu, à contempler les cadavres de ses camarades et leur sang noircissant la terre pâle. Il se contorsionna désespérément, cherchant à s’enfoncer le plus profondément possible dans le sol.
Tard dans la matinée, les tirs cessèrent enfin, bien que Bernie les entendît encore, plus loin sur la ligne. Apercevant sur sa droite un haut tertre herbeux, il décida de s’y réfugier. Il se leva et s’élança, plié en deux. Il touchait presque au but quand une détonation retentit, suivie d’un choc violent dans sa cuisse droite ; il perdit l’équilibre et s’écroula au sol. Il sentit le sang ruisseler le long de sa jambe mais n’osa pas regarder. S’aidant de ses coudes et de sa jambe valide, il rampa frénétiquement vers le tertre. La douleur se réveilla dans l’ancienne blessure qu’il avait au bras, l’élançant cruellement. Une autre balle fit voler la terre autour de lui, mais il parvint néanmoins à franchir les derniers mètres. Il plongea derrière la butte et s’évanouit.
 
Quand il revint à lui, c’était l’après-midi ; il était étendu à l’ombre et la chaleur était moins forte. Tombé à plat ventre sur le versant du monticule, il ne voyait devant lui que de la terre et des cailloux. Il mourait de soif ; sa gorge était desséchée. Tout était calme et silencieux ; il entendait un oiseau chanter dans un olivier, mais aussi un murmure de voix lointaines. De l’espagnol ; il devait donc s’agir de fascistes, à moins que les troupes républicaines plus au nord n’eussent réussi à faire une percée, ce qu’il avait du mal à croire après la débâcle de sa section. Il resta immobile, la tête dans la terre poussiéreuse. Il ne sentait plus sa jambe droite.
Il perdit et reprit conscience à de nombreuses reprises. Chaque fois qu’il revenait à lui, il percevait les murmures quelque part sur sa gauche. Au bout d’un certain temps, il se réveilla pour de bon, et ses pensées s’éclaircirent. Sa soif était devenue insupportable. Les voix s’étaient tues, on n’entendait plus que l’oiseau qui chantait, mais il ne devait pas s’agir du même… Bernie s’était attendu à ce qu’il fît chaud en Espagne ; de son premier voyage ici, avec Harry, six ans plus tôt, il avait gardé le souvenir d’une chaleur sèche, implacable. Mais on était en février et, même si les journées étaient douces, il faisait froid quand le soleil était couché. Il n’était pas sûr de pouvoir tenir toute une nuit en plein air. Il sentait la vermine ramper dans l’épaisse toison sur son ventre. Tout le camp de base en était infesté, et Bernie détestait cette sensation. Quelle chose étrange que la douleur, pensa-t-il : la blessure de sa jambe lui semblait tolérable, mais les démangeaisons étaient atroces, et il avait désespérément envie de se gratter. Toutefois, mieux valait pour lui se retenir, s’il était entouré de soldats fascistes qui avaient pris sa forme immobile pour un cadavre, car ils ouvriraient le feu au moindre mouvement de sa part.
Il releva légèrement la tête, les dents serrées, craignant de sentir l’impact d’une balle d’un moment à l’autre. Rien. Au-dessus de lui, il ne vit que le flanc dénudé de la butte. Il se retourna, d’un mouvement raide, et la douleur lui transperça la jambe comme un coup de couteau. Il dut crisper les mâchoires pour s’empêcher de crier. Se redressant sur les coudes, il baissa les yeux. La moitié de la jambe de son pantalon était arrachée et sa cuisse était couverte de sang noir, coagulé. Elle ne saignait plus, à présent ; la balle n’avait pas atteint l’artère, mais, s’il bougeait trop, le saignement pouvait reprendre.
À sa gauche, il aperçut deux corps en uniforme de brigadistas, tous deux couchés face contre terre. L’un d’eux se trouvait trop loin pour qu’il pût le reconnaître ; l’autre était celui de McKie, le jeune mineur écossais. Horrifié, Bernie pivota sur ses coudes en essayant de ne pas remuer les jambes, et reporta son regard sur le sommet du tertre.
À douze mètres au-dessus de lui, un char d’assaut – un des tanks allemands que Hitler avait offerts à Franco – était perché en équilibre précaire, l’avant suspendu dans le vide. De la tourelle pendait un bras flasque. Les fascistes avaient dû faire venir un régiment de chars, et celui-ci avait été stoppé juste avant de dévaler la butte. D’où il était, Bernie pouvait voir les tuyaux et les boulons en dessous du véhicule, et ses lourdes chenilles blindées. Le tank risquait à tout instant de basculer et de s’écraser sur lui ; il devait partir d’ici.
Il commença à s’éloigner lentement, en rampant. La douleur lui poignardait la jambe et, au bout de quelques mètres, il fut obligé de s’arrêter, haletant, couvert de sueur. Il voyait distinctement McKie à présent. Un de ses bras avait été arraché et gisait à quelques mètres du corps. Ses cheveux châtains étaient ébouriffés par la brise, aussi hirsutes dans la mort qu’ils l’avaient été dans la vie, mais son visage avait déjà perdu toute couleur. Les yeux du garçon étaient fermés, et ses traits d’une laideur sympathique paraissaient paisibles. Pauvre diable, pensa Bernie, les larmes aux yeux.
La première fois qu’il avait vu des morts – les hommes tués lors de la bataille de Madrid, étendus sur la chaussée par rangées entières –, Bernie avait été malade d’horreur. Et pourtant, la veille, au cœur du combat, toute sensibilité l’avait quitté. « C’est nécessaire, quand on est exposé au feu de l’ennemi », lui avait dit P’pa, l’une des rares fois où il lui avait parlé de la bataille de la Somme. « Tous les sens devaient être tendus vers un but unique : survivre. On ne voyait pas, on scrutait, on épiait, comme un animal à l’affût. On n’entendait pas, on tendait l’oreille. On devenait aussi attentif et cruel qu’une bête sauvage. » Mais P’pa traversait de longues périodes de dépression et passait alors toutes ses soirées dans le petit bureau au fond de la boutique, tête basse sous la faible lumière jaune, cherchant à oublier les tranchées.
Bernie se rappela les plaisanteries de McKie sur l’indépendance de l’Écosse dans le futur régime socialiste, et sa façon de rire en exprimant sa hâte d’être débarrassé de ces stupides Angliches. Il passa la langue sur ses lèvres desséchées. Cet instant le hanterait-il dans ses rêves – les cheveux de McKie soulevés par la brise – s’il en réchappait, même s’ils réussissaient à créer un monde nouveau, un monde libre ?
Il perçut un crissement, un léger bruit métallique, et leva les yeux ; le tank oscillait doucement, son long canon dessinant sur le ciel assombri un lent va-et-vient. Les mouvements qu’avaient fait Bernie en se déplaçant n’en étaient sûrement pas la cause, cependant le véhicule tanguait bel et bien.
Il essaya de se lever mais sa jambe lui faisait trop mal. Il se remit à ramper, dépassa le cadavre de McKie. La douleur était insoutenable à présent, et sa jambe saignait de nouveau. La tête lui tournait ; l’idée qu’il risquait de s’évanouir le terrifiait, de même que celle du tank dégringolant sur lui, broyant son corps inanimé. Il devait à tout prix rester conscient.
Il remarqua une mare d’eau croupie juste en face de lui. Sa soif était si grande que, malgré le danger, il y enfouit son visage et but goulûment. L’eau avait un goût de terre qui lui provoqua aussitôt un haut-le-cœur. Il releva la tête et sursauta en découvrant son reflet : chaque ride était soulignée de crasse, ses joues étaient couvertes d’une barbe clairsemée, et son regard était celui d’un dément. Brusquement, il entendit en esprit la voix de Barbara, et il se rappela ses mains si douces sur son cou. « Tu es si beau, lui avait-elle dit un jour, trop beau pour moi. » Que dirait-elle, aujourd’hui ?
Un autre grincement se produisit, plus fort cette fois, et il vit le tank s’incliner graduellement vers l’avant. Une coulée de terre et de pierres dévala le flanc de la colline. « Oh, Seigneur », murmura-t-il, en se propulsant fébrilement de côté. « Oh, Seigneur ! »
Dans un craquement sonore, le char passa par-dessus le rebord et se mit à descendre lentement, avec un bruit métallique, manquant les pieds de Bernie de quelques centimètres seulement. Au bas de la pente, le canon s’enfonça dans le sol et le véhicule s’immobilisa en frémissant, telle une énorme bête blessée à mort. Le corps du pilote fut projeté à bas de la tourelle et atterrit dans la tranchée, visage contre terre. Ses cheveux étaient d’un blond presque blanc : un Allemand. Bernie ferma les yeux et laissa échapper un soupir de soulagement.
Un nouveau bruit l’incita à se retourner. Cinq hommes se tenaient maintenant au sommet de la butte, sans doute attirés par le vacarme ; leurs visages étaient aussi sales et las que celui de Bernie. Il comprit immédiatement qu’il s’agissait de fascistes : ils portaient la tenue vert olive des troupes de Franco. Ils levèrent leurs fusils et le mirent en joue. L’un d’eux sortit un pistolet de son étui ; un déclic se fit entendre quand il fit glisser le cran de sécurité. Puis il se dirigea vers lui.
Bernie s’appuya sur une main et leva l’autre en un faible geste de supplication.
Le fasciste s’arrêta à un mètre de lui. C’était un homme grand et maigre, avec une petite moustache comme en portait El Generalísimo. Son expression était dure, courroucée.
« Me entrego, dit Bernie. Je me rends. »
C’était tout ce qu’il lui restait à faire.
« ¡Cabrón comunista! » dit l’homme avec un fort accent du sud.
Bernie essayait encore de comprendre le sens de ces mots quand le fasciste brandit son arme et le visa à la tête.


PREMIÈRE PARTIE

Automne

1
 
Londres, septembre 1940
 
Une bombe était tombée dans Victoria Street, creusant un énorme cratère dans la chaussée et soufflant les devantures de plusieurs magasins. La rue avait été barrée, et des hommes de la défense passive, aidés par des volontaires, formaient une chaîne pour déblayer les décombres d’un immeuble, avec d’infinies précautions. Harry comprit qu’il devait y avoir quelqu’un sous les ruines, et les efforts des sauveteurs – des vieillards et des jeunes garçons au visage maculé par la poussière qui recouvrait le quartier comme un suaire – lui parurent dérisoires face à ce gigantesque amas de briques et de plâtre. Désemparé, il posa sa valise à ses pieds.
Du train, avant l’entrée en gare de Victoria, il avait aperçu d’autres rues éventrées, d’autres bâtiments détruits, sans éprouver autre chose que cette étrange indifférence, ce détachement qui l’habitait depuis le début des raids aériens, dix jours plus tôt. Là-bas, dans le Surrey, l’oncle James avait failli avoir une attaque en regardant les photos publiées dans le Telegraph. Harry était demeuré sans réaction tandis que son oncle, le visage cramoisi, vociférait contre ce nouvel exemple de la barbarie allemande. Son esprit s’était abstrait de ce qui l’entourait, loin de toute cette violence.
Mais ici, dans le quartier de Westminster, en plein cœur de Londres, c’était différent. Brutalement confronté à ce spectacle de désolation, il se trouva aussitôt replongé dans l’enfer de Dunkerque : les bombardiers allemands descendant en piqué, les plages labourées par les explosions. Il serra les poings et s’enfonça les ongles dans les paumes en respirant profondément. Son cœur se mit à battre à grands coups ; mais il ne fut pas saisi de tremblements, comme cela lui arrivait naguère fréquemment : il parvenait dorénavant à contrôler ses réactions.
Un garde de la défense passive s’avança vers lui – un homme dans la cinquantaine, au visage dur barré d’une fine moustache grise, au maintien rigide dans son uniforme noir poussiéreux.
« On n’passe pas, déclara-t-il d’un ton sec. La rue est fermée. Vous voyez pas qu’on a été bombardés ? »
Son expression était soupçonneuse, réprobatrice, même : il se demandait sans doute pourquoi un homme dans la fleur de l’âge et apparemment en bonne santé ne portait pas l’uniforme.
« Excusez-moi, répondit Harry. J’arrive de la campagne. J’ignorais que la situation était aussi grave. »
La plupart des cockneys, en entendant son accent distingué, qui l’identifiait infailliblement comme un membre de l’élite, un ancien élève d’une public school, auraient adopté une attitude servile, mais ce ne fut pas le cas de son interlocuteur.
« Personne y coupera, cette fois. Ni en ville ni à la campagne. Et pour un bon moment, si vous voulez mon avis… Vous êtes en permission ? s’enquit l’homme en le dévisageant d’un air sévère.
— J’ai été réformé pour invalidité, rétorqua Harry avec brusquerie. Écoutez, je dois me rendre à Queen Anne’s Gate. Pour des raisons administratives. »
Le garde changea aussitôt d’attitude. Le prenant par le bras, il lui fit opérer un demi-tour.
« Passez donc par Petty France. Y a pas eu de bombe là-bas.
— Merci.
— De rien, m’sieur. Vous étiez à Dunkerque ? reprit l’homme en se penchant vers lui d’un air curieux.
— Oui.
— Le courant a charrié du sang et des débris jusqu’ici, sur l’île aux Chiens. J’étais dans les tranchées la dernière fois, j’savais bien qu’ça r’commencerait, et que, c’coup-ci, tout l’monde y passerait, et pas seulement les soldats. Vous aurez l’occasion de r’tourner au combat, vous verrez. Et de leur planter vot’baïonnette dans les tripes, à ces maudits Boches, hein ? On l’enfonce, on la tourne et on la r’tire. »
Sa bouche se tordit en un sourire étrange, il recula et salua son interlocuteur, une lueur démente dans ses yeux pâles.
« Merci », dit Harry en lui rendant son salut.
Il s’éloigna à grands pas, en proie à une vague nausée. Les propos de l’homme l’avaient rempli de dégoût.
 
À son arrivée, la gare de Victoria lui avait paru aussi animée qu’elle l’était ordinairement le lundi. La vie à Londres semblait continuer comme par le passé, ainsi que la presse l’affirmait. Dans les larges rues bordées d’immeubles du XVIIIe siècle, tout était tranquille dans la lumière automnale. S’il n’y avait eu les vitres barrées de ruban adhésif blanc disposé en croix pour les empêcher de voler en éclats, on aurait pu se croire avant-guerre. De temps à autre, on croisait un homme d’affaires en chapeau melon, ou une nurse poussant un landau. Les visages étaient impassibles, parfois même gais. Beaucoup de passants avaient manifestement laissé leur masque à gaz à la maison ; Harry, quant à lui, le portait en bandoulière, dans sa boîte cubique. Il savait que l’humeur enjouée arborée par les Londoniens tel un défi dissimulait leur peur d’une invasion. Cependant, il préférait se bercer de cette illusion de normalité plutôt que d’accepter le fait qu’ils vivaient désormais dans un monde où les épaves de l’armée britannique s’échouaient sur une plage française dans un chaos total, et où des vétérans de la Grande Guerre à l’esprit dérangé arpentaient les rues en prédisant l’Apocalypse d’un air béat.
Ses pensées le reportèrent vers Rookwood, comme cela lui arrivait souvent ces derniers temps. La vieille cour carrée par un beau jour d’été, les maîtres en toge et coiffe traditionnelle déambulant sous les grands ormes, les élèves en blazer bleu marine ou tenue de cricket… C’était une façon pour lui de passer de l’autre côté du miroir, d’échapper à la folie ambiante. Mais tôt ou tard ressurgissait la question lancinante : comment diable en était-on arrivé là ?
 
L’hôtel St Ermin avait jadis été un palace, mais son élégance n’était plus qu’un souvenir. Le lustre de l’entrée était terni par la saleté, une odeur de chou et d’encaustique flottait dans l’air. Des aquarelles représentant des cerfs et des paysages de montagne ornaient les murs lambrissés de chêne. Quelque part, une horloge comtoise faisait entendre son tic-tac solennel.
Personne à la réception. Harry agita la sonnette et un homme chauve et trapu en livrée de portier apparut bientôt.
« Bonjour, monsieur, dit-il d’une voix onctueuse dénotant une longue pratique du métier. J’espère ne pas vous avoir fait trop attendre.
— J’ai rendez-vous à deux heures et demie avec Mlle Maxse. Je suis le lieutenant Brett. »
Il veilla à bien prononcer le nom « Maxsie », ainsi que son interlocuteur du Foreign Office le lui avait recommandé.
« Si vous voulez bien me suivre, monsieur… »
Foulant d’un pas silencieux l’épaisse moquette poussiéreuse, le portier le conduisit dans un salon meublé de fauteuils et de tables basses. Un homme et une femme étaient assis dans un renfoncement, près d’une fenêtre.
« Le lieutenant Brett, madame », annonça le portier avant de s’éclipser.
Les deux personnes se levèrent, et la femme tendit la main à Harry. Petite et menue, elle paraissait âgée d’une cinquantaine d’années et était vêtue d’un élégant tailleur bleu. Sa chevelure argentée était coiffée en boucles serrées, et son visage respirait l’intelligence. Elle leva vers Harry des yeux gris et perçants :
« Comment allez-vous ? Je suis ravie de vous rencontrer, dit-elle d’une voix grave et pleine d’assurance. Je suis Marjorie Maxse, et j’ai beaucoup entendu parler de vous.
— Pas en mal, j’espère, répondit Harry.
— Oh, bien au contraire. Permettez-moi de vous présenter Roger Jebb. »
L’homme lui serra la main d’une poigne vigoureuse. Il était à peu près du même âge que sa collègue, avec un long visage hâlé et des cheveux noirs clairsemés.
« Prendrez-vous du thé ? s’enquit Mlle Maxse.
— Volontiers, merci. »
Une théière en argent et des tasses en porcelaine étaient disposées sur la table, ainsi qu’une assiette de scones, des pots de confiture et ce qui semblait être de la vraie crème, une denrée devenue presque introuvable.
« Avez-vous eu des difficultés à arriver jusqu’ici ? demanda Mlle Maxse en versant le thé. J’ai cru comprendre qu’une bombe ou deux étaient tombées non loin d’ici la nuit dernière.
— En effet. Victoria Street est barrée.
— Quelle calamité ! Et cela risque de durer un certain temps, reprit son interlocutrice, du ton qu’elle aurait employé pour se plaindre du temps pluvieux. Nous préférons rencontrer les nouvelles recrues ici, la première fois, ajouta-t-elle en souriant. Le directeur est un vieil ami, et nous ne serons pas dérangés. Du sucre ? poursuivit-elle, toujours sur le ton de la conversation. Prenez un scone, ils sont délicieux.
— Merci », dit Harry, qui se mit aussitôt en devoir de tartiner son gâteau de crème et de confiture.
En relevant les yeux, il découvrit que Mlle Maxse l’observait avec attention. Sans manifester le moindre embarras, elle lui adressa un sourire empreint de sympathie.
« Comment vous sentez-vous, maintenant ? Vous avez été réformé pour invalidité, n’est-ce pas ? Après Dunkerque ?
— Oui. Une bombe a explosé à cinq mètres de moi, en projetant une énorme quantité de sable. J’ai eu de la chance : le sable m’a protégé de la déflagration. »
Il s’aperçut que Jebb le fixait lui aussi, d’un regard gris et dur comme du silex.
« Vous avez dû être fortement commotionné, intervint-il brusquement.
— C’était une commotion relativement bénigne, rectifia Harry. Je suis tout à fait rétabli, à présent.
— Pourtant, votre visage s’est figé l’espace d’une seconde, à l’instant même.
— Il fut un temps où cela durait bien plus d’une seconde, répliqua calmement Harry. Et mes mains tremblaient constamment, autant vous en informer.
— Vous avez également souffert de troubles auditifs, je crois ? s’enquit Mlle Maxse, baissant délibérément la voix.
— Mon ouïe est redevenue à peu près normale, comme vous pouvez le constater, repartit Harry. Il me reste simplement une légère surdité de l’oreille gauche.
— Vous avez de la chance, en effet. Les explosions provoquent souvent une perte définitive des facultés auditives », commenta Jebb. Il sortit de sa poche un trombone qu’il entreprit de déplier machinalement, tout en continuant à regarder Harry.
« C’est ce que m’a dit le médecin, répondit ce dernier.
— Ce handicap, si léger soit-il, signifie pour vous la fin du service actif, bien sûr, poursuivit Marjorie Maxse. Cela doit être difficile à accepter. Vous vous étiez engagé en septembre dernier, n’est-ce pas ?
— Oui. Oui, c’est exact. Excusez-moi, mademoiselle Maxse, mais je ne vois pas…
— Évidemment. Que vous ont dit au juste les gens du Foreign Office, quand ils vous ont contacté ?
— Simplement que certaines personnes pensaient que je pourrais me rendre utile.
— Eh bien, en fait, nous n’appartenons pas au Foreign Office, déclara Mlle Maxse avec un grand sourire. Nous travaillons pour l’Intelligence Service. » Elle eut un rire argentin, comme si l’étrangeté de la situation la mettait en joie.
« Oh, murmura Harry, décontenancé.
— Notre tâche revêt une importance capitale, reprit-elle d’un ton plus grave. Maintenant que la France est occupée, tout le continent est soit allié aux nazis, soit sous leur domination. Il n’existe plus de relations diplomatiques normales.
— Nous sommes en première ligne, à présent, renchérit Jebb. Vous fumez ?
— Non, merci.
— Votre oncle est le colonel James Brett, c’est bien cela ?
— Oui, monsieur.
— Il a servi en Inde avec moi, en… 1910, vous vous rendez compte ! s’exclama Jebb, avec un rire bref. Comment va-t-il ?
— Il a pris sa retraite », répondit Harry. Mais ce n’est manifestement pas votre cas, à en juger par votre hâle, ajouta-t-il en lui-même. La police indienne, peut-être ?
Mlle Maxse posa sa tasse sur la table et joignit les mains.
« Que diriez-vous de travailler pour nous ? »
Une fois de plus, Harry éprouva ce sentiment d’infinie lassitude et de détachement – mais quelque chose d’autre aussi, comme une minuscule étincelle d’intérêt.
« Je souhaite contribuer à l’effort de guerre, bien entendu.
— Vous croyez-vous apte à effectuer une mission délicate ? s’enquit Jebb. Répondez-nous en toute sincérité. Si vous ne vous en sentez pas capable, dites-le franchement. Il n’y a pas à en avoir honte », ajouta-t-il d’un ton bourru.
Mlle Maxse lui adressa un sourire d’encouragement. D’une voix circonspecte, Harry répondit :
« Je pense que oui. Je suis pratiquement guéri.
— Nous recrutons toutes sortes de gens, Harry – vous permettez que je vous appelle Harry, n’est-ce pas ? reprit Marjorie Maxse. Certains en raison de leurs compétences, d’autres parce qu’ils ont quelque chose de spécial à nous apporter. Vous étiez linguiste, avant de vous enrôler dans l’armée, c’est cela ? Diplômé de Cambridge, puis chargé de cours à King’s, jusqu’au début de la guerre.
— C’est exact », acquiesça Harry. Ils en savaient décidément beaucoup à son sujet.
« Parlez-vous couramment espagnol ?
— Je pense pouvoir l’affirmer.
— Mais vous enseignez la littérature française, je crois ? »
Il fronça les sourcils, de plus en plus intrigué.
« Oui, répondit-il, mais j’entretiens mes connaissances en espagnol. J’appartiens au Cercle hispanique de Cambridge. »
Jebb hocha la tête.
« Les membres sont pour la plupart des universitaires, non ? Y a-t-il des réfugiés espagnols parmi eux ?
— Un ou deux. Mais le Cercle n’a rien de politique. Nous évitons d’aborder ces questions, par une sorte d’accord tacite. »
Jebb reposa sur la table le trombone qu’il n’avait cessé de triturer, au point de le transformer en une invraisemblable spirale. Il ouvrit son porte-documents et en sortit un dossier barré en diagonale d’une croix rouge.
« J’aimerais que vous vous remémoriez votre deuxième année à Cambridge. 1931. Vous êtes allé en Espagne cet été-là, n’est-ce pas ? Avec un camarade de votre ancienne école, Rookwood.
— C’est juste », reconnut Harry, de plus en plus effaré.
Jebb ouvrit le dossier.
« Un certain Bernard Piper, qui a adhéré par la suite au Parti communiste britannique. A combattu en Espagne pendant la guerre civile, dans les Brigades internationales. Porté disparu, sans doute tué durant la bataille du Jarama, en 1937. » Il montra une photo. On y voyait une rangée d’hommes en uniformes dépenaillés, sur le flanc d’une colline pelée. Bernie se tenait au centre, dépassant tous les autres d’une tête. Ses cheveux blonds étaient coupés ras, et il arborait un sourire juvénile.
« Cette photo a été prise en Espagne ? demanda Harry, en relevant les yeux vers Jebb.
— Oui, répondit celui-ci, le regard dur. Et vous vous êtes rendu là-bas, pour essayer de le retrouver.
— À la demande de ses parents, parce que je parle la langue.
— Mais vos recherches sont demeurées vaines.
— Il y a eu dix mille morts sur les rives du Jarama, rétorqua Harry d’une voix morne. Tous n’ont pas été identifiés. Bernie se trouve sans doute dans une fosse commune, quelque part aux alentours de Madrid. Monsieur, puis-je vous demander comment vous avez obtenu ces informations ? Je pense avoir le droit de…
— Vous ne l’avez pas. Mais puisque vous me posez la question, nous avons constitué des dossiers sur tous les membres du Parti communiste. Une précaution qui se justifie pleinement depuis que Staline a fait alliance avec Hitler pour écraser la Pologne.
— Loin de nous l’idée de vous assimiler à eux, bien sûr, intervint Mlle Maxse avec un sourire bienveillant.
— Je l’espère bien.
— Quelles sont vos opinions politiques ? »
Désarçonné par cette question sans détour, Harry hésita un instant avant de répondre :
« Disons que je me définirais comme un conservateur libéral.
— Et vous n’avez jamais été tenté d’aller vous battre pour la république espagnole, comme Piper ? insista Jebb. De participer à la croisade contre le fascisme ?
— À mon avis, l’Espagne était déjà en plein chaos avant la guerre civile, et les fascistes comme les communistes en ont tiré profit. J’ai eu l’occasion de rencontrer des Russes, en 1937. C’étaient de vrais porcs.
— Ce voyage à Madrid en pleine guerre civile a dû représenter pour vous une véritable aventure, glissa Marjorie Maxse d’un ton enjoué.
— Je n’avais pas d’autre but que d’essayer de retrouver mon ami. À la demande de sa famille, comme je l’ai déjà dit.
— Vous étiez très proches, à Rookwood, Piper et vous, n’est-ce pas ? s’enquit Jebb.
— Êtes-vous allés fouiner là-bas pour vous renseigner à mon sujet ? s’écria Harry avec colère.
— Oui, reconnut son interlocuteur sans la moindre gêne.
— S’agit-il de Bernie ? reprit Harry, abasourdi. Est-il… Serait-il encore en vie ?
— Nous avons fermé le dossier le concernant, répondit Jebb, avec une douceur inattendue. Pour autant que nous le sachions, il est mort dans la bataille du Jarama. »
Mlle Maxse se redressa sur son siège.
« Vous devez comprendre, Harry, qu’avant de vous confier une mission nous devons tout savoir de vous. Mais je pense que nous pouvons nous estimer satisfaits. » Elle regarda Jebb, qui hocha la tête, puis elle poursuivit : « Je crois qu’il est temps d’en venir aux faits. Nous ne nous montrons pas aussi directs habituellement, mais le temps presse, voyez-vous. Il s’agit d’une urgence. Nous avons besoin de renseignements sur une certaine personne, et nous pensons que vous pouvez nous aider. »
Jebb se pencha vers lui.
« Tout ce que nous allons vous dire à partir de maintenant est strictement confidentiel, compris ? En fait, je dois vous prévenir que si vous en parlez à quiconque en dehors de cette pièce, vous risquez d’avoir de graves ennuis.
— C’est compris, affirma Harry, en le regardant droit dans les yeux.
— Il ne s’agit pas de Bernard Piper, mais d’un autre de vos anciens camarades de classe, qui a lui aussi des relations dans les milieux politiques », poursuivit Jebb en extrayant une seconde photo de son porte-documents.
C’était un visage que jamais Harry ne se serait attendu à revoir – et surtout pas en de telles circonstances. Sandy Forsyth devait avoir aujourd’hui trente et un ans, quelques mois de plus que lui seulement, mais on lui en aurait facilement donné quarante. Il portait une petite moustache à la Clark Gable et ses cheveux, gominés et coiffés vers l’arrière, commençaient à se raréfier. Sa figure semblait plus pleine, et déjà soulignée de rides, mais les petits yeux vifs, le nez romain et la grande bouche aux lèvres minces étaient restés les mêmes. La photographie avait visiblement été prise par un professionnel. Sandy adressait à l’objectif un sourire étudié de vedette de cinéma, mi-énigmatique, mi-enjôleur. Ce n’était pas un bel homme, toutefois ce portrait lui en conférait l’apparence.
« Nous n’étions pas vraiment proches, déclara calmement Harry en relevant la tête.
— Vous avez pourtant été amis, l’année qui a précédé son renvoi, objecta Mlle Maxse. Après cette histoire avec M. Taylor… Nous lui avons parlé, voyez-vous.
— À M. Taylor ? Comment va-t-il ? s’enquit Harry, après un temps d’hésitation.
— Beaucoup mieux, à présent, répondit Jebb. Mais ce n’est certainement pas grâce à Forsyth. Passons. Quand il a été renvoyé, vous êtes-vous séparés en bons termes ? C’est important, ajouta-t-il en pointant le trombone vers Harry.
— Oui. J’étais son seul ami à Rookwood, en fait.
— Vous ne deviez pourtant pas avoir grand-chose en commun, fit observer Mlle Maxse en souriant.
— Non, à tous les points de vue.
— C’était un vaurien, n’est-ce pas, ce Forsyth ? Un inadapté. Contrairement à vous, qui avez toujours été quelqu’un de stable. »
Harry soupira.
« Sandy avait aussi ses bons côtés. Quoique… » Il s’interrompit, et Mlle Maxse l’encouragea d’un sourire. « Je me suis parfois demandé pourquoi il recherchait mon amitié, alors que la plupart des garçons qu’il fréquentait étaient… ma foi, des vauriens, pour reprendre votre expression.
— Y avait-il quelque chose de sexuel là-dessous, Harry, à votre avis ? »
Elle posa cette question du même ton désinvolte qu’elle employait pour parler des bombes. Harry la dévisagea un moment, interloqué, avant d’émettre un petit rire embarrassé.
« Certainement pas !
— Ce sont des choses qui arrivent, vous savez, dans les public schools… des béguins d’adolescents.
— Il n’y avait rien de tel entre nous.
— Après le départ de Forsyth, êtes-vous restés en contact ? s’enquit Jebb.
— Nous avons échangé une correspondance pendant quelques années. Les lettres se sont espacées au fil du temps. Nous n’avions plus grand-chose en commun, en dehors de Rookwood… En fait, poursuivit Harry avec un soupir, je ne sais pas vraiment pourquoi il a continué à m’écrire pendant si longtemps. Peut-être pour m’impressionner. Il me parlait des clubs qu’il fréquentait, des filles, ce genre de choses… »
Jebb hocha la tête pour l’inciter à continuer.
« Dans sa dernière lettre, il racontait qu’il travaillait pour un bookmaker de Londres. Il me parlait des chevaux dopés et des paris truqués comme si tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie. »
Mais, alors même qu’il prononçait ces mots, Harry se rappela un autre aspect de la personnalité de Sandy : les promenades dans les Downs à la recherche de fossiles, les longues conversations… Que voulaient donc ces gens, à la fin ?
« Vous croyez toujours aux valeurs traditionnelles, n’est-ce pas ? demanda Mlle Maxse sans se départir de son sourire. Toutes ces valeurs qu’on vous inculquait à Rookwood.
— Je suppose que oui. Bien que…
— Oui ?
— Je me demande comment le pays a pu en arriver là, expliqua-t-il en la regardant en face. Nous n’étions absolument pas préparés à ce qui s’est passé en France. La défaite…
— Ces couards de Français nous ont laissés tomber, grommela Jebb.
— Nous avons été forcés de battre en retraite, monsieur, dit Harry. Je le sais, j’y étais.
— Vous avez raison. Nous n’étions pas suffisamment préparés, admit Mlle Maxse, s’enflammant soudain. Peut-être nous sommes-nous comportés de manière trop honorable à Munich. Après la Grande Guerre, il était impensable que quiconque puisse souhaiter un nouveau conflit. Mais nous savons à présent que Hitler l’a toujours voulu. Il ne sera pas satisfait tant qu’il ne tiendra pas l’Europe tout entière sous sa botte. Nous entrerions alors dans un nouvel âge des ténèbres, comme l’a dit Winston. »
Il y eut un silence, que Jebb finit par rompre en s’éclaircissant la gorge.
« Bien, Harry. Revenons-en à l’Espagne. Quand la France a capitulé, en juin dernier, et que Mussolini nous a déclaré la guerre, nous avons pensé que Franco ne tarderait pas à l’imiter. Hitler l’a aidé à vaincre les républicains, et, bien sûr, Franco aimerait s’emparer de Gibraltar. Avec l’appui de l’Allemagne, il pourrait lancer une attaque de l’intérieur, et nous n’aurions alors plus accès à la Méditerranée.
— L’Espagne est en ruine, fit remarquer Harry. Franco n’a pas la capacité de se lancer dans une autre guerre.
— Mais il pourrait demander à Hitler d’intervenir. Des divisions de la Wehrmacht sont déjà stationnées le long de la frontière franco-espagnole, et le Parti fasciste est impatient d’entrer dans le conflit. D’un autre côté, poursuivit Jebb en inclinant la tête, la plupart des généraux royalistes se méfient de la Phalange et redoutent une insurrection populaire si les troupes allemandes franchissent la frontière. Ce ne sont pas des fascistes, ils voulaient simplement la défaite des rouges. La situation est instable, Franco pourrait déclarer la guerre d’un jour à l’autre. Les membres de notre ambassade à Madrid sont sur les nerfs.
— Franco a toujours fait preuve de prudence, avança Harry. Beaucoup de gens pensent qu’il aurait pu remporter la guerre civile plus tôt, s’il s’était montré plus hardi.
— J’espère que vous avez raison, grommela Jebb. Sir Samuel Hoare, notre nouvel ambassadeur, va tenter de le convaincre de rester en dehors du conflit.
— C’est ce que j’ai entendu dire.
— Leur économie est en pleine crise, ainsi que vous l’avez fait remarquer. Cette faiblesse est notre principal atout, car la Royal Navy contrôle toujours le trafic maritime.
— Le blocus, opina Harry.
— Heureusement, les Américains ne s’y opposent pas. Nous laissons entrer juste assez de pétrole pour que le pays continue à fonctionner – un tout petit peu moins qu’il n’en faudrait, à vrai dire. Comme les récoltes ont été mauvaises, ils essaient d’importer du blé et d’obtenir des emprunts à l’étranger pour payer ces importations. Selon les rapports qui nous parviennent de là-bas, les ouvriers des usines de Barcelone tombent d’inanition devant leurs machines.
— Cela va aussi mal que pendant la guerre civile, alors, soupira Harry. Que d’épreuves, pour ces pauvres gens…
— Toutes sortes de rumeurs nous arrivent d’Espagne, reprit Jebb. Franco rêve d’accéder à l’autosuffisance économique. Il étudie à cette fin les projets les plus farfelus. L’année dernière, un scientifique autrichien a prétendu avoir inventé le moyen de fabriquer du pétrole de synthèse à partir d’extraits de plantes, et il a persuadé Franco de financer ses recherches. C’était une escroquerie, évidemment, expliqua-t-il, ponctuant cette phrase de son rire bref qui ressemblait à un aboiement. Puis le bruit a couru qu’on avait découvert des gisements d’or à Badajoz. Une nouvelle chimère. Mais, dernièrement, nos informateurs nous ont rapporté qu’on aurait bel et bien trouvé de l’or dans les montagnes aux alentours de Madrid. Des représentants du gouvernement ont engagé un géologue ayant travaillé dans les mines sud-africaines, un certain Alberto Otero. Et ils observent un mutisme total à ce sujet, ce qui nous fait penser que c’est peut-être sérieux. D’après nos experts, sur le plan géologique, la chose n’est pas impossible.
— Et cela rendrait les Espagnols plus autonomes ?
— Ils n’ont pas de réserves d’or pour soutenir leur monnaie. Staline a contraint la République à envoyer tout l’or à Moscou durant la guerre civile. Et il l’a gardé, évidemment. Ils ont donc beaucoup de difficulté à acheter quoi que ce soit sur le marché. En ce moment, ils tentent d’obtenir de nous et des Américains des crédits à l’exportation.
— Donc, si ces rumeurs sont fondées, ils n’auront plus à dépendre de nous ?
— Exactement. Et ils seront par conséquent plus enclins à prendre part au conflit. Il suffit de très peu de chose pour faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre.
— Nous évoluons sur la corde raide, ajouta Mlle Maxse. Nous devons manier tour à tour la carotte et le bâton, décider quelle quantité de pétrole nous pouvons laisser entrer, quelle quantité de blé…
— Voici où je voulais en venir, Brett, coupa Jebb : l’homme qui a introduit Otero auprès des dirigeants espagnols n’est autre que Sandy Forsyth.
— Il est en Espagne ? s’exclama Harry, les yeux agrandis par la stupeur.
— Oui. Je ne sais pas si vous vous souvenez de ces publicités parues dans la presse, il y a quelques années de cela, pour des visites guidées sur les champs de bataille de la guerre civile.
— Je m’en souviens. Ces visites étaient organisées par les nationalistes à l’intention des Britanniques. Une opération de pure propagande.
— Forsyth s’y est retrouvé mêlé. Il est parti là-bas comme guide. Les franquistes le payaient généreusement, semble-t-il. Ensuite il est resté sur place, et s’est lancé dans diverses entreprises plus ou moins louches. C’est un homme d’affaires astucieux, apparemment, dans le genre tapageur. » Jebb esquissa une moue de dégoût, et dévisagea Harry avec intensité. « Il a des relations influentes, à présent. »
Harry prit une profonde inspiration avant de s’enquérir :
« Puis-je vous demander comment vous savez tout cela ?
— Grâce aux informateurs employés par notre ambassade. Madrid est un nid d’espions. Mais aucun d’eux n’a réussi à approcher Forsyth en personne. Nous n’avons pas d’agents au sein de la Phalange, et c’est avec la section phalangiste du gouvernement qu’il collabore. De plus, on dit qu’il est malin, et qu’il risque de se méfier si un inconnu débarque soudain pour lui poser des questions.
— Oui, Sandy est intelligent, acquiesça Harry.
— Alors que si vous débarquiez à Madrid, intervint Mlle Maxse, en tant que traducteur attaché à l’ambassade, par exemple, et que vous tombiez sur lui par hasard, dans un café… Ce serait l’occasion de renouer une vieille amitié.
— Nous voulons que vous découvriez ce qu’il manigance, déclara Jebb sans ambages. Et si possible que vous le persuadiez de passer dans notre camp. »
C’est donc ça ! Ils veulent que j’espionne Sandy, comme M. Taylor autrefois à Rookwood, se dit Harry en tournant son regard vers la fenêtre pour contempler le ciel bleu où flottaient les ballons de barrage1, pareils à de gigantesques baleines grises.
« Qu’en pensez-vous ? lui demanda Mlle Maxse d’une voix douce.
— Sandy Forsyth travaille pour la Phalange, murmura-t-il en secouant la tête, incrédule. Et ce n’est certainement pas parce qu’il a besoin d’argent, son père est évêque…
— Pour certaines personnes, le goût du risque est un mobile aussi puissant que les convictions politiques. Parfois même, les deux sont indissociables.
— Oui », acquiesça Harry, qui se rappela Sandy rentrant tout essoufflé d’une de ses escapades chez le bookmaker de la ville voisine, et brandissant un billet de cinq livres : « Regarde ce que m’a rapporté un gentil dada ! »
« Je suppose qu’il a toujours été une brebis galeuse, soupira-t-il, mais parfois… on enfreint les règles et l’on acquiert ainsi une mauvaise réputation, ce qui vous rend encore pire.
— Nous n’avons rien contre les brebis galeuses, rétorqua Jebb. Elles font souvent d’excellents agents », ajouta-t-il avec un rire sarcastique.
Un autre souvenir revint à la mémoire de Harry : Sandy assis en face de lui dans leur salle d’étude, chuchotant d’un ton chargé de colère : « Tu vois comment ils sont, comment ils nous contrôlent, ce qu’ils font si on essaie de leur échapper… »
« Je pense que vous, en revanche, vous êtes quelqu’un qui respecte les règles, reprit Mlle Maxse. Et nous n’en attendions pas moins de vous. Toutefois, nous ne gagnerons pas cette guerre en jouant franc-jeu. Pas face à un tel adversaire. Nous ne devons pas hésiter à tuer, vous le savez déjà, et nous ne devons pas hésiter à recourir à la tromperie », termina-t-elle avec un sourire d’excuse.
Harry ressentait des émotions contradictoires, et la panique commençait à le gagner. L’idée de retourner en Espagne l’effrayait et l’excitait tout à la fois. Les exilés espagnols de Cambridge lui avaient raconté que la situation là-bas était épouvantable. Aux actualités, il avait vu Franco haranguer des foules en extase qui faisaient le salut fasciste, mais on lui avait affirmé que derrière cette façade se cachait un monde sinistre de dénonciations et d’arrestations nocturnes. Et Sandy Forsyth aurait partie liée avec un tel régime ? Il regarda de nouveau la photo.
« Je ne sais pas, dit-il lentement. Je veux dire, je ne suis pas sûr d’être à la hauteur.
— Vous suivrez une formation, le rassura Jebb. Une formation accélérée, bien sûr, puisque les autorités souhaitent une réponse dans les plus brefs délais. Les plus hautes autorités », précisa-t-il en fixant Harry.
Celui-ci hésita. Une partie de lui-même n’avait qu’une seule envie : fuir, rentrer dans le Surrey, oublier tout cela. Mais il avait passé les trois derniers mois à lutter précisément contre ce réflexe de panique, cet emmurement volontaire…
« Quelle sorte de formation ? demanda-t-il. Je ne suis pas certain d’être doué pour mentir.
— C’est plus facile que vous ne le croyez, répliqua Mlle Maxse. Surtout si vous êtes convaincu d’agir pour la bonne cause. Oui, vous devrez apprendre à mentir, à tromper, je ne vous le cache pas. Nous vous enseignerons tous ces arts maléfiques. »
Harry se mordit la lèvre. Il y eut un long silence.
« Nous vous formerons, répéta-t-elle, d’un ton persuasif. Il n’est pas question de vous laisser partir là-bas sans aucune préparation.
— D’accord, concéda-t-il finalement. Je parviendrai peut-être à le faire changer de camp. Je ne peux pas croire qu’il soit fasciste.
— Le plus difficile sera de gagner sa confiance, dit Jebb. C’est surtout là que vous devrez jouer votre rôle de manière convaincante.
— Oui. Sandy n’est pas facile à duper.
— C’est ce que nous avons cru comprendre », acquiesça Mlle Maxse en se tournant vers son collègue.
Celui-ci hésita, puis hocha la tête.
« Bien, murmura-t-elle d’un air satisfait.
— Nous devons agir vite, poursuivit Jebb. Prendre certaines dispositions, mettre les choses en place pour votre arrivée là-bas. Vous subirez un examen approfondi, bien sûr. Passerez-vous la nuit à Londres ?
— Oui, je dormirai chez mon cousin. »
Une fois de plus, l’agent de l’Intelligence Service le scruta avec attention.
« Vous ne connaissez personne ici, en dehors de votre famille ?
— Non.
— Le numéro de téléphone de votre cousin ? » reprit Jebb en sortant un calepin. Harry le lui donna. « Quelqu’un vous appellera demain matin. Ne vous absentez pas.
— Entendu, monsieur. »
Ils se levèrent tous trois. Mlle Maxse serra la main de Harry et le remercia avec effusion.
Jebb lui accorda un sourire pincé.
« Attendez-vous à entendre les sirènes, cette nuit. Nous prévoyons de nouveaux raids. »
Il jeta le trombone bizarrement tordu dans une corbeille à papier, et Mlle Maxse s’exclama :
« Grands dieux, Roger ! Vous gaspillez les biens de l’État. »
Elle adressa un nouveau sourire à Harry, pour lui signifier son congé.
« Nous vous sommes très reconnaissants. Cette mission pourrait se révéler de la plus haute importance. »
Après avoir franchi la porte, Harry demeura un instant immobile dans le couloir. Un sentiment d’angoisse et de tristesse lui nouait l’estomac. Les « arts maléfiques »… qu’avait-elle voulu dire par là ? Ces mots lui donnaient la chair de poule. Il s’aperçut qu’inconsciemment il tendait l’oreille – son oreille intacte – pour tenter de capter les propos de Jebb et de Mlle Maxse, comme Sandy le faisait jadis, derrière la porte de la salle des maîtres. Mais il n’entendit rien. Quand il se retourna, il découvrit que le portier l’avait rejoint en silence, la moquette étouffant le bruit de ses pas. Il lui sourit d’un air gêné et se laissa reconduire jusqu’à la sortie. Commençait-il déjà à se comporter comme un… quel était le terme le plus approprié ? Un mouchard, un espion, un traître ?

1. Ballons de barrage : ballons captifs utilisés comme protection contre les avions volant à basse altitude. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le trajet jusqu’à la maison de Will, à Harrow, durait normalement moins d’une heure, mais ce jour-là il prit la moitié de la matinée, car la circulation du métro était sans cesse interrompue. Sur les quais, on voyait des petits groupes de gens blottis les uns contre les autres, le teint cireux. Harry avait entendu dire que certains habitants de l’East End, dont les maisons avaient été détruites par les bombes, vivaient désormais à l’intérieur des stations.
Il repensa à la mission qu’on lui avait confiée, et se sentit aussitôt envahi par un sentiment de malaise et d’incrédulité. Scrutant les visages pâles et fatigués des autres voyageurs, il songea que n’importe lequel d’entre eux pouvait lui aussi être un espion – comment se fier aux apparences ? La photo de Sandy restait gravée dans son esprit : le sourire plein d’assurance, la petite moustache à la Clark Gable…
 
C’était Rookwood qui avait permis à Harry de se forger une identité. Son père, avocat, avait été pulvérisé par un obus durant la bataille de la Somme, quand Harry était âgé de six ans, et sa mère était morte pendant l’épidémie de grippe, l’hiver précédant la fin de la Grande Guerre – ainsi que l’on commençait à l’appeler désormais. Harry avait encore en sa possession la photo du mariage de ses parents et la regardait souvent. Son père, posant en queue-de-pie sur le parvis de l’église, lui ressemblait beaucoup : brun, massif, l’air de quelqu’un sur qui l’on pouvait compter. Il enserrait d’un bras protecteur la mère de Harry, blonde comme le cousin Will, ses longs cheveux bouclés coiffés d’un de ces chapeaux à large bord que les femmes portaient à la Belle Époque. Le couple adressait à l’objectif un sourire radieux. La photo avait été prise en plein soleil, et les silhouettes, légèrement surexposées, étaient cernées par des halos lumineux. Harry n’avait que peu de souvenirs de ses parents. Comme le monde figé sur ce cliché, ils n’étaient plus qu’un rêve évanoui.
Après la mort de sa mère, Harry était parti vivre avec l’oncle James, le frère aîné de son père, un officier de carrière blessé lors des premières batailles de 1914. Une blessure au ventre, rien de visible, mais les entrailles de l’oncle James le tourmentaient sans relâche. Ce problème n’avait fait qu’aggraver son tempérament déjà irascible, et c’était une source d’inquiétude perpétuelle pour tante Emily, sa craintive et timide épouse. Quand Harry était arrivé chez eux, dans le joli village du Surrey où ils résidaient, ils étaient tous deux dans la quarantaine, mais paraissaient déjà beaucoup plus âgés – un couple de retraités anxieux et maniaques.
Ils s’étaient montrés bons envers lui, et pourtant Harry avait toujours eu l’impression d’être de trop. Ils n’avaient pas d’enfant et semblaient ne jamais savoir comment se comporter en sa présence. Oncle James lui assenait des claques sur l’épaule si vigoureuses qu’elles manquaient le faire tomber, en lui demandant à quoi il jouait aujourd’hui, et tante Emily se préoccupait sans cesse de son alimentation.
De temps à autre, il séjournait chez tante Jenny, la sœur de sa mère, et la mère de Will. Elle avait été très attachée à sa sœur et les visites de Harry paraissaient à chaque fois raviver son chagrin ; c’est pourquoi elle préférait qu’il les espace. Toutefois, quand il devint pensionnaire, elle le submergea de colis de nourriture et de mandats postaux – peut-être poussée par un sentiment de culpabilité.
Dans sa petite enfance, l’éducation de Harry avait été confiée à un précepteur, un professeur à la retraite, ami de son oncle. Harry passait la plus grande partie de ses loisirs à parcourir les sentiers et les bois autour du village. Il y rencontrait les garçons du coin, des fils de fermiers et de maréchaux-ferrants. Cependant, même s’il jouait aux cow-boys et aux Indiens ou chassait les lapins avec eux, il n’avait jamais été totalement accepté. Ils l’appelaient Harry l’Aristo, et se moquaient de son accent.
L’été de ses douze ans, au retour d’une de ces équipées, l’oncle James l’avait fait venir dans son bureau. Un visiteur se tenait devant la fenêtre, à contre-jour, si bien que Harry n’avait tout d’abord distingué qu’une haute silhouette entourée de grains de poussière dansant dans la lumière.
« Je te présente M. Taylor, avait dit son oncle. Il enseigne dans mon ancienne école, mon alma mater, comme on dit en latin. C’est bien cela, hein ? » Et, à la grande surprise de Harry, il avait laissé échapper un rire nerveux, tel un gamin intimidé.
L’homme s’était approché et avait serré la main de Harry d’une poigne ferme. Grand et mince, il était vêtu d’un costume sombre. Ses cheveux noirs formaient une pointe sur son front haut, et ses yeux gris au regard vif l’observaient avec attention derrière un pince-nez.
« Comment vas-tu, Harry ? avait-il demandé d’une voix brusque. Tu m’as l’air d’un vrai petit sauvage, n’est-ce pas ?
— Il n’est guère habitué à la discipline, avait expliqué l’oncle James d’un ton d’excuse.
— Nous aurons vite fait de remédier à cela, si tu entres à Rookwood. Aimerais-tu aller dans une public school, Harry ?
— Je ne sais pas, monsieur.
— Le rapport transmis par ton précepteur est plutôt satisfaisant. Aimes-tu le rugby ?
— Je n’y ai jamais joué, monsieur. Je joue au football avec les garçons du village.
— Le rugby est nettement supérieur au football. C’est un sport de gentleman.
— Ton père était un ancien élève de Rookwood, comme moi, avait ajouté l’oncle James.
— Mon père ? avait répété Harry, en levant les yeux.
— Oui. Ton pater, comme on dit à Rookwood.
— Connais-tu le sens de ce mot, Harry ? avait repris M. Taylor.
— Cela veut dire « père » en latin, monsieur.
— Très bien, avait dit M. Taylor en souriant. Ce garçon pourrait peut-être faire l’affaire, Brett. »
Il avait ensuite posé d’autres questions, d’un ton plutôt bienveillant, mais avec l’air autoritaire de celui qui s’attend à être obéi, et Harry avait répondu avec circonspection. Au bout d’un moment, son oncle lui avait dit de sortir pendant qu’il s’entretiendrait avec M. Taylor. Quand il l’avait rappelé, le visiteur était parti. Son oncle lui avait demandé de s’asseoir et l’avait fixé d’un air grave en caressant sa moustache grisonnante.
« Ta tante et moi pensons qu’il est temps que tu ailles en pension, Harry. Ce sera beaucoup mieux pour toi que de rester ici avec deux vieux croûtons comme nous. Et tu fréquenteras des garçons de ton milieu, au lieu de ces villageois. »
Harry n’avait aucune idée de ce qu’était une public school. Une image avait surgi dans sa tête – un grand bâtiment empli de lumière, une lumière éclatante comme sur la photo de ses parents, où il serait accueilli avec chaleur.
« Alors, qu’en penses-tu, Harry ? Cela te plairait ?
— Oui, mon oncle. Oui, ça me plairait. »
 
Will habitait une rue tranquille bordée de villas dans le style Tudor. Un abri antiaérien de construction récente, une casemate de béton longue et basse, se dressait de façon incongrue en bordure de la pelouse, de l’autre côté de la route.
Son cousin était déjà rentré, et ce fut lui qui vint ouvrir. Il avait quitté son costume pour un pull-over aux motifs bigarrés, et son regard s’illumina derrière ses lunettes en apercevant Harry.
« Bonsoir, mon vieux ! Pas de problème pour venir jusqu’ici, alors ?
— Non, merci, répondit Harry en lui serrant la main. Comment vas-tu, Will ?
— Oh, je tiens le coup, comme tout le monde. Et ces oreilles ?
— Tout est presque rentré dans l’ordre. Je suis juste un peu sourd d’un côté. »
Will le précéda dans le vestibule. Une grande femme maigre aux cheveux châtain terne et au long visage revêche sortit de la cuisine, en s’essuyant les mains sur un torchon.
« Muriel ! s’exclama Harry, en s’efforçant de prendre un air ravi. Comment vas-tu ?
— Oh, je me débrouille tant bien que mal. Je ne te serre pas la main, j’étais en train de cuisiner. J’ai pensé que nous pourrions sauter la collation, et passer directement au dîner.
— Il y a de l’excellent steak, ajouta Will. Nous avons passé un arrangement avec le boucher. En attendant, je vais te conduire à ta chambre. Je présume que tu as envie de faire un brin de toilette. »
Harry avait déjà dormi dans la chambre du fond, meublée d’un lit de deux personnes et d’une coiffeuse garnie de bibelots posés sur des napperons.
« Je te laisse, dit son cousin. Redescends quand tu seras prêt. »
Harry se lava le visage dans le petit lavabo et s’examina dans la glace tout en se séchant. Il avait pris du poids, en raison du manque d’exercice, et son menton commençait à s’empâter. Les gens disaient qu’il avait une physionomie avenante, mais il avait toujours trouvé ses traits réguliers un peu trop épais pour être vraiment beaux. De nouvelles rides étaient apparues autour de ses yeux, ces derniers jours. Il s’efforça d’adopter une expression aussi neutre que possible. Sandy parviendrait-il à lire ses pensées, derrière ce masque impassible ? Il était de bon ton, à l’école, de dissimuler ses sentiments ; à peine s’autorisait-on un pincement de lèvres, un haussement de sourcils. Les élèves avaient appris à déchiffrer ces signes imperceptibles. Maintenant, il devait apprendre à ne rien laisser transparaître – ou seulement des émotions feintes. Il s’étendit sur le lit et se replongea dans ses souvenirs de Rookwood – et de Sandy Forsyth.
 
Harry avait adoré l’école dès le début. Située dans une campagne perdue du Sussex, dans un manoir du XVIIIe siècle, elle avait été fondée à l’origine par un groupe d’hommes d’affaires londoniens commerçant avec les colonies d’outre-mer, pour subvenir à l’éducation des fils de leurs officiers de marine. Les noms donnés aux différentes maisons reflétaient ce passé naval : Raleigh, Drake et Hawkins. À présent, elle était fréquentée par des enfants de fonctionnaires et de petits aristocrates ; on y trouvait également des élèves issus de milieux plus modestes, bénéficiant de bourses accordées par la fondation.
Dans ce cadre où la vie quotidienne était minutieusement réglée, Harry avait enfin trouvé sa place – et un sens à son existence. La discipline était rigoureuse, mais il n’avait aucune envie d’enfreindre les règles ; en conséquence, il recevait rarement des pensums, et encore moins des coups de verge. Il obtenait de bonnes notes dans la plupart des matières, surtout en français et en latin, car il avait un don pour les langues. Il appréciait également les sports – le rugby et plus encore le cricket, avec son rythme pondéré. L’année précédente, il avait été capitaine de l’équipe des juniors.
Parfois, il aimait à déambuler seul dans la Grande Salle, où les photos de classe étaient accrochées aux murs, dans l’ordre chronologique. Il se plantait devant celle de 1902, pour contempler le visage juvénile de son père, au milieu d’une double rangée de prefects au maintien guindé, coiffés de toques à pompon. Puis il se tournait vers la plaque commémorative fixée derrière l’estrade, et sur laquelle étaient gravés en lettres d’or les noms des morts de la Grande Guerre. Y lire le nom de son père lui faisait invariablement monter les larmes aux yeux, et il les essuyait vivement du revers de la main, de peur d’être vu.
L’année où Sandy Forsyth était arrivé, en 1925, Harry venait d’entrer en quatrième année. Les garçons couchaient dans un vaste dortoir commun, mais, depuis l’année précédente, on leur avait attribué des salles d’étude qu’ils se partageaient à deux ou trois, de petites pièces équipées de chaises vétustes et de tables balafrées. Harry choisissait généralement ses amis parmi les élèves les plus calmes et les plus sérieux ; il s’était donc réjoui d’avoir pour compagnon d’étude Bernie Piper, l’un des boursiers. Piper était entré alors qu’il déballait ses affaires.
« Salut, Brett, lui avait-il lancé. J’vois que j’vais devoir supporter l’odeur de tes chaussettes pendant toute une année. »
Le père de Bernie était épicier dans l’East End, et, à son arrivée à Rookwood, le garçon parlait avec un accent cockney prononcé. Peu à peu, il avait acquis la diction traînante des élèves issus de l’aristocratie, mais son langage d’origine reprenait temporairement le dessus à chaque retour de vacances.
« Alors, ton été s’est bien passé ?
— Je me suis pas mal ennuyé. L’oncle James était tout le temps malade. Je suis content d’être de retour.
— T’aurais dû v’nir travailler dans l’épicerie d’mon père. Là, t’aurais vu c’que c’est de s’ennuyer vraiment ! »
C’est alors qu’un autre visage était apparu dans l’embrasure de la porte, un garçon aux cheveux noirs, lourdement charpenté. Il avait posé à terre sa valise coûteuse et s’était appuyé contre le chambranle, arborant un air de détachement hautain.
« Harry Brett ? avait-il demandé. Je suis Sandy Forsyth. Un nouveau. On m’a dit d’aller dans cette salle. »
Il s’était avancé vers eux en traînant sa valise et s’était assis tranquillement pour les dévisager. Il avait de grands yeux bruns au regard perçant, et quelque chose de dur dans l’expression.
« D’où viens-tu ? s’était enquis Bernie.
— De Braildon, dans le Hertfordshire. Vous connaissez ?
— Oui, avait répondu Harry. Il paraît que c’est une bonne école.
— Ouais. C’est ce qu’on raconte.
— C’est pas mal, ici.
— Ah bon ? J’ai entendu dire qu’ils sont très à cheval sur la discipline.
— Ils te flanquent des coups de verge pour un oui ou pour un non, avait acquiescé Bernie.
— D’où es-tu ? avait repris Forsyth.
— De Wapping, avait fièrement rétorqué Bernie. Je suis l’un des prolos que la classe dirigeante admet en son sein. » Bernie s’était proclamé socialiste au cours du précédent trimestre, à la désapprobation générale.
Forsyth avait arqué les sourcils d’un air sceptique.
« Je parie que tu as eu moins de mal que moi à entrer ici.
— Comment ça ?
— Je suis considéré comme une brebis galeuse », avait déclaré le nouveau d’un air fanfaron, en sortant de sa poche un paquet de cigarettes.
Bernie et Harry avaient jeté un regard inquiet en direction de la porte ouverte.
« C’est interdit de fumer dans les salles d’étude, avait aussitôt expliqué Bernie.
— Il n’y a qu’à fermer la porte. T’en veux une ?
— Si on se fait prendre, on est bons pour une correction. Ça n’en vaut pas la peine.
— OK, avait soupiré Forsyth, en décochant soudain à Bernie un large sourire, qui avait découvert ses grandes dents blanches. Alors, comme ça, t’es un rouge ?
— Je suis socialiste, si c’est ce que tu veux dire. »
Le nouveau avait haussé les épaules. « Nous avions une société de débats contradictoires, à Braildon. L’année dernière, un élève de cinquième a fait un discours en faveur du communisme. Ça a déclenché un sacré chahut ! » Il s’était esclaffé, et Bernie l’avait regardé d’un air empli d’aversion.
« J’aurais aimé conduire un débat en faveur de l’athéisme, avait poursuivi Forsyth, mais on ne m’y a pas autorisé. Parce que mon paternel est évêque… Bon, où est-ce qu’on va, ici, quand on veut fumer ?
— Derrière le gymnase, avait répondu Bernie d’un ton froid.
— Vu. À plus tard, les gars », avait dit Forsyth en se levant.
Il était sorti d’un pas nonchalant, et, sitôt qu’il eut disparu, Bernie s’était exclamé :
« Quel connard ! »
 
C’était un peu plus tard le même jour que l’on avait demandé à Harry d’espionner Sandy pour la première fois. Il était seul dans la salle d’étude quand un élève de première année lui avait apporté un message. M. Taylor désirait le voir.
Cette année-là, Taylor était leur professeur principal. Il avait la réputation d’être extrêmement sévère, et les jeunes élèves le redoutaient. Chaque fois que Harry apercevait sa haute silhouette maigre traversant la cour à grands pas, il repensait au jour où il l’avait vu pour la première fois, chez oncle James. Ils ne s’étaient pratiquement pas parlé depuis.
M. Taylor était dans son bureau, une pièce confortable garnie de tapis et de portraits des anciens directeurs ; il se passionnait pour l’histoire de Rookwood. Sa vaste table de travail était jonchée de copies à corriger.
« Ah, Brett, vous voilà », avait-il dit d’un ton cordial, en lui faisant signe d’entrer.
Harry s’était avancé dans la pièce, les mains derrière le dos comme le voulait l’usage. Le crâne de Taylor se dégarnissait de plus en plus, et ses tempes chauves faisaient ressortir davantage encore la mèche noire sur son front.
« Avez-vous passé de bonnes vacances ? Votre oncle et votre tante vont bien ?
— Oui, monsieur.
— Vous êtes dans ma classe, cette année. Je n’entends que des louanges à votre sujet, et j’attends donc de vous les meilleurs résultats.
— Merci, monsieur.
— Je voulais vous parler des salles d’étude, avait poursuivi le professeur. Nous avons mis le nouveau avec vous, à la place de Piper. Il s’appelle Forsyth. Avez-vous déjà fait sa connaissance ?
— Oui, monsieur. Mais je ne pense pas que Piper soit au courant.
— Il sera prévenu. Comment vous entendez-vous avec Forsyth ?
— Bien, monsieur, avait répondu Harry d’une voix neutre.
— Vous avez peut-être entendu parler de son père, l’évêque ?
— Forsyth l’a mentionné, en effet.
— Forsyth vient de Braildon. Ses parents ont le sentiment qu’un établissement comme Rookwood, réputé pour sa… euh, son ordre, lui conviendra mieux. » Taylor avait eu un sourire bienveillant, qui avait fait apparaître de profonds sillons dans ses joues émaciées. « Je vous dis cela en toute confidentialité. Vous êtes un garçon sérieux, Brett ; nous envisageons de faire de vous un prefect, un jour prochain. Gardez l’œil sur Forsyth, voulez-vous ? » Il s’était interrompu un moment, avant d’ajouter : « Veillez à ce qu’il reste sur le droit chemin. »
Harry lui avait lancé un regard intrigué. C’était une remarque bizarre, une de ces consignes alambiquées que les professeurs adressaient de plus en plus fréquemment aux élèves à mesure que ceux-ci grandissaient, et que les garçons étaient censés comprendre. Officiellement, il était mal vu de moucharder ses camarades, mais Harry savait que de nombreux maîtres se servaient de certains élèves pour obtenir des informations. Était-ce ce que Taylor lui demandait de faire ? D’instinct, il avait eu envie de refuser ; la seule idée de se comporter ainsi le mettait mal à l’aise.
« Je suis tout disposé à l’aider à s’intégrer, monsieur, avait-il prudemment répondu.
— Et s’il y a le moindre problème, ne manquez pas de m’en informer, avait repris Taylor en le scrutant intensément. Nous voulons aider Forsyth à s’épanouir en lui inculquant des valeurs morales. C’est très important pour son père. »
Le sens de ce discours était on ne peut plus clair. Harry avait gardé le silence, et M. Taylor avait froncé les sourcils.
Puis quelque chose d’incroyable s’était produit. Du coin de l’œil, Harry avait perçu un mouvement sur le bureau du maître, parmi les copies. Taylor avait poussé un grand cri et s’était levé d’un bond. À la stupéfaction de Harry, il s’était recroquevillé sur lui-même et s’était caché les yeux, terrorisé. Une grosse araignée avait traversé son buvard avant de s’immobiliser sur un livre de latin.
Taylor s’était tourné vers Harry, le visage empourpré. Il avait porté brièvement son regard sur le bureau, avant de le détourner avec un frisson.
« Brett, débarrassez-moi de cette chose, je vous en prie », avait-il murmuré d’un ton implorant.
Effaré, Harry avait sorti son mouchoir et s’en était servi pour cueillir l’araignée avec délicatesse.
« Ah… merci, Brett. Je… ah… nous ne devrions pas avoir de ces… arachnides ici. Ça transmet des maladies. Tuez-la, s’il vous plaît, tuez-la », avait-il ajouté d’un ton pressant.
Harry avait hésité, puis écrasé la bestiole entre le pouce et l’index. Elle avait explosé avec un bruit mou, qui l’avait fait grimacer.
« Jetez-la dehors, avait repris Taylor avec agitation, les yeux fous derrière son pince-nez à monture dorée. Et n’en parlez à personne, compris ? Vous pouvez disposer », avait-il ajouté d’une voix brusque.
 
Chez Will, pour le dîner, Muriel servit de la soupe en boîte dans laquelle flottaient des légumes aqueux, en s’excusant d’un ton hargneux.
« Désolée, je n’ai pas eu le temps d’en préparer moi-même. Évidemment, je n’ai plus de bonne, maintenant, et je dois tout faire toute seule : cuisiner, m’occuper des enfants, des tickets de rationnement, absolument tout. » Elle repoussa une mèche rebelle en lançant à Harry un regard de défi. Les enfants du couple, un garçon de neuf ans brun et maigre et une fillette de six ans, observaient Harry avec un visible intérêt.
« Ce doit être difficile, répondit-il gravement. Mais la soupe est excellente.
— Elle est épatante ! » s’écria le petit garçon, Ronald.
Sa mère soupira, et Harry se demanda une fois de plus pourquoi elle avait eu des enfants. Sans doute parce que cela se faisait…
« Et ton travail ? » demanda-t-il à son cousin, pour rompre le silence.
Will travaillait au Foreign Office, dans le service du Moyen-Orient.
« Il pourrait y avoir des problèmes en Perse, répondit-il, le regard préoccupé derrière ses verres épais. Le shah est plutôt favorable à Hitler. Comment s’est passée ton entrevue ? » s’enquit-il d’un ton qui se voulait désinvolte.
C’était lui qui avait téléphoné à Harry quelques jours plus tôt, pour l’informer que des gens du ministère allaient le contacter, mais que lui-même ne savait pas exactement pourquoi. À la façon dont il se comportait ce soir-là, Harry comprit que son cousin avait dû deviner qui étaient ces « gens ». Il se demanda si Will avait parlé de lui au bureau, évoqué un cousin qui avait fréquenté Rookwood et parlait espagnol, et si quelqu’un avait transmis l’information à Jebb et ses collègues. À moins qu’il n’existât quelque part un gigantesque fichier sur les citoyens du royaume, que les espions avaient consulté ?
Il faillit répondre : « Ils veulent m’envoyer à Madrid », mais se souvint in extremis qu’il n’avait pas le droit d’en parler.
« Je crois qu’ils ont un travail pour moi. Cela impliquerait que j’aille à l’étranger. Je ne peux pas en dire plus, c’est ultrasecret.
— Les bavardages imprudents peuvent coûter des vies, dit la fillette d’un ton solennel, répétant un slogan que l’on voyait partout sur les murs.
— Tais-toi, Prue, et mange ta soupe », la tança sèchement Muriel.
Harry sourit d’un air rassurant.
« Cela ne présente aucun danger. Rien à voir avec la France.
— Tu as tué beaucoup d’Allemands en France ? » demanda Ronnie.
Muriel reposa bruyamment sa cuillère sur son assiette et lui lança, exaspérée :
« Je t’ai déjà dit de ne pas poser des questions pareilles !
— Non, Ronnie, je n’en ai pas tué beaucoup. Mais eux ont tué un grand nombre des nôtres.
— Nous allons leur faire payer ça, hein ? Et les bombardements aussi ? »
Muriel poussa un lourd soupir, et Will se tourna vers son fils.
« T’ai-je déjà dit que j’ai rencontré Ribbentrop, Ronnie ?
— Waouh ! Tu l’as rencontré ? Tu aurais dû le tuer !
— Nous n’étions pas en guerre, à l’époque. Il n’était qu’ambassadeur d’Allemagne, à ce moment-là. Il faisait constamment des bourdes, et nous l’avions surnommé Brickendrop2.
— De quoi avait-il l’air ?
— D’un idiot. Son fils était à Eton. Un jour, Ribbentrop est allé le voir à l’école. Il s’est planté au milieu de la cour et a levé le bras en criant : “Heil Hitler !”
— Ça alors ! s’exclama Ronnie. Il ne s’en serait pas tiré comme ça à Rookwood. J’espère entrer à Rookwood l’année prochaine, le savais-tu, cousin Harry ?
— Si nous pouvons payer les frais de scolarité, rectifia Will.
— Et si l’école existe toujours, ajouta Muriel d’un ton brusque. Si elle n’a pas été réquisitionnée, ou bombardée. »
Harry et Will la dévisagèrent, interloqués. Elle s’essuya la bouche avec sa serviette et se leva.
« Je vais chercher les steaks. Ils vont être desséchés, à force de rester sous le grill. Qu’allons-nous faire cette nuit ? s’enquit-elle en regardant son mari.
— Nous n’irons dans l’abri que si nous entendons les sirènes », répondit-il.
Muriel quitta la pièce. Harry remarqua que Prue s’était raidie, et qu’elle serrait étroitement son ours en peluche contre elle. Will soupira.
« Quand les raids aériens ont commencé, nous nous rendions à l’abri tous les soirs après le dîner. Mais certaines personnes qui s’y trouvent sont… ma foi, assez vulgaires, et Muriel n’apprécie pas leur compagnie. De plus, c’est très inconfortable, et Prue est terrorisée. Alors, désormais, nous restons chez nous, sauf en cas d’alerte. » Il poussa un nouveau soupir et contempla le jardin à travers les portes-fenêtres. La nuit était tombée, et la pleine lune commençait à apparaître. « C’est une nuit idéale pour les bombardiers, reprit-il. Ils vont y voir comme en plein jour. Tu peux aller là-bas, si tu préfères.
— Non, ça ira, répondit Harry. Je reste avec vous. »
Le village de son oncle se trouvait sur la « ligne de bombardement », entre la Manche et Londres, et les sirènes retentissaient fréquemment quand les avions le survolaient, mais ils n’y prêtaient pas attention. Harry détestait le hurlement strident de l’alerte aérienne ; il lui rappelait le bruit produit par les bombardiers attaquant en piqué. Au début, à son retour de Dunkerque, chaque fois qu’il l’entendait, il serrait les dents et les poings avec tant de force que ses articulations devenaient blanches.
« S’il y a une alerte pendant la nuit, nous nous lèverons et nous descendrons dans l’abri, poursuivit son cousin. Il se trouve juste en face de la maison, de l’autre côté de la rue.
— Oui, j’ai vu.
— Ces dernières semaines ont été assez éprouvantes. Après dix jours de ce régime, on finit par être épuisés – et Dieu sait combien de temps encore cela va durer. Muriel envisage d’emmener les enfants à la campagne. » Will se leva et tira les épais rideaux imposés par le black-out. Puis on entendit un bruit de verre brisé en provenance de la cuisine, suivi par une exclamation de colère, et il quitta la pièce précipitamment en disant : « Il vaudrait mieux que j’aille aider Muriel. »
 
Les sirènes se déclenchèrent à une heure du matin, d’abord à Westminster, puis dans les autres quartiers, leur hurlement se propageant jusque dans les banlieues telle une onde concentrique. Harry fut brusquement tiré d’un rêve dans lequel il courait à travers Madrid, entrait et sortait dans les bars et les boutiques comme une flèche, en demandant aux gens s’ils avaient vu son ami Bernie. Mais il s’exprimait en anglais, pas en espagnol, et personne ne le comprenait. Il se leva et s’habilla rapidement, comme il avait appris à le faire à l’armée ; il avait l’esprit clair, et ne ressentait aucune panique. Il se demanda pourquoi, dans son rêve, c’était Bernie qu’il recherchait, et non Sandy. Quelqu’un du Foreign Office l’avait appelé à dix heures du soir, pour lui demander de se rendre le lendemain à une adresse dans le Surrey.
Il entrouvrit le rideau. Des silhouettes obscures traversaient la route sous le clair de lune, convergeant vers l’abri. Les immenses faisceaux des projecteurs antiaériens déchiraient le ciel aussi loin que portait le regard.
Il sortit sur le palier, où la lumière était allumée, et y trouva Ronnie, en pyjama et robe de chambre.
« Prue a peur. Elle ne veut pas descendre », expliqua-t-il, en montrant la porte grande ouverte de la chambre de ses parents, d’où sortaient des sanglots bruyants.
Malgré les circonstances et le hululement des sirènes emplissant ses oreilles, Harry hésitait à s’introduire dans la chambre de Will et de Muriel, mais il prit sur lui et entra. Ils étaient tous les deux en robe de chambre. Muriel était assise sur le lit ; elle avait des bigoudis dans les cheveux et berçait dans ses bras sa fille en pleurs, en murmurant des paroles apaisantes. Harry ne l’aurait pas crue capable d’autant de douceur. L’ours en peluche se balançait toujours au bout d’une des mains de la fillette. Debout près d’elles, Will les couvait d’un regard indécis ; avec sa maigre chevelure dressée en épis et ses lunettes de travers, c’était lui qui paraissait le plus vulnérable d’eux tous. Le hurlement ne s’arrêtait pas, et Harry sentit ses jambes se mettre à trembler.
« Nous devrions y aller », dit-il d’un ton pressant.
Muriel leva vers lui des yeux pleins de colère.
« Qui t’a demandé d’entrer, bon sang ?
— Prue ne veut pas aller dans l’abri, expliqua Will d’une voix calme.
— Il fait tout noir, gémit la fillette. Il fait trop noir là-bas, s’il vous plaît, je veux rester à la maison ! »
Harry s’avança et empoigna fermement le coude osseux de Muriel. C’était ce qu’avait fait le caporal sur la plage, après la chute de l’obus : il l’avait obligé avec douceur à se relever et l’avait conduit jusqu’au bateau. Muriel lui lança un regard effaré.
« Nous devons partir, reprit Harry. Les bombardiers arrivent. Will, il faut les faire sortir d’ici. »
Son cousin s’empara de l’autre bras de Muriel et, à eux deux, ils la forcèrent sans brutalité à se lever. Prue avait enfoui sa tête entre les seins de sa mère et continuait à sangloter, les doigts crispés sur le bras de son nounours, qui fixait Harry de ses yeux de verre.
« C’est bon, je peux marcher toute seule », leur jeta sèchement Muriel. Ils la libérèrent ; Ronnie dévala les marches et les autres le suivirent. Le jeune garçon éteignit la lumière et ouvrit la porte d’entrée.
C’était étrange de se retrouver dehors, en ville, la nuit, sans la lumière des réverbères. Il n’y avait plus personne dans la rue pour le moment, mais la forme sombre de l’abri apparaissait distinctement dans la clarté lunaire, sur le trottoir d’en face. Le bruit d’un tir de DCA se fit entendre au loin, et quelque chose d’autre aussi – un bourdonnement sourd, arrivant du sud.
« Bon Dieu, fit Will, ils viennent par ici ! Pourtant, ce sont les docks qu’ils visent, normalement, ajouta-t-il, l’air perplexe.
— Les pilotes se sont peut-être perdus », dit Harry, pensant, en son for intérieur : à moins qu’ils ne cherchent à saper le moral des civils. Ses jambes avaient cessé de trembler. Il devait prendre la situation en main, puisque son cousin en paraissait incapable. « Allons-y, traversons », ordonna-t-il.
Tous se mirent à courir. Muriel était ralentie par son fardeau. Au beau milieu de la route, Will se retourna pour l’aider, mais il glissa et s’affala lourdement, en poussant un cri. Ronnie, qui avait pris la tête, s’immobilisa aussitôt, alarmé.
« Will, relève-toi ! » glapit Muriel, au bord de l’hystérie.
Son mari essaya de se redresser, en vain. Prue se mit à hurler de plus belle, et Harry s’agenouilla auprès de son cousin.
« Je me suis tordu la cheville, expliqua Will, le visage déformé par la peur et la douleur. Laisse-moi et emmène les autres dans l’abri. »
Derrière lui, Muriel serrait Prue étroitement contre elle, et ne cessait de jurer dans un langage auquel Harry ne se serait jamais attendu de sa part.
« Ce salopard d’enculé de Hitler, oh Seigneur mon Dieu ! »
Les sirènes continuaient à beugler. Les avions étaient presque au-dessus d’eux, à présent. Harry entendit le sifflement des bombes, s’intensifiant à mesure qu’elles se rapprochaient du sol, avant de se terminer dans une détonation sonore. Une lueur troua brusquement la nuit, quelques rues plus loin, et un souffle chaud souleva la robe de chambre de Harry. Cela ressemblait terriblement à Dunkerque, et ses jambes recommencèrent à flageoler, tandis qu’un goût âcre lui montait à la bouche. Il demeura cependant pleinement lucide, conscient qu’il devait à tout prix remettre Will sur pied.
Un autre sifflement, une autre déflagration, un peu plus près cette fois ; le sol trembla sous l’impact. Muriel cessa de jurer et se figea sur place, bouche bée, yeux écarquillés. Elle courba son corps maigre comme pour protéger sa fille, qui pleurait toujours. Harry lui saisit le bras et, plongeant ses yeux dans les siens, lui dit d’une voix claire, en articulant soigneusement :
« Il faut que tu emmènes Prue dans l’abri, Muriel. Immédiatement. Regarde, Ronnie attend, il ne sait pas quoi faire. Tu dois les conduire là-bas. Je me charge de Will. »
La vie revint dans le regard de Muriel. Sans un mot, elle se dirigea rapidement vers l’abri, en tendant au passage sa main libre à Ronnie. Harry se pencha vers Will et lui prit la main.
« Allez, mon vieux, debout. Fais porter ton poids sur ta cheville intacte. »
À peine venait-il de hisser son cousin sur ses pieds qu’une énorme explosion retentit, à une rue seulement de distance. Il y eut une brève lueur jaune, et le souffle manqua les renverser. Mais Harry avait passé son bras autour de Will, et il réussit à le maintenir. Il se sentait sous pression, et son oreille blessée sifflait de façon douloureuse. Will s’appuya sur lui et avança en sautillant sur sa jambe valide. Tout en serrant les dents, il lui adressa un faible sourire.
« Ce n’est pas le moment de te faire réduire en morceaux, cousin. Ils seraient furieux, aux renseignements ! »
Ainsi, il a deviné qui sont mes employeurs, se dit Harry. D’autres bombes tombèrent, illuminant la route, mais elles semblaient plus éloignées, maintenant.
Quelqu’un les guettait à l’entrée de l’abri, tenant la porte entrouverte. Des bras se tendirent vers Will, et ils s’effondrèrent tous deux dans l’obscurité grouillante. On guida Harry vers un banc, et il se retrouva assis à côté de Muriel. C’est à peine s’il distinguait sa forme efflanquée, toujours repliée de manière protectrice sur Prue, qui continuait à pleurer. Ronnie était également pelotonné contre sa mère.
« Je suis désolée, Harry, chuchota Muriel. Mais je n’en peux plus, vois-tu. Chaque jour, je vis dans l’angoisse de ce qui pourrait arriver aux enfants. Je ne pense qu’à ça, tout le temps.
— Ce n’est rien, répondit-il. Je comprends.
— Je regrette d’avoir perdu mon sang-froid. Merci de nous avoir tirés de là. » Elle leva une main, près d’effleurer le bras de Harry, puis la laissa retomber, comme si l’effort lui coûtait trop.
Harry appuya sa tête douloureuse contre le mur de béton rugueux. Il avait aidé sa famille, il était resté maître de la situation, il n’avait pas craqué, comme il l’aurait fait quelques mois plus tôt.
Il se rappela sa toute première vision de la plage de Dunkerque, quand, arrivé au sommet d’une dune, il avait découvert les colonnes de soldats se déroulant tels des serpents noirs et interminables dans la mer couverte d’embarcations de toutes tailles ; il avait même aperçu un bateau de plaisance à côté d’un dragueur de mines. Certaines de ces embarcations n’étaient plus que des épaves fumantes ; les bombardiers allemands vrombissaient dans le ciel, s’abattant en piqué avec des hurlements stridents pour larguer leurs bombes sur les hommes et les navires. Et la retraite avait été si précipitée, si chaotique que l’horreur et la honte qu’il avait ressentie avaient été presque trop dures à supporter. On lui avait ordonné d’aider les hommes à s’aligner sur la plage en vue de l’évacuation. Cette nuit, assis dans cet abri, il éprouvait de nouveau le même sentiment de honte et d’hébétude, la même impression de défaite totale.
Muriel murmura quelque chose dans son oreille gauche, celle qui entendait mal, et il tourna la tête en demandant :
« Pardon ?
— Est-ce que tu vas bien ? Tu trembles comme une feuille. »
Il perçut un frémissement dans sa voix et ouvrit les yeux. L’obscurité était percée çà et là par les extrémités rougeoyantes des cigarettes, et tout le monde se taisait pour tenter d’entendre ce qui se passait dehors.
« Oui, ça va. C’est simplement que… tout m’est revenu en mémoire. L’évacuation, tout le reste.
— Je sais », chuchota-t-elle.
« Je crois qu’ils sont partis », déclara quelqu’un en ouvrant la porte avec précaution.
Une bouffée d’air froid pénétra dans la pièce, dissipant l’odeur d’urine et de sueur dont elle était imprégnée.
« C’est terrible, ce que ça empeste ici, reprit Muriel. C’est pour cela que je n’aime pas venir dans cet abri. Je ne supporte pas.
— Parfois, les gens ne peuvent pas se retenir. La peur leur fait perdre tout contrôle.
— Oui, sûrement, acquiesça-t-elle d’un ton radouci, et Harry regretta de ne pas pouvoir voir son expression.
— Est-ce que tout le monde va bien ? s’enquit-il à voix haute.
— Oui, répondit Will, assis de l’autre côté de Muriel. Tu as fait du bon travail, Harry. Merci, mon vieux.
— Est-ce que les soldats… perdaient leur contrôle, eux aussi ? demanda Muriel tout à coup. Ce devait être tellement effrayant…
— Oui, quelquefois », répondit Harry, se remémorant l’odeur, sur la plage.
Les hommes ne s’étaient pas lavés depuis des jours, et la voix du sergent Tomlinson résonna de nouveau dans sa tête : « Nous avons de la chance. Les choses vont s’accélérer, maintenant que les petits bateaux sont arrivés. Certains de ces pauvres diables attendent ici depuis trois jours. » C’était un grand gaillard aux cheveux blonds et au visage rendu gris par l’épuisement. Désignant la mer du menton, il avait secoué la tête en disant : « Regardez-moi ces crétins, ils vont faire chavirer la barque. »
Harry avait regardé dans la direction qu’il indiquait, au bout de la colonne. Des hommes se tenaient dans la mer glaciale, de l’eau jusqu’aux épaules. En tête de la file, d’autres s’entassaient dans un bateau de pêche qui gîtait déjà dangereusement sous leur poids.
« Nous ferions mieux d’y aller », avait dit Harry.
Tomlinson avait acquiescé, et ils s’étaient avancés tous deux vers le rivage. Harry pouvait voir les pêcheurs se disputer avec les hommes qui s’obstinaient à vouloir embarquer.
« Je suppose que nous devons nous estimer heureux qu’ils respectent encore un semblant de discipline », avait repris Harry.
Tomlinson s’était tourné vers lui, mais sa réponse s’était perdue dans le grondement assourdissant d’un bombardier juste au-dessus d’eux. Puis il y avait eu un rugissement énorme, et Harry avait cru que sa tête était en train d’exploser, en même temps qu’il était soulevé du sol, dans un nuage de sable rougi.
« Et d’un seul coup il n’était plus là, dit-il à voix haute. Parti en morceaux, pfft !
— Pardon ? » fit Muriel, abasourdie.
Il ferma les paupières avec force pour tenter d’occulter les images atroces.
« Excuse-moi, Muriel. Ce n’est rien, tout va bien. »
Il sentit sa main s’emparer de la sienne et la presser avec force. La paume de Muriel était sèche et dure, abîmée par les travaux ménagers. Il cligna des yeux pour refouler ses larmes.
« Nous nous en sommes sortis, hein ? dit-il.
— Oui, grâce à toi. »
Le signal de fin d’alerte se fit entendre, et l’abri tout entier parut relâcher son souffle et se détendre. La porte s’ouvrit toute grande et la silhouette du chef d’îlot se découpa sur le ciel étoilé qu’embrasaient des lueurs d’incendie.
« Ils sont partis, les amis. Nous pouvons rentrer chez nous. »
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L’avion décolla de Croydon à l’aube. Harry avait été conduit directement du centre d’entraînement du SIS à l’aéroport. Il n’avait encore jamais pris l’avion. C’était un vol commercial ordinaire, et les autres passagers étaient tous des hommes d’affaires anglais et espagnols. Ils discutaient tranquillement entre eux – principalement des difficultés de faire du commerce en temps de guerre, tandis qu’ils survolaient l’Atlantique avant de virer vers le sud pour éviter la France occupée par les Allemands. Harry éprouva une brève frayeur au moment du décollage, quand il s’aperçut que les voies de chemin de fer qu’il apercevait en dessous de lui, et qui paraissaient plus petites que celles du train miniature de Ronnie, étaient bien réelles. Mais cette peur se dissipa rapidement quand ils s’enfoncèrent dans un banc de nuages et qu’un épais brouillard gris obscurcit les hublots. L’opacité et le bourdonnement continu des moteurs finirent par lui procurer une sensation apaisante de monotonie, et il se renfonça dans son siège, songeant à son entraînement, à ces trois semaines de formation qu’on lui avait dispensées avant de le faire monter aujourd’hui dans la voiture qui l’avait emmené à Croydon.
Le matin qui avait suivi le bombardement, une autre voiture l’avait conduit de Londres jusqu’à un manoir du Surrey, où il avait résidé pendant ces trois semaines. Il n’avait jamais su le nom de cette demeure, ni même son emplacement exact. C’était un édifice en brique rouge de style victorien ; l’agencement des pièces, les parquets dénués de tapis et une odeur indéfinissable lui avaient laissé penser que ç’avait été autrefois une école.
Ses instructeurs étaient pour la plupart très jeunes. On percevait en eux un enthousiasme, une témérité, une vivacité d’esprit et une énergie qui captivaient l’attention et retenaient le regard, une autorité naturelle qui leur permettait de diriger la conversation à leur guise. Parfois, ils lui faisaient étrangement penser à des représentants de commerce empressés. Ils lui avaient enseigné les connaissances de base en matière d’espionnage : comment utiliser les « boîtes aux lettres », comment voir si vous êtes suivi, comment transmettre un message quand vous êtes obligé de prendre la fuite. Non que cela risquât d’arriver à Harry, lui avaient-ils affirmé d’un ton rassurant : il bénéficiait de l’immunité diplomatique, grâce à sa couverture.
Après cette entrée en matière, ils étaient passés à un sujet plus spécifique : comment s’y prendre avec Sandy Forsyth. Ils l’avaient fait jouer à ce qu’ils appelaient des jeux de rôle, dans lesquels un ancien policier du Kenya tenait celui de Sandy. Un Sandy soupçonneux, qui mettait en doute son histoire ; un Sandy ivre et hostile, qui lui demandait ce qu’il venait foutre ici, alors qu’il l’avait toujours détesté ; un Sandy qui était lui-même un espion, un fasciste caché.
« Vous ignorez comment il réagira face à vous, vous devez vous préparer à toutes les éventualités, avait dit le policier. Il vous faudra vous adapter à ses humeurs, refléter ses pensées et ses sentiments. »
Harry aurait à faire preuve d’une cohérence absolue dans son histoire, avaient insisté ses instructeurs ; toutes ses allégations devaient être irréfutables. Cela ne présentait guère de difficultés : il pouvait s’en tenir à la stricte vérité pour tout ce qui concernait sa vie avant le jour où Will avait reçu ce coup de fil du Foreign Office. Dans la version qu’il offrirait à Sandy, des fonctionnaires de ce ministère avaient appelé parce qu’ils cherchaient un traducteur pour remplacer un employé à l’ambassade de Madrid, obligé de partir soudainement. Harry eut vite fait de connaître ce récit par cœur, mais on lui déclara qu’il y avait encore un problème : si son visage ne le trahissait pas, en revanche il y avait une note d’incertitude, voire de réticence, dans sa voix, qui n’échapperait sans doute pas à quelqu’un d’aussi roué que Forsyth. Harry s’employa à corriger ce défaut et réussit à leur donner satisfaction, au bout de quelque temps.
« Bien sûr, avait admis le policier, toute bizarrerie dans votre façon de parler pourrait être attribuée à votre légère surdité, qui peut altérer la voix. Exploitez donc cette infirmité à votre profit, et parlez-lui aussi des accès de panique dont vous souffrez depuis Dunkerque.
— Mais ils ont cessé, avait objecté Harry, surpris. Je n’en souffre plus, désormais.
— Néanmoins, il arrive parfois que cela vous reprenne, n’est-ce pas ? Vous réussissez à les contenir, mais vous les sentez arriver ? » Le policier avait jeté un coup d’œil sur le classeur posé sur ses genoux : Harry avait un dossier à son nom, maintenant, avec une croix rouge sur la couverture et la mention « secret ». « Eh bien, avait-il repris, jouez également de ce handicap : un moment de confusion, où vous lui demandez par exemple de répéter ce qu’il vient de dire, peut tourner à votre avantage. Cela vous laisse le temps de réfléchir, et donne de vous l’image d’un invalide dont on n’a rien à redouter. »
Il tenait ces informations sur ses problèmes neurologiques, s’était dit Harry, de l’étrange femme qui lui avait fait subir un interrogatoire à Londres. Elle ne lui avait pas dit qui elle était, mais il avait supposé que c’était une sorte de psychiatre. Il avait senti en elle cette ardeur impatiente qui semblait caractériser les espions. Le regard de ses yeux bleus était si pénétrant qu’il avait eu un mouvement de recul, la première seconde. Elle lui avait serré la main et lui avait demandé d’un ton enjoué de s’asseoir en face d’elle à la table.
« J’ai besoin de vous poser quelques questions d’ordre personnel, Harry. Vous permettez que je vous appelle Harry ?
— Oui, euh…
— Mlle Crane, appelez-moi Mlle Crane. Vous semblez avoir mené une vie plutôt simple, Harry – contrairement à certains des autres candidats. Car nous voyons passer ici de drôles de numéros, croyez-moi ! avait-elle ajouté en riant.
— Oui, je suppose que l’on peut dire ça. Une vie ordinaire.
— Toutefois, avoir perdu vos deux parents à un si jeune âge n’a pas dû être facile. Ni le fait d’être constamment ballotté entre vos oncle et tante et le pensionnat.
— Mon oncle et ma tante ont toujours été bons envers moi, avait-il répliqué, brusquement irrité. Et j’étais très heureux à l’école. D’ailleurs, Rookwood est une public school, pas un pensionnat.
— Existe-t-il donc une différence ? avait demandé Mlle Crane en le fixant d’un air intrigué.
— Oui, sans nul doute, avait-il répondu, avec un emportement qui l’avait lui-même surpris. Le mot “pensionnat” évoque un endroit où l’on vous abandonne, sans que cela vous apporte quoi que ce soit. Rookwood est une public school, une communauté, elle devient une partie intégrante de vous-même, elle vous façonne. »
Sans se départir de son sourire, elle avait rétorqué brutalement : « Mais cela ne peut pas remplacer des parents qui vous aiment, n’est-ce pas ? »
La colère de Harry avait fait place à une profonde lassitude, et il avait baissé les yeux.
« Il faut accepter les choses comme elles sont, s’en accommoder. Tenir bon, en brave petit soldat.
— Toujours seul ? Vous n’avez pas de petite amie, n’est-ce pas ? Personne ? »
Il avait froncé les sourcils, se demandant si elle allait se livrer à des insinuations sur sa vie sexuelle, comme Mlle Maxse.
« Pas pour le moment. Il y a eu quelqu’un à Cambridge, mais ça n’a pas marché.
— Pourquoi cela ?
— Laura et moi avons fini par nous lasser l’un de l’autre, mademoiselle Crane. Rien de tragique. »
Changeant de sujet, elle avait enchaîné : « Et après Dunkerque ? Quand vous avez constaté que vous étiez sujet à des accès de panique, que vous aviez peur chaque fois que vous entendiez un bruit fort… Avez-vous décidé de tenir bon, comme un brave petit soldat, là aussi ?
— Oui, même si je ne l’étais plus, et ne le serai jamais plus.
— En éprouvez-vous de la colère ?
— Qu’éprouveriez-vous, à ma place ?
— C’est de vous dont nous parlons, Harry, avait-elle répliqué, en inclinant la tête d’un air réprobateur.
— Oui, soupira-t-il. J’ai décidé de tenir le coup.
— Avez-vous été tenté de ne pas le faire ? De vous réfugier derrière… votre statut d’infirme ? »
Il la contempla de nouveau. Bon sang, elle était perspicace, aucun doute là-dessus !
« Oui, je présume que oui. Mais je n’ai pas cédé à la tentation. J’ai commencé à me promener dans le parc entourant l’hôpital, puis je me suis exercé à traverser la route, et ensuite à me rendre en ville. D’un jour à l’autre, cela devenait plus facile. Je n’étais pas aussi gravement atteint que certains des pauvres bougres qui m’entouraient.
— Il a dû vous falloir du cran pour y arriver. Comme pour aider la famille de votre cousin durant le bombardement, le soir de votre arrivée.
— Il n’y a pas le choix : soit on s’accroche, soit on coule. C’est ainsi qu’est la vie aujourd’hui, non ? avait-il rétorqué avec vivacité. Même quand vous voyez tout ce en quoi vous croyiez réduit en miettes… » Il poussa un long soupir avant de reprendre : « Je crois que le spectacle de tous ces hommes battant en retraite sur la plage, ce chaos effroyable, m’a commotionné tout autant que l’obus qui a failli m’atteindre.
— Néanmoins, vous devez vous sentir très seul, avait poursuivi Mlle Crane, d’une voix soudain radoucie.
Harry avait senti ses yeux se remplir de larmes et, sans en avoir eu l’intention, s’était entendu expliquer : « Cette nuit-là, dans l’abri, c’était si bizarre… Muriel, la femme de Will, m’a pris la main. Nous ne nous étions jamais entendus, j’avais toujours eu l’impression qu’elle ne m’aimait pas, mais elle a pris ma main. Et pourtant…
— Oui ?
— Sa main était si sèche, si froide, que je me suis senti… affreusement triste.
— Peut-être n’était-ce pas la main de Muriel que vous vouliez tenir. »
Une fois de plus, il lui avait lancé un regard étonné. « Non, vous avez raison. Mais je ne sais pas de qui.
— Nous avons tous besoin qu’on nous tienne la main.
— Vraiment ? avait dit Harry, avec un rire gêné. Il me semble que nous nous éloignons beaucoup de ma mission, non ?
— Je cherche simplement à mieux vous connaître, Harry, c’est tout. »
 
Harry fut tiré en sursaut de sa rêverie quand l’avion vira brusquement sur l’aile. Le jeune homme s’agrippa aux bras de son siège et regarda par le hublot. Ils étaient sortis des nuages et survolaient à présent des plaines ensoleillées. L’Espagne. Il avait contemplé le paysage castillan, une mer de jaune et de brun parsemée de champs multicolores, comme un patchwork. Quand l’avion commença à décrire des cercles de plus en plus bas, il distingua des routes blanches et désertes, des maisons, ici et là des ruines laissées par la guerre civile. Puis le pilote annonça qu’ils allaient atterrir à l’aéroport de Barajas, et, quelques minutes plus tard, ils se posèrent sur la piste. Les moteurs s’arrêtèrent. Il était en Espagne, et apercevait déjà les civiles à travers une brume de chaleur scintillante. Un sentiment de peur et d’excitation mêlées l’envahit : il avait du mal à croire qu’il était vraiment de retour à Madrid.
À travers le hublot, il voyait une demi-douzaine d’agents de la Guardia Civil postés devant le terminal, observant la piste d’atterrissage. Il reconnut leur uniforme vert foncé, l’étui de revolver jaune fixé à leur ceinture. Ils portaient toujours leurs sinistres et archaïques chapeaux de cuir, ronds avec deux petites ailes à l’arrière, noirs et brillants comme des carapaces de scarabées. La première fois qu’il s’était rendu en Espagne, en 1931, les civiles, partisans de la droite par tradition, se voyaient menacés par la République émergente, et on lisait la peur et la colère sur leurs visages durs. Quand il était revenu en 1937, en pleine guerre civile, ils avaient disparu. À présent, ils étaient de retour, et la bouche de Harry s’assécha devant leur expression froide, impassible.
Il se joignit au flot des voyageurs se pressant vers la sortie. Une chaleur sèche l’enveloppa quand il descendit la passerelle et traversa le tarmac. Le bâtiment de l’aéroport n’était rien de plus qu’une sorte d’entrepôt, une construction de béton longue et basse dont la peinture s’écaillait. L’un des gardes s’avança vers eux.
« Por allí, por allí », dit-il d’un ton sec et autoritaire, en montrant une porte portant l’inscription Inmigración.
Muni de son passeport diplomatique, Harry coupa court aux formalités ; un douanier marqua ses bagages d’une croix à la craie sans même leur accorder un coup d’œil. Dans le hall d’arrivée, il promena son regard alentour. L’air était imprégné d’une odeur de désinfectant, ce produit aux relents écœurants qu’on utilisait toujours en Espagne.
Une silhouette solitaire adossée à un pilier, en train de lire un journal, agita la main et se dirigea vers lui.
« Harry Brett ? Je suis Simon Tolhurst, de l’ambassade. Comment s’est passé le voyage ? »
Grand et blond, il avait à peu près l’âge de Harry, des manières empressées et amicales. Il était bâti comme lui – une charpente massive menacée par l’embonpoint, bien que, chez l’employé de l’ambassade, le processus fût déjà plus avancé.
« Bien, répondit Harry. Des nuages la plupart du temps, mais pas trop de cahots. »
Il remarqua que Tolhurst portait une cravate aux couleurs d’Eton – des couleurs vives contrastant violemment avec sa veste de lin blanc.
« Je vais vous conduire à l’ambassade. Cela nous prendra environ une heure. Nous n’employons pas de chauffeurs espagnols ; ce sont tous des espions du gouvernement. » Il rit et baissa la voix pour ajouter, bien qu’il n’y eût personne à proximité : « À la façon dont ils tendent les oreilles pour écouter nos propos, on a l’impression qu’elles vont se rejoindre au milieu de leur crâne. Ils ne font aucun effort pour se dissimuler. »
Il guida Harry hors du bâtiment, au grand soleil, et l’aida à ranger sa valise à l’arrière d’une vieille Ford soigneusement astiquée. L’aéroport se trouvait en pleine campagne. Harry contempla le paysage âpre et brun. Dans un des champs environnants, de l’autre côté de la route, il vit un paysan en train de labourer à l’aide d’une charrue de bois tirée par deux bœufs efflanqués, comme ses ancêtres le faisaient déjà au temps des Romains. Au loin, les pics irréguliers de la sierra de Guadarrama se découpaient sur le ciel bleu dur, miroitant dans la brume de chaleur. Harry sentit la sueur lui picoter le front.
« Il fait chaud, pour un mois d’octobre.
— Il a fait une chaleur infernale cet été. Les récoltes ont été catastrophiques, et l’on craint une pénurie de vivres. Toutefois, cela pourrait nous aider, car ils seraient ainsi moins susceptibles d’entrer en guerre. Bon, nous ferions mieux de nous mettre en route. Vous avez rendez-vous avec l’ambassadeur. »
Tolhurst emprunta une longue route déserte bordée de peupliers poussiéreux, dont les feuilles aux pointes jaunies les faisaient ressembler à de gigantesques torches.
« Depuis combien de temps êtes-vous en Espagne ? s’enquit Harry.
— Quatre mois. Je suis arrivé quand on a développé l’ambassade, à la nomination de sir Sam. Avant ça, j’étais à Cuba. C’était beaucoup plus détendu. Je m’y suis bien amusé. » Il secoua la tête d’un air morose avant de poursuivre : « Ici, c’est abominable. Mais vous êtes déjà venu, je crois ?
— Oui, avant la guerre civile, puis pendant celle-ci, très brièvement. Les deux fois à Madrid.
— C’est une ville plutôt sinistre, en ce moment », fit Tolhurst en secouant de nouveau la tête.
Tout en roulant sur la route caillouteuse et creusée de nids-de-poule, ils parlèrent ensuite du Blitz, et tombèrent tous deux d’accord sur le fait que Hitler semblait avoir renoncé provisoirement à ses plans d’invasion. Puis Tolhurst demanda à Harry où il avait fait ses études.
« Rookwood, hein ? Une excellente école, je crois. C’était le bon temps, non ? ajouta-t-il d’une voix pleine de regret.
— Oui », acquiesça Harry, avec un sourire triste.
Il tourna la tête pour regarder le paysage à travers la vitre. Celui-ci paraissait étrangement vide ; ils ne croisèrent en chemin que quelques paysans dans leurs charrettes tirées par des ânes, et, une fois, un camion militaire allant vers le nord, avec un groupe de jeunes soldats à l’air fatigué assis à l’arrière, le regard vague. Les villages étaient déserts, eux aussi. Certes, c’était l’heure de la sieste, mais, autrefois, on apercevait pourtant toujours des gens dans les rues. À présent, même les chiens squelettiques jadis omniprésents avaient disparu, et seuls quelques poulets picoraient le sol devant les portes closes. Sur la place d’un village, tous les murs lézardés étaient couverts de portraits de Franco, les bras croisés dans une attitude emplie d’assurance, le regard fixé sur le lointain, un sourire bienveillant sur son visage aux lourdes bajoues. ¡HASTA EL FUTURO! « Vers l’avenir ». Harry prit une profonde inspiration. Ces affiches, constata-t-il, en recouvraient d’autres, plus anciennes, dont les bords déchirés apparaissaient en dessous. Il reconnut la partie inférieure du vieux slogan ¡NO PASARÁN! « Ils ne passeront pas ». Mais « ils » étaient bel et bien passés…
Ils atteignirent ensuite les riches banlieues nord. À voir ces élégantes demeures dans leur splendeur intacte, on aurait pu croire que la guerre civile n’avait jamais eu lieu.
« Est-ce ici que vit l’ambassadeur ? demanda Harry.
— Non, sir Sam vit dans la Castellana, répondit Tolhurst en riant. C’est assez gênant, en fait, parce qu’il habite juste à côté de l’ambassadeur allemand.
— Mais nous sommes en guerre ! s’exclama Harry en se tournant vers lui, stupéfait.
— L’Espagne fait encore partie des pays non-belligérants. Mais elle grouille d’Allemands, ces ordures sont partout. L’ambassade d’Allemagne, ici, est la plus importante dans le monde entier. Nous ne leur parlons pas, bien entendu.
— Comment l’ambassadeur s’est-il retrouvé dans le voisinage des Allemands ?
— C’était la seule grande demeure disponible. Il tourne la chose en plaisanterie, en racontant qu’il foudroie von Stohrer du regard par-dessus le mur mitoyen du jardin. »
Ils arrivèrent enfin dans le centre-ville. Les façades de la plupart des bâtiments étaient dénuées de peinture, et ils étaient encore plus délabrés que dans le souvenir de Harry, même si, autrefois, beaucoup d’entre eux avaient sans doute été splendides. Partout, des affiches représentant Franco ou le joug et les flèches, symbole de la Phalange. Un grand nombre de gens étaient vêtus pauvrement – bien plus qu’il ne se le rappelait, et beaucoup paraissaient maigres et épuisés. Sur les trottoirs marchaient des hommes en bleu de travail au visage décharné et basané, et des femmes enveloppées d’un châle noir tout rapiécé et ravaudé. Même les enfants malingres jouant pieds nus dans les caniveaux poussiéreux avaient la mine tirée, méfiante. Harry s’était plus ou moins attendu à voir des parades militaires et des rassemblements phalangistes comme on en montrait aux actualités, mais la ville était plus calme qu’il ne l’avait jamais connue, et plus misérable aussi. Il aperçut des prêtres et des religieuses au milieu des passants ; ils étaient réapparus, eux aussi, comme les civiles. Les rares hommes d’apparence plus cossue portaient des vestes et des chapeaux en dépit de la chaleur. Harry se tourna vers Tolhurst :
« La dernière fois que j’étais ici, en 1937, porter un chapeau et un veston en période de grosse chaleur était illégal. C’était considéré comme une marque d’affectation typiquement bourgeoise.
— Aujourd’hui, c’est de ne pas en mettre quand on porte une chemise qui est interdit. Un détail à ne pas oublier. »
Les trams circulaient, mais il y avait peu d’automobiles, et elles devaient se frayer un passage entre les carrioles et les bicyclettes. Harry eut un sursaut de stupeur quand ses yeux se posèrent sur une forme familière – une croix gammée noire.
« Vous avez vu ça ? Cette maudite svastika est accrochée à côté du drapeau espagnol, sur ce bâtiment !
— Il va falloir vous y habituer, répondit Tolhurst. Il n’y a pas que les svastikas ; les Allemands dirigent la police, ainsi que la presse. Franco ne fait pas mystère de son désir de voir les nazis gagner la guerre. Tenez, regardez là-bas. »
Ils étaient arrêtés à une intersection. Harry remarqua trois filles vêtues de façon voyante et lourdement maquillées. Surprenant son regard, elles lui sourirent d’un air provocant.
« Il y a des prostituées partout, expliqua Tolhurst. Il faut s’en méfier, la plupart d’entre elles ont la chaude-pisse, et certaines espionnent pour le compte du gouvernement. Le personnel de l’ambassade n’est pas autorisé à les approcher. »
Un agent de la circulation coiffé d’un casque colonial leur fit signe de passer.
« Croyez-vous que Franco va entrer en guerre ? » reprit Harry.
Tolhurst passa une main dans ses cheveux jaunes, ce qui eut pour effet de les hérisser.
« Dieu seul le sait. L’atmosphère est irrespirable ; les journaux et la radio sont ouvertement pro-allemands. Himmler vient en visite officielle la semaine prochaine. Et pourtant, il faut se comporter comme si tout était normal, dans la mesure du possible. » Il gonfla les joues et adressa à Harry un sourire désabusé avant de poursuivre : « La plupart des gens tiennent leur valise prête, au cas où il faudrait partir en hâte. Oh, mince alors, un gazogène ! »
Il montra du doigt une énorme vieille Renault qui avançait poussivement, plus lente que les charrettes à ânes. Fixée à l’arrière se trouvait une sorte de chaudière compacte, munie d’une cheminée d’où s’échappaient des nuages de fumée. Des tuyaux sortaient de l’appareil pour disparaître sous la voiture. Le conducteur, un bourgeois d’âge mûr, ignorait superbement les regards interloqués des passants. Un tram passa près de lui en klaxonnant, et il fit une brusque embardée pour l’éviter, de sorte que le véhicule peu maniable faillit capoter.
« Quel est donc cet engin ? s’enquit Harry.
— La solution révolutionnaire trouvée par l’Espagne pour pallier la pénurie d’essence. C’est parfait, sauf si vous devez gravir une pente. Il paraît que les Français en utilisent également. Mais il y a peu de chance que les Allemands cherchent à s’emparer de l’invention. »
Harry observa la foule. Quelques personnes souriaient en contemplant l’étrange véhicule, mais ce qui le frappa, ce fut que personne ne riait ou ne lançait de lazzis, comme les Madrilènes l’auraient fait autrefois dans de telles circonstances. Une nouvelle fois, il se dit qu’ils étaient devenus étrangement silencieux : le brouhaha incessant des conversations, qui constituait dans sa mémoire le fond sonore des rues de Madrid, avait disparu.
Ils arrivèrent dans le quartier de l’Opéra, et il entrevit au loin le Palais royal, qui se détachait de manière éclatante parmi les immeubles miteux, avec ses murs blancs reflétant le soleil.
« C’est là que vit Franco ? demanda Harry.
— Il y donne des réceptions, mais il s’est installé au palais d’El Pardo, en dehors de la ville. Il a une peur terrible d’être assassiné, et ne se déplace que dans une Mercedes blindée que Hitler lui a offerte.
— Il existe donc encore une opposition ?
— Les civiles tiennent les villes en main, mais on ne sait jamais. Après tout, il y a seulement dix-huit mois que Madrid a été reprise aux républicains. D’une certaine façon, c’est une ville occupée, au même titre que Paris. Il subsiste encore une résistance dans le Nord, à ce que j’ai entendu dire, et quelques bandes éparses de républicains cachées dans les campagnes – des vagabundos, comme on les appelle.
— Seigneur, soupira Harry, ce que ce malheureux pays a pu endurer…
— Et ce n’est peut-être pas encore terminé », ajouta Tolhurst d’un ton lugubre.
Ils débouchèrent dans une rue bordée de vastes demeures du XIXe siècle. Devant l’une d’elles flottait un drapeau britannique accroché à un mât, une vision familière et réconfortante. Harry se rappelait s’être rendu à l’ambassade en 1937, pour essayer d’obtenir des renseignements sur Bernie, après qu’il avait été porté disparu. Les fonctionnaires s’étaient montrés peu serviables, car ils désapprouvaient les Brigades internationales.
Deux civiles montaient la garde devant la porte. Des voitures étaient garées devant l’entrée, si bien que Tolhurst fut obligé de s’arrêter un peu plus loin.
« Allons prendre votre sac », dit-il à Harry.
Celui-ci lança un regard méfiant aux gardes en descendant de voiture. Soudain, il sentit qu’on lui tirait la jambe, et il se retourna. Un garçon d’une dizaine d’années, maigre et vêtu d’une tunique militaire en lambeaux, était assis sur une sorte de traîneau de bois muni de roues.
« Señor, por favor, diez pesetas. »
Harry découvrit alors que le garçon était cul-de-jatte.
« Por el amor de Dios », poursuivit l’enfant d’un ton implorant, s’agrippant d’une main au bas du pantalon de Harry, et tendant l’autre en un geste d’aumône.
L’un des gardes s’avança vers eux d’un pas résolu, et tapa dans ses mains en criant :
« ¡Vete! ¡Vete! »
En l’entendant, le petit garçon propulsa son chariot vers une rue latérale, à la force des bras, faisant résonner le pavé sous ses paumes. Tolhurst prit Harry par le coude.
« Il faudra être plus rapide que ça à l’avenir, mon vieux. Les mendiants ne viennent pas jusqu’ici, d’habitude, mais il y en a autant que de pigeons dans le Centro. Ou plutôt, qu’il y en avait autrefois, car il n’en reste plus. Ils ont tous été mangés. »
Le garde qui avait chassé le jeune garçon les escorta jusqu’à la porte de l’ambassade.
« Gracias por su asistencia », lui dit Tolhurst d’un ton compassé.
L’homme hocha la tête, mais Harry lut le mépris dans son regard.
« C’est un choc, au début, ces gamins, reprit son compagnon en tournant la poignée de la grande porte de bois. Il faudra vous y habituer. À présent, le moment est venu de rencontrer le comité d’accueil. Les grands manitous vous attendent. »
Il a l’air jaloux, se dit Harry, en le suivant à l’intérieur de la demeure, où régnait une atmosphère étouffante et lugubre.
 
L’ambassadeur était assis derrière un immense bureau, dans une pièce imposante rafraîchie par des ventilateurs vrombissant doucement. Il y avait des gravures du XVIIIe siècle sur les murs, des tapis épais sur le sol carrelé. Un autre homme, en uniforme de capitaine de marine, avait pris place à côté du bureau. Une fenêtre donnait sur une cour intérieure remplie de plantes en pot, où des hommes en bras de chemise devisaient sur un banc.
Harry reconnut sir Samuel Hoare, pour l’avoir vu au cinéma, dans les bandes d’actualités. Il avait été ministre dans le cabinet Chamberlain, et, partisan d’une politique de conciliation, avait été renvoyé après la nomination de Churchill. Petit homme aux traits fins et aigus, aux cheveux blancs clairsemés et à l’expression sévère, il portait un habit à queue-de-pie dont la boutonnière s’ornait d’une fleur bleue. À l’entrée de Harry, il se leva et se pencha par-dessus le bureau pour lui tendre la main.
« Bienvenue, Brett. » Sa poignée de main était étonnamment vigoureuse. Il scruta Harry de ses yeux bleu pâle au regard froid, avant de se tourner vers l’autre homme. « Le capitaine Alan Hillgarth, notre attaché naval. Il détient l’entière responsabilité des Services spéciaux », précisa-t-il, en prononçant ces derniers mots avec une répugnance manifeste.
Hillgarth était âgé d’une quarantaine d’années ; c’était un bel homme, grand et brun, avec d’immenses yeux noisette emplis de dureté, mais où l’on discernait aussi quelque chose de malicieux, d’enfantin presque, comme dans le pli de sa large bouche sensuelle. Harry se rappela que Sandy, à Rookwood, lisait des romans d’aventures dont l’auteur s’appelait Hillgarth. C’étaient des histoires d’espionnage se déroulant dans des régions reculées d’Europe. Sandy Forsyth en raffolait, mais Harry, lui, les trouvait plutôt confuses et incohérentes.
Le capitaine le salua chaleureusement.
« Enchanté, Brett. C’est de moi que vous dépendrez directement, par l’intermédiaire de Tolhurst ici présent.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Asseyez-vous tous, intervint l’ambassadeur en désignant un siège à Harry.
— Nous sommes contents de vous voir, reprit Hillgarth. Nous avons reçu des rapports sur votre formation. Vous semblez avoir appris toutes les ficelles avec une étonnante facilité.
— Merci, monsieur.
— Prêt à débiter votre boniment à Forsyth ?
— Oui, monsieur.
— Nous vous avons trouvé un appartement. Tolhurst vous y conduira tout à l’heure. Bon, vous savez ce que vous aurez à faire ? Votre couverture ?
— Oui, monsieur. J’ai été détaché ici en tant qu’interprète, en raison de la maladie de mon prédécesseur.
— Ce pauvre vieux Greene, s’esclaffa Hillgarth. Il n’a toujours pas compris pourquoi on l’a renvoyé dans ses foyers avec une telle célérité.
— C’était un bon interprète, coupa sèchement Hoare. Il connaissait son boulot. Brett, vous devrez faire très attention à ce que vous direz. En même temps que votre… euh, votre autre travail, vous servirez d’interprète à plusieurs personnes de haut rang, et les choses sont délicates, ici. Très délicates. »
Hoare le fixa avec intensité, et Harry se sentit brusquement intimidé. Il ne s’était toujours pas habitué à l’idée qu’il parlait à un homme qu’il avait vu aux actualités. Après avoir pris une profonde inspiration, il répondit : « Je comprends, monsieur. On m’a expliqué la situation, en Angleterre. Je devrai tout traduire dans le langage le plus diplomatique possible, et ne jamais ajouter de commentaire de mon cru.
— Il sera présent lors de mon entretien avec le secrétaire d’État au commerce, jeudi prochain. Je veillerai au grain, intervint Hillgarth.
— Ah oui, Maestre, grommela Hoare. Nous ne souhaitons vraiment pas le contrarier, celui-là. »
Hillgarth sortit un étui à cigarettes en or et le tendit à Harry. « Vous fumez ?
— Non, merci. »
Hillgarth alluma une cigarette et souffla un nuage de fumée avant de poursuivre : « Nous ne voulons pas que vous rencontriez Forsyth tout de suite, Brett. Prenez le temps de vous faire connaître, de vous installer. Et habituez-vous à être surveillé et suivi constamment : le gouvernement fait espionner chacun des membres de l’ambassade. La plupart de ces types sont totalement incompétents, on les repère de loin, mais il se trouve maintenant parmi eux des hommes formés par la Gestapo. Si vous voyez quelqu’un à vos trousses, signalez-le à Tolhurst. » Il sourit comme si tout cela n’était pour lui qu’une aventure, d’une manière qui évoqua à Harry ses instructeurs dans le Surrey.
« Compris, monsieur.
— Bon, reprit Hillgarth, venons-en à Forsyth. Vous l’avez bien connu pendant un certain temps, à l’école, mais vous ne l’avez pas revu depuis. Exact ?
— Oui, monsieur.
— Pensez-vous néanmoins qu’il se montrera bien disposé envers vous ?
— Je l’espère, monsieur. Toutefois, je ne sais vraiment pas ce qu’il a pu faire, depuis que nous avons cessé de nous écrire, il y a dix ans. » Harry jeta un regard machinal en direction de la cour. L’un des hommes les observait.
« Ces maudits aviateurs ! s’exclama Hoare. J’en ai assez qu’ils nous épient ! » Il fit un geste impérieux de la main ; les hommes se levèrent et sortirent par une porte latérale.
Harry vit Hillgarth lancer à l’ambassadeur un regard empli d’animosité, avant d’expliquer à son intention : « Ce sont des pilotes qui ont dû sauter en parachute au-dessus de la France, parce que leur avion était touché. Certains d’entre eux sont venus à pied jusqu’ici.
— Oui, oui, fit Hoare d’un ton maussade. Poursuivons, s’il vous plaît.
— Bien sûr, monsieur l’ambassadeur », acquiesça l’attaché naval avec une déférence exagérée avant de se tourner vers Harry. « Nous avons entendu parler de Forsyth pour la première fois il y a deux mois de cela. J’ai un agent au ministère de l’Industrie, un employé subalterne. Il m’a informé que tout le monde était très excité à propos d’un événement survenu dans la campagne, à environ quatre-vingts kilomètres de Madrid. Notre homme n’a pas pu mettre la main sur les documents, mais il a surpris des conversations où il était question de gisements d’or. Des gisements importants, confirmés par les géologues. Nous savons qu’ils envoient du matériel d’extraction minière là-bas, du mercure et d’autres produits chimiques, bien qu’ils n’en aient qu’en faible quantité.
— Sandy s’est toujours intéressé à la géologie, déclara Harry. À l’école, il collectionnait les fossiles, il se promenait sur les falaises dans l’espoir de trouver des os de dinosaure.
— Vraiment ? dit Hillgarth. Voilà une chose que nous ignorions. À notre connaissance, il ne possède aucune qualification professionnelle dans ce domaine, mais il s’est associé avec quelqu’un d’extrêmement qualifié. Alberto Otero.
— L’homme qui a travaillé dans les mines d’Afrique du Sud ?
— Tout à fait, acquiesça Hillgarth. Un ingénieur des mines. Vous avez suivi des cours sur l’extraction de l’or, avant de venir ici, je crois ?
— En effet, monsieur, répondit Harry, songeant aux longues heures qu’il avait passées le soir, dans sa petite chambre, laborieusement plongé dans les épais manuels.
— Aux yeux de Forsyth, toutefois, vous devrez afficher une ignorance totale en la matière, évidemment.
— Entendu, monsieur. » Harry marqua une pause avant de s’enquérir : « Savez-vous comment Forsyth a fait la connaissance de cet Otero ?
— Non. Il y a beaucoup de lacunes dans notre dossier. Tout ce que nous savons, c’est que, quand il travaillait comme guide, Forsyth avait ses entrées à l’Auxilio Social, l’organisation phalangiste qui s’occupe des prétendues aides sociales, et qui n’est rien d’autre qu’une entreprise de corruption. Il y a de gros bénéfices à faire, dans un pays où l’on manque de tout.
— Forsyth a-t-il gardé des liens avec sa famille ?
— Son père n’a aucune nouvelle de lui depuis des années », répondit Hillgarth en secouant la tête.
Harry se rappela la seule fois où il avait vu l’évêque. Celui-ci était venu à l’école après le renvoi de Sandy, afin de plaider la cause de son fils. Depuis la fenêtre de sa classe, Harry l’avait aperçu dans la cour et l’avait identifié sans mal grâce à la chemise épiscopale rouge qu’il portait sous sa veste. Il avait une silhouette massive, un air patricien – rien à voir avec Sandy.
« Forsyth était partisan des nationalistes, alors ? s’enquit-il.
— Il était surtout partisan des gros bénéfices, je crois, répliqua Hillgarth.
— Et vous ? Vous ne souteniez pas les républicains, n’est-ce pas ? demanda Hoare, en le scrutant avec attention.
— Je ne soutenais aucun des deux bords, monsieur.
— Je croyais que c’était pourtant le grand sujet de polémique, avant la guerre. On était soit du côté des rouges, dans le conflit espagnol, soit de celui des nationalistes. Je suis étonné qu’un hispaniste comme vous n’ait pas pris position, dit l’ambassadeur d’un ton sceptique.
— Ma foi, non, monsieur. Qu’ils aillent tous au diable, voilà ce que je pensais, répondit Harry, ajoutant en lui-même : Quel petit tyran mal embouché !
— Je n’ai jamais compris comment quiconque pouvait penser qu’une Espagne communiste serait autre chose qu’un désastre. »
Hillgarth paraissait agacé par cette interruption. Se penchant vers Harry, il lui demanda : « Forsyth ne parlait pas espagnol avant de venir ici, n’est-ce pas ?
— Non, mais il a dû apprendre très vite. Il est intelligent. C’est l’une des raisons pour lesquelles les maîtres le détestaient, à l’école : il était doué mais ne voulait pas travailler.
— Détestaient ? répéta Hillgarth en arquant les sourcils. Le mot n’est-il pas un peu fort ?
— Non, je crois qu’il avait fini par faire l’unanimité contre lui.
— Quoi qu’il en soit, d’après notre homme, il a obtenu une introduction auprès de l’agence nationale des mines. Il brasse des affaires pour l’agence, négocie les approvisionnements et ainsi de suite. » Il s’interrompit brièvement et poursuivit : « Les phalangistes prédominent au ministère des Mines. Ils aimeraient que l’Espagne soit en mesure de payer la nourriture importée, au lieu de mendier des prêts, à nous et aux Américains. L’ennui, c’est que nous n’avons pas d’informateur là-bas. Si vous pouviez retourner Forsyth, cela nous apporterait une aide incalculable. Nous devons absolument découvrir s’il y a du vrai dans cette histoire d’or.
— Oui, monsieur. »
Un silence passa, pendant lequel le vrombissement discret du ventilateur parut soudain plus bruyant. Puis Hillgarth reprit : « Forsyth opère par l’intermédiaire d’une société qu’il a créée, Nuevas Iniciativas. Elle est cotée à la Bourse de Madrid en tant que société d’approvisionnement en matériel. Les actions ont grimpé récemment, des fonctionnaires du ministère des Mines ont acheté des parts. La firme possède un petit bureau près de la Calle Toledo, et Forsyth y passe la plus grande partie de ses journées. Notre homme n’a pas réussi à se procurer son adresse personnelle, ce qui est bigrement embêtant ; nous savons seulement qu’il vit dans le quartier de Vigo avec une poule quelconque. Le plus souvent, à l’heure de la sieste, il va boire un café dans un bistrot du coin. C’est là que vous établirez le contact avec lui.
— Est-ce qu’il y va seul ?
— À part lui, il n’y a qu’une secrétaire, au bureau. Il s’accorde toujours une pause d’une demi-heure en solitaire, en début d’après-midi.
— Oui, fit Harry en hochant la tête. Il aimait bien se promener seul, à l’école.
— Nous l’avons placé sous surveillance. C’est très éprouvant pour les nerfs, car je crains que notre agent ne finisse par se faire repérer. Tenez, il a pris ces clichés », ajouta-t-il en tendant à Harry des photos qu’il avait sorties d’un dossier posé sur le bureau.
Sur la première, on voyait Sandy, bronzé et élégamment vêtu, marchant dans une rue tout en parlant à un officier de l’armée. Sandy se penchait pour capter les paroles de celui-ci, la mine grave et attentive. La seconde le montrait se promenant d’un air nonchalant, le veston déboutonné, une cigarette aux lèvres. Il arborait un sourire rusé et plein d’assurance.
« Il a l’air prospère.
— Oh, il n’est pas dans le besoin », acquiesça Hillgarth. Il se pencha de nouveau sur le dossier avant de poursuivre. « L’appartement que nous vous avons trouvé est à quelques rues de son bureau. Il est situé à la limite d’un quartier pauvre, mais, en raison de la pénurie de logements, cela semblera plus crédible, pour un simple interprète.
— Bien, monsieur.
— L’appartement lui-même n’est pas si mal, à ce qu’on m’a dit. Il appartenait à un fonctionnaire communiste, sous la République. Il a sans doute été fusillé, depuis. Installez-vous là-bas, mais ne vous rendez pas tout de suite dans ce café.
— Quel est le nom de cet établissement, monsieur ?
— Le Café Rocinante.
— Le nom du cheval de Don Quichotte », fit remarquer Harry avec un sourire sarcastique.
Hillgarth hocha la tête, puis dévisagea fixement Harry. « Encore un conseil, dit-il en souriant, d’un ton amical que démentait son regard dur. Vous avez l’air beaucoup trop sérieux, comme si vous portiez tout le poids du monde sur vos épaules. Souriez un peu, que diable ! Prenez cela comme une aventure. »
Une aventure, songea amèrement Harry. Espionner un ancien ami qui travaillait aujourd’hui pour les fascistes…
L’ambassadeur partit d’un rire âpre. « Une aventure ! Que Dieu nous en préserve. Il y a beaucoup trop d’aventuriers dans ce maudit pays, si vous voulez mon avis. » Tournant vers Harry un visage animé, il continua d’un ton véhément : « Écoutez, Brett. Vous paraissez avoir la tête solidement vissée sur les épaules, mais faites très attention. J’ai accepté que vous veniez ici parce qu’il est important pour nous de savoir ce qui se passe, mais je ne veux pas de vagues.
— Je ne suis pas sûr de comprendre, monsieur.
— Le régime est divisé en deux factions. La plupart des généraux qui ont gagné la guerre civile sont des gens sensés qui admirent l’Angleterre et souhaitent que l’Espagne reste en dehors du conflit. Mon rôle consiste à construire des passerelles entre eux et nous, et à renforcer leur influence sur Franco. Je ne veux pas qu’on aille rapporter au Generalísimo que nous avons envoyé des espions mettre leur nez dans un projet qui lui tient à cœur. »
Hillgarth hocha la tête, et Harry déclara d’un ton pénétré : « Je comprends. »
Hoare ne veut pas de moi ici, se dit-il. Je me retrouve en plein milieu de je ne sais quelle intrigue politique.
« Bien, fit Hillgarth en se levant. Je dois assister à une cérémonie en l’honneur des Héros de la marine espagnole. Mieux vaut faire acte de présence, n’est-ce pas, monsieur l’ambassadeur ? »
Hoare acquiesça. Harry et Tolhurst se levèrent à leur tour. Hillgarth prit le dossier et le donna à Harry. La couverture était barrée d’une croix rouge.
« Tolly va vous conduire à votre appartement. Prenez le dossier sur Forsyth, étudiez-le bien et rapportez-le demain sans faute. Tolly vous indiquera où signer le bon de sortie. »
Avant de quitter la pièce, Harry se retourna vers Hoare. Planté devant la fenêtre, l’ambassadeur contemplait d’un air irrité les aviateurs qui avaient de nouveau investi la cour.
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Une fois dehors, Tolhurst adressa à Harry un sourire d’excuse.
« Désolé, dit-il à voix basse. Normalement, Sam ne devrait pas être présent lors du briefing d’un nouvel agent, mais cette mission l’inquiète passablement. Sa règle, c’est : il est permis de recueillir des renseignements, mais pas d’espionner, ni de se mettre le régime à dos. Des socialistes sont venus il y a quelques semaines afin d’essayer d’obtenir de l’aide pour la guérilla qui combat Franco. Un truc bigrement dangereux. Il les a flanqués à la porte. »
Harry n’avait pas apprécié l’attitude de Hoare, mais il était néanmoins choqué par la désinvolture de Tolhurst vis-à-vis de l’ambassadeur, et sa façon irrespectueuse de l’appeler par un diminutif. « C’est parce qu’il tient à garder de bonnes relations avec les monarchistes ? s’enquit-il.
— Exactement. Après la guerre civile, ils haïssaient les rouges, comme vous pouvez l’imaginer. » Tolhurst se tut pendant qu’ils franchissaient le portail et passaient devant les gardes, qui les saluèrent avec raideur. En ouvrant la portière de la Ford, il ne put retenir une grimace à la sensation de la poignée brûlante.
Il reprit la conversation dès qu’il eut démarré. « On raconte que Churchill a envoyé Sam ici pour ne plus l’avoir dans les pattes, confia-t-il à Harry d’un ton enjoué. Il ne peut pas le supporter et n’a aucune confiance en lui. C’est pourquoi il a nommé le capitaine à la tête des services de renseignements. C’est un vieil ami de Winston, du temps où il n’était pas au gouvernement.
— Ne sommes-nous pas censés être tous du même côté ?
— Il y a beaucoup de manœuvres et de dissensions internes.
— Comme vous le dites.
— Sam est plein d’amertume, poursuivit Tolhurst avec un sourire sardonique. Il aurait voulu être vice-roi des Indes.
— Ces luttes intestines ne facilitent la tâche de personne.
— C’est comme ça, mon vieux. Il est préférable que vous sachiez dès le départ à quoi vous en tenir », ajouta-t-il, retrouvant son sérieux.
Décidant de changer de sujet, Harry demanda : « Quand j’étais à l’école, je me souviens avoir lu des romans d’aventures écrits par un certain Alan Hillgarth. Il ne s’agit pas du même homme, je présume ?
— Si, c’est bien lui, acquiesça Tolhurst. Ils n’étaient pas mauvais, hein ? Avez-vous lu celui qui se passe au Maroc espagnol ? Le Fauteur de guerre. Franco y fait une apparition, sous une forme romancée, bien sûr. Le capitaine l’admirait visiblement.
— Je ne l’ai pas lu, mais je sais que Sandy Forsyth aimait beaucoup ces histoires.
— Vraiment ? fit son compagnon, d’un air vivement intéressé. J’en informerai le capitaine. Nul doute que cela l’amusera. »
Ils traversèrent le centre-ville avant de se retrouver dans un enchevêtrement de rues étroites bordées par des immeubles de quatre étages. L’après-midi touchait à sa fin et la chaleur se dissipait ; les ombres sur la chaussée devenaient plus longues. Les immeubles n’avaient manifestement pas été entretenus depuis des années. Le plâtre s’écaillait sur la maçonnerie, comme la chair putréfiée se détachant d’un squelette. Plusieurs avaient été détruits par des bombardements, réduits à des tas de gravats que les mauvaises herbes avaient déjà recouverts.
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