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Première partie
Chaussure à son pied


1
« Rah ! » gémit le mec – Barry ? Garry ? – un nom de ce genre – en écrasant sa bouche dans son cou et en lui plaquant le visage contre la paroi de la cabine des toilettes.
Mais qu’est-ce que je fais là ? pensa Maggie en sentant ses mains lui remonter la robe jusqu’à la taille. Cela dit, elle avait avalé cinq vodka tonics dans la dernière heure et demie, et elle n’avait plus les idées très claires.
« T’es trop bonne ! » s’exclama Barry ou Garry en découvrant le Tanga que Maggie avait acheté pour l’occasion.
« Donnez-moi le Tanga. En rouge, avait-elle demandé.
— Carmin, avait rectifié la vendeuse de Victoria’s Secret.
— C’est ça. En small. Extra small, si vous avez. » Elle avait accompagné sa phrase d’un petit regard hautain pour bien signifier qu’une fille comme Maggie Feller, même si elle prenait le carmin pour du rouge, n’était pas n’importe qui. Elle avait beau avoir lâché la fac et avoir été virée d’un boulot pourri pas plus tard que le jeudi précédent, elle ne se faisait pas de souci. D’accord, elle n’avait à son actif d’actrice qu’une apparition de trois secondes – un bout de hanche gauche – dans l’avant-dernière vidéo de Will Smith. D’accord, elle se débrouillait comme un manche alors que sa sœur Rose était une surdouée qui avait fait du droit, travaillait dans un grand cabinet et vivait dans un appartement de luxe à Rittenhouse Square. N’empêche qu’elle, Maggie, avait un atout majeur, d’une rareté inouïe, envié des foules : un corps de rêve. Un mètre soixante-sept, quarante-huit kilos, entièrement bronzé à la lampe, entretenu, épilé, ciré, hydraté, désodorisé, parfumé : bref, parfait.
Elle s’était fait tatouer une pâquerette au creux des reins, « REBELLE FOR EVER » autour de la cheville gauche, et un gros cœur percé d’une flèche avec le mot « MAMAN » sur le biceps droit. (Elle avait songé à y ajouter la date de la mort de sa mère, mais y avait renoncé car, pour une raison obscure, ce tatouage-là lui avait fait plus mal que les deux autres réunis.) Pour couronner le tout, Maggie faisait du 85-D. Le D en question lui avait été offert par un amoureux marié, et réalisé à grand renfort de sérum physiologique et de plastique, mais peu importait. « C’est un investissement pour mon avenir professionnel », avait-elle déclaré devant la mine catastrophée de son père. Sydelle, sa belle-mère, avait pris un air outré, et sa grande sœur, Rose, avait commenté : « Ah, oui ? Parce que tu as des projets ? » de ce petit ton vachard qui lui donnait l’air d’avoir soixante-dix ans. Maggie ne les écoutait pas. Maggie s’en contrefoutait. Elle avait vingt-huit ans, elle assistait à la dixième réunion des anciens élèves de son lycée, et elle était la plus canon de la soirée.
Tous les yeux s’étaient braqués sur elle à son arrivée au Hilton de Cherry Hill. Robe de cocktail hypermoulante à fines bretelles, et sandalettes à talons aiguilles Christian Louboutin piquées dans la penderie de sa sœur le week-end précédent. Rose avait beau être devenue une baleine, elles avaient toujours la même pointure. Les regards avaient suivi sa lente progression vers le bar. Port de reine, sourire aux lèvres, déhanchement cadencé, bracelets tintinnabulants. Elle avait paradé devant ses anciens condisciples, elle, la fille autrefois méprisée dont on s’était tant moqué, qu’on avait traitée de demeurée. Maggie s’était métamorphosée. Qu’elles bavent, toutes ! Marissa Nussbaum et Kim Pratt, et surtout cette garce de Samantha Bailey avec ses cheveux blondasses et les sept kilos qu’elle s’était collés sur les hanches depuis le lycée. Qu’elles s’en mettent plein les yeux ou, plutôt, que leur lavette de mari à la boule dégarnie se régalent.
« Ah ! Oui ! » gémit Garry la Gargouille en ouvrant son pantalon.
Il y eut un bruit de chasse d’eau dans les toilettes d’à côté.
Maggie oscilla sur ses talons tandis que Barry-ou-Garry visait et manquait son coup à plusieurs reprises. C’est comme si j’étais attaquée par un serpent bigleux, pensa-t-elle avec un ricanement que Barry prit à l’évidence pour un râle de plaisir.
« Ah ! T’aimes ça, hein ? » grogna-t-il en reprenant de plus belle. Maggie étouffa un bâillement en regardant ses jambes ; elle nota avec satisfaction que ses cuisses – musclées par des heures de marche sur le tapis de course, lisses comme du caoutchouc grâce à une toute récente épilation à la cire – ne frémissaient même pas malgré les assauts de Garry. Et le rouge sur ses ongles de pied, qu’elle avait cru trop clair, était finalement parfait.
« Rah… Bon Dieu ! » hurla Garry, la frustration se mêlant à l’extase, comme s’il avait eu une apparition et ne savait pas trop comment l’interpréter. Maggie l’avait rencontré au bar, environ une demi-heure après son arrivée, et il avait tout pour plaire : grand, blond, épaules larges. Rien à voir avec les anciens dieux du stade de ses années de lycée qui étaient devenus bedonnants et à moitié chauves. Et quelle classe ! Il avait donné un pourboire de cinq dollars au barman à chaque commande, même si les boissons étaient gratuites, et il savait parler aux femmes.
« Tu fais quoi dans la vie ? » avait-il demandé. Ce à quoi elle avait répondu, ravie : « Je suis dans le show-business. »
Ce n’était pas entièrement faux. Depuis six mois, elle était choriste dans un groupe, les Biscuits à moustache, spécialisé dans les reprises trash-metal de classiques disco des années 70. Jusque-là, ils n’avaient réussi à se faire engager qu’une seule fois, car le marché n’était pas encore preneur des versions trash-metal de MacArthur Park. D’ailleurs, Maggie savait très bien qu’elle n’avait été prise dans le groupe que parce que le chanteur voulait coucher avec elle. N’empêche, c’était déjà un début, un orteil dans la célébrité.
« On n’a pas suivi de cours ensemble, avait remarqué Garry en lui effleurant le poignet du bout des doigts. Je me serais sûrement souvenu de toi. » Maggie avait baissé les yeux en jouant avec une mèche auburn. Valait-il mieux lui glisser sa sandale le long du mollet ou détacher ses cheveux pour laisser tomber ses boucles dans son dos ? Non, elle n’avait pas suivi les mêmes cours que lui. Elle avait passé sa scolarité dans la section « spéciale », en « adaptation », comme on disait poliment, c’est-à-dire dans les classes pour les nuls, les ratés, avec des manuels scolaires à gros caractères qui n’avaient pas la même forme que ceux des autres : plus longs et plus minces. On avait beau les recouvrir, les cacher dans son sac à dos, les autres élèves les remarquaient toujours. Qu’ils aillent se faire foutre, et les jolies pimbêches, et les mecs trop contents de la tripoter à l’arrière de la voiture de leurs parents mais qui l’ignoraient le lundi matin.
« Putain ! » hurla Garry. Maggie ouvrit la bouche pour lui demander de parler moins fort, mais elle vomit un jet de vodka tonic. Avec quelques vieilles nouilles, nota-t-elle en regardant par terre. Ça datait de quand, les nouilles ? La veille ? Elle essayait de se souvenir de son dernier repas quand il lui agrippa les hanches et la fit tourner brutalement pour la mettre face à la porte.
« Argh ! » dit-il en concluant.
Maggie fit volte-face. « Pas sur la robe ! » cria-t-elle.
Garry la regardait comme un idiot, le pantalon baissé. « C’était super ! déclara-t-il d’un air absent. C’est quoi ton nom, déjà ? »
 
			


À vingt-cinq kilomètres de là, Rose Feller savourait un secret – un secret qui ronflait étalé sur le dos, un secret qui s’était débrouillé pour faire sauter le drap-housse et envoyer valser trois oreillers par terre.
Appuyée sur un coude, Rose contemplait son amant à la lueur des réverbères qui filtrait à travers les stores, un petit sourire heureux sur les lèvres. Ce sourire, aucun de ses collègues du cabinet d’avocats Lewis, Dommel et Fenick ne le lui avait jamais vu. Son rêve venait de se réaliser, l’espérance secrète de toute une vie : elle avait trouvé un homme qui la regardait comme si elle était la seule femme au monde. Et il était beau. Et encore plus sans ses vêtements. Peut-être pourrait-elle le photographier ? Mais le bruit le réveillerait. Et à qui montrer la photo ?
Elle se contenta de le dévorer des yeux – ses jambes musclées, ses épaules larges, sa bouche, entrouverte pour mieux ronfler. Rose se tourna de l’autre côté, tira la couverture jusqu’à son menton et sourit en se souvenant de la soirée.
Ils avaient travaillé tard sur l’affaire Veeder, un dossier qui l’aurait rasée si l’associé responsable n’avait été Jim Danvers. Elle était tellement amoureuse de lui qu’elle aurait volontiers passé une semaine en sa compagnie à éplucher des documents rien que pour respirer l’odeur de son costume et de son eau de toilette. Huit heures avaient sonné, puis neuf, ils avaient finalement scellé les dernières pages dans la pochette du coursier, et là, il l’avait regardée avec un sourire de jeune premier : « Tu veux aller manger un morceau ? »
Ils étaient descendus au sous-sol du Bec-Fin, avaient bu un verre de vin, puis toute la bouteille, jusqu’à ce que la foule s’en aille, que les bougies se consument et qu’il soit minuit. La conversation s’était soudain tarie. Pendant que Rose cherchait un nouveau sujet – sports, peut-être ? –, Jim lui avait pris la main et murmuré : « Tu sais que tu es très belle ? » Rose avait secoué la tête parce qu’elle en doutait. Personne ne le lui avait jamais dit, sauf son père, une fois, ce qui ne comptait pas vraiment. Dans la glace, elle voyait une fille ordinaire, binoclarde, trop sérieuse, avec une garde-robe convenable – taille 46, cheveux bruns, yeux bruns, sourcils épais et droits, menton un peu en galoche qui lui donnait l’air de se payer la tête des gens.
Malgré tout, elle espérait en secret qu’on lui dirait un jour qu’elle était belle, un homme qui lui détacherait ses cheveux, qui lui enlèverait ses lunettes en la regardant comme si elle était la belle Hélène de la guerre de Troie. C’était surtout dans l’attente de ce moment qu’elle ne mettait pas de lentilles. Et donc elle s’était penchée vers Jim, tremblante, pour mieux profiter des compliments qu’elle mourait d’envie d’entendre. Mais Jim Danvers s’était contenté de lui prendre la main, de payer l’addition et de l’entraîner chez elle. Là, il lui avait enlevé ses chaussures et sa robe, il l’avait embrassée du cou au nombril et avait passé trois quarts d’heure à lui faire des choses qu’elle n’avait jamais vécues qu’en rêve (et vues une fois à la télé dans Sex and the City).
Elle eut un frisson de plaisir, tira la couette sous son nez et se dit que ce qu’elle venait de faire risquait de lui attirer beaucoup d’ennuis. D’abord, son éthique personnelle lui interdisait de coucher avec un confrère (facile, puisque personne ne lui faisait d’avances). Mais, le plus ennuyeux, c’était que les aventures entre collaborateurs et associés étaient formellement interdites par le règlement du cabinet. Ils encouraient de graves sanctions si cela s’apprenait. Lui, il s’en tirerait, mais elle, on la prierait sans doute d’aller voir ailleurs. Elle devrait retrouver du travail, tout recommencer : la pénible tournée des entretiens d’embauche, les heures passées à débiter les mêmes réponses aux mêmes questions : Avez-vous toujours rêvé d’être avocate ? Dans quel domaine du droit souhaitez-vous vous spécialiser ? Quels atouts pensez-vous pouvoir apporter au cabinet ?
Chez Lewis, Dommel et Fenick, son entretien avec Jim avait été très différent. Le rendez-vous avait eu lieu par un bel après-midi de septembre, trois mois plus tôt. Elle était entrée dans la salle de réunion, vêtue de son tailleur bleu marine spécial entretiens, serrant contre elle un dossier rempli de brochures de cabinets d’avocats. Après cinq ans chez Dillert McKeen, elle voulait changer d’air, trouver une boîte un peu plus petite où on lui donnerait plus de responsabilités. C’était son troisième entretien de la semaine, et elle avait les pieds en compote dans ses escarpins Ferragamo assortis à sa tenue. Mais, à la vue de Jim Danvers, elle avait oublié ses ampoules et tous les autres cabinets possibles. Elle s’était attendue à un associé type : quarantaine, calvitie, lunettes, bonhomie forcée. Elle avait trouvé Jim de dos devant la fenêtre, et quand il s’était tourné vers elle pour l’accueillir, le soleil avait transformé ses cheveux blonds en couronne dorée. Il n’avait pas quarante ans – trente-cinq à tout casser, avait pensé Rose, à peine cinq ans de plus qu’elle, et à croquer. Ce menton ! Ces yeux ! Le délicieux sillage de lotion après-rasage qui flottait derrière lui ! C’était le genre de mec auquel Rose n’avait jamais pu toucher : ni au collège, ni au lycée, ni à la fac de droit ; toujours le nez dans le guidon, travaillant d’arrache-pied pour décrocher des notes proches de la stratosphère. Quand il avait souri, elle avait aperçu un éclat métallique sur une de ses dents. Une idée folle avait alors surgi à son esprit. Peut-être n’était-il pas parfait, après tout. Peut-être y avait-il de l’espoir…
« Mademoiselle Feller ? » avait-il demandé, et elle avait acquiescé, évitant de parler par crainte d’entendre sa voix trembler. Il lui avait souri, avant de traverser la pièce en trois longues enjambées pour lui serrer la main.
C’est ainsi que tout avait commencé, à ce moment précis : le soleil derrière lui, sa main dans la sienne diffusant en elle une onde de désir. Elle avait éprouvé un sentiment dont elle n’avait jusqu’alors entrevu l’existence que dans les livres, un sentiment auquel elle n’était même pas sûre de croire : la passion. Un amour aussi dévastateur, aussi dévorant que dans les Harlequin, une émotion à vous couper le souffle. Elle avait contemplé la peau soyeuse du cou de Jim Danvers, avec l’envie de la lécher, là, tout de suite.
« Jim Danvers », avait-il annoncé.
Elle s’était raclé la gorge et avait répondu d’une voix rauque et voilée : « Rose… » Merde, c’était quoi son nom de famille, déjà ? « Feller. Rose Feller. Bonjour. »
Le jeu de la séduction avait commencé très lentement : un regard un peu trop soutenu en attendant l’ascenseur, une main qui s’attardait dans le bas du dos, la façon dont il la cherchait du regard durant les réunions entre collaborateurs et associés. Pendant ce temps, elle avait récolté autant d’informations que possible sur lui. « Célibataire », d’après sa secrétaire. « Célibataire impénitent », avait précisé une assistante juridique. « Bourreau des cœurs, avait murmuré une jeune associée en se remaquillant devant le miroir des toilettes. Et il paraît que c’est une affaire. » Rose, rougissante, s’était lavé les mains et avait fui. Elle aurait voulu que Jim n’ait pas ce genre de réputation, qu’il ne soit pas de ceux dont on discute entre femmes. Elle le voulait tout à elle, elle voulait qu’il lui dise et lui répète qu’elle était belle.
Un bruit de chasse d’eau dans l’appartement du dessus. Jim grogna dans son sommeil. Quand il se tourna, elle sentit son pied lui frôler le bas de la jambe. Oh non ! Rose se passa l’orteil le long du mollet pour évaluer l’étendue du désastre. La cata. Elle avait eu l’intention de se raser, depuis un moment même, s’était promis de le faire avant d’aller à son cours d’aérobic, mais elle séchait depuis trois semaines, et elle avait porté des collants au travail tous les jours, et…
Jim se tourna une nouvelle fois et Rose se retrouva tout au bord du lit. Elle songea à l’état de son appartement, honteuse. Trop révélateur. Autant y accrocher une plaque annonçant : « Jeune femme célibataire, seule, fin des années 90 ». Dans le séjour, depuis les haltères jaunes de deux kilos cinq, le sillage de leurs vêtements menait à la cassette de cardio-boxing encore sous Cellophane. Le tapis de course qu’elle avait acheté à la suite d’une résolution de Nouvel An, trois ans plus tôt, était couvert de vêtements de retour du pressing. Il y avait une bouteille de punch aux fruits de la passion à moitié vide sur la table basse, quatre cartons à chaussures de chez Saks empilés près du placard, et une demi-douzaine de romans à l’eau de rose sur la table de nuit. Le désastre, pensa Rose. Comment transformer son appartement avant l’aube pour donner l’illusion qu’il était habité par une fille intéressante ? Y avait-il un grand magasin ouvert toute la nuit qui vendait des coussins et des bibliothèques ? Était-il trop tard pour se raser les jambes ?
Aussi doucement que possible, elle attrapa son téléphone portable et se glissa dans la salle de bains à pas de loup. Amy répondit à la première sonnerie. « Keskiya ? » En bruit de fond, Rose entendit les beuglements de Whitney Houston. Sa meilleure amie regardait Où sont les hommes pour la centième fois. Amy n’était pas noire, mais ce n’était pas l’envie qui lui en manquait.
« Tu ne vas pas le croire, murmura Rose.
— Tu t’es fait baiser ?
— Amy !
— Eh ben quoi ? Sinon, pourquoi tu m’appellerais à cette heure ?
— Tu n’as pas tort, répondit Rose en souriant à son reflet dans le miroir. En fait, tu as raison. Et c’était… » Elle fit une pause et sauta de joie. « C’était super ! »
Amy poussa un hurlement de victoire. « Bravo, ma grande ! Qui est l’heureux élu ?
— Jim », souffla Rose.
Amy ne l’en acclama que plus fort.
« C’était incroyable ! confia Rose. C’était… enfin, il est tellement… »
Le signal d’appel retentit. Rose regarda son téléphone, stupéfaite.
« Ben dis donc ! T’en as, du succès ! s’exclama Amy. Rappelle-moi ! »
Rose prit l’appel. Qui pouvait bien lui téléphoner à une heure du matin ? « Allô ? » Elle entendit de la musique, un brouhaha – un bar ou une fête. Elle s’affaissa contre la porte de la salle de bains. C’était Maggie. Quelle surprise…
À l’autre bout du fil, elle entendit une voix juvénile, masculine et inconnue. « Allô ? Vous êtes bien Rose Feller ?
— Oui. Qui est à l’appareil ?
— Euh… je m’appelle Garry.
— Garry ?…
— Ouais. Et, euh… ben, je suis avec votre sœur, là, en fait. Maggie, c’est ça ? »
Au loin, Rose entendit un borborygme d’ivrogne et reconnut sa sœur. « Ma p’tite sœurette ! » Rose fronça les sourcils en se saisissant d’une bouteille de shampooing – « formule spéciale pour cheveux abîmés et sans éclat » – et la jeta sous le lavabo : si Jim restait prendre une douche, il n’avait pas à se trouver nez à nez avec ses petits soucis capillaires.
« Elle, euh… elle est un peu malade. Elle a trop bu, continua Garry, et elle… enfin… je ne sais pas trop ce qu’elle fabriquait, mais je l’ai trouvée dans les toilettes et on a un peu discuté, et puis elle est tombée dans les vapes, et maintenant, elle euh… elle se fait un peu trop remarquer. Elle m’a demandé de vous appeler avant, en fait. Avant de tourner de l’œil, je veux dire. »
Rose entendit sa sœur hurler « J’suis la meilleure ! ».
« Comme c’est gentil de sa part ! ironisa-t-elle en faisant subir un sort identique à sa crème pour peaux à problème et à une boîte de protège-slips. Pourquoi ne la ramenez-vous pas chez elle ?
— C’est que je ne veux pas trop m’impliquer…
— Dites-moi, Garry, commença Rose de la voix qu’elle avait travaillée à la fac pour tirer les vers du nez aux témoins récalcitrants. Quand vous discutiez avec ma sœur dans les toilettes, que s’est-il passé au juste ? »
Il y eut un silence.
« Bien, je ne tiens pas à entrer dans les détails, reprit Rose, mais j’en déduis que, pour reprendre votre expression, vous êtes déjà quelque peu “impliqué”. Alors, pourquoi ne la ramenez-vous pas chez elle, comme un gentil garçon ?
— Écoutez, elle ne se sent pas bien, et moi, je suis pressé… J’ai emprunté la voiture de mon frère, il faut que j’aille lui rendre…
— Garry…
— Je peux appeler quelqu’un d’autre ? Vos parents ? Votre mère ? »
Le cœur de Rose se serra. Elle ferma les yeux. « Où êtes-vous ?
— Au Hilton de Cherry Hill. La réunion des anciens élèves. » Clic. Ciao, Garry.
Rose s’appuya de nouveau à la porte de la salle de bains. Retour brutal à la réalité. Ses obligations lui retombaient sur le dos comme un bus du haut d’une falaise. Elle n’était pas le genre de fille dont Jim pouvait tomber amoureux. Elle n’était pas celle qu’elle aurait voulu paraître : une nana heureuse, toute simple, normale, menant une petite vie bien cool. Une fille qui portait des jolies chaussures et n’avait pas d’autre sujet d’inquiétude que de se demander si, cette semaine, l’épisode d’Urgences serait une rediffusion. La réalité, c’était la cassette de cardio-boxing qu’elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir, ses poils sur les jambes et ses sous-vêtements de bonne sœur. La réalité, surtout, c’était sa sœur, ravissante, déglinguée, malheureuse chronique et totalement irresponsable. Mais pourquoi ce soir ? Pourquoi fallait-il que Maggie lui gâche sa nuit d’amour ?
« Putain, gémit-elle tout bas. Putain de bordel de merde ! » Elle retourna doucement dans la chambre, chercha à tâtons ses lunettes, son pantalon, ses bottines et ses clés de voiture. Elle griffonna un mot pour Jim (« Problème familial, je reviens très vite ») et courut à l’ascenseur, rassemblant son courage pour prendre sa voiture en pleine nuit et voler au secours de sa sœur une fois de plus.
 
			


Au–dessus de l’entrée de l’hôtel, une banderole « Bienvenue à la promo de 89 » pendait tristement. Rose traversa le hall – faux marbre et tapis rouge – et entra dans le salon vide qui empestait la fumée de cigarette et la bière. Les tables étaient encore couvertes de nappes en papier rouge et blanc, décorées de pompons en plastique. Dans un coin, un type et une fille qui tenaient à peine debout se pelotaient contre le mur. Rose plissa les yeux pour mieux voir. Ce n’était pas Maggie. Elle se dirigea vers le bar, où un barman en chemise blanche pas très nette rangeait des verres. Elle repéra sa sœur affalée sur un tabouret, vêtue d’une minuscule robe noire bien trop légère pour la saison – pour n’importe quelle sortie en public, d’ailleurs.
Rose hésita et mit au point une stratégie. De loin, Maggie avait l’air en pleine forme. Tout allait bien tant qu’on ne remarquait pas le maquillage dégoulinant et l’odeur d’alcool et de vomi qui émanait d’elle quand on approchait.
Le barman lança un regard compatissant à Rose. « Ça fait une demi-heure qu’elle est là. Je la surveille pour vous. Je ne lui ai donné que de l’eau. »
Trop aimable, pensa Rose. Et tu étais où, quand elle se faisait violer dans les chiottes ?
« Merci, se contenta-t-elle de dire en secouant sa sœur par l’épaule. Maggie ? »
Maggie ouvrit un œil et se renfrogna. « Fous-moi la paix », grommela-t-elle.
Rose saisit les bretelles de la petite robe noire et souleva sa sœur de son siège. « Allez, on rentre. »
Maggie posa les pieds par terre, vacilla et assena un bon coup de sandalette argentée dans la jambe de Rose. Une sandalette argentée à talon aiguille Christian Louboutin, nota Rose. Elle les avait convoitées pendant trois mois, puis achetées juste deux semaines plus tôt, et les croyait encore sagement rangées dans leur boîte. Et maintenant, elles étaient aspergées d’un résidu poisseux dont elle préférait ne pas connaître l’origine.
« Dis donc, c’est mes sandales, ça ! protesta-t-elle en secouant sa sœur par les bretelles.
— J’t’emmerde ! » brailla Maggie. Elle essaya de se libérer.
« T’exagères ! Je ne les ai même pas encore portées !
— Du calme », intervint le barman, qui espérait visiblement assister à un crêpage de chignon.
Rose l’ignora et emmena sa sœur dehors, la porta pratiquement jusqu’à la voiture, où elle la fit monter à l’arrière.
« Si tu as mal au cœur, préviens-moi un peu à l’avance, recommanda-t-elle en lui bouclant sa ceinture.
— Je t’enverrai un télégramme, marmonna Maggie en sortant un briquet de son sac.
— Ah, non ! Tu ne fumes pas dans la voiture ! » Rose alluma les phares, manœuvra d’une main rageuse et sortit du parking désert. Elle prit la route du pont de Ben Franklin et de Bella Vista, où Maggie louait son dernier appartement en date.
« Non, pas par là !
— Bon, où tu veux aller, alors ? lança Rose, excédée.
— Chez Sydelle, marmonna Maggie.
— Pourquoi ?
— Merde, fais ce que je te dis ! J’ai pas à te raconter ma vie.
— Ben tiens, moi, je ne suis que le chauffeur, on ne m’explique rien. Tu me passes un coup de fil et le taxi rapplique, c’est tout simple.
— Salope ! » lâcha Maggie d’une voix pâteuse.
Sa tête roulait sur le dossier de la banquette dès que Rose tournait le volant.
« Tu sais, dit Rose de son ton moralisateur, on peut très bien aller à une réunion d’anciens élèves sans finir sous la table.
— Mêle-toi de tes oignons ! Tu te prends pour qui ? Une éducatrice spécialisée ?
— On peut tout bêtement retrouver d’anciens camarades, danser, dîner, boire raisonnablement, et porter des vêtements qu’on s’est achetés soi-même au lieu de les piquer dans la penderie de sa sœur… »
Maggie ouvrit les yeux et, avisant la grosse barrette en plastique blanche de Rose, s’exclama : « Tiens, 1994, le retour ! T’as vu comment tu te coiffes ?
— Pardon ?
— Plus personne ne porte des barrettes comme ça.
— Ah, oui ? Alors ça t’ennuierait de me dire comment il faut se coiffer pour aller récupérer sa sœur bourrée en pleine nuit ? La mode en est où, à ce niveau-là ?
— M’en fous, maugréa Maggie en se tournant vers la fenêtre.
— Tu es contente de ta vie ? Te soûler tous les soirs, sortir avec n’importe qui… ? »
Maggie baissa la vitre sans répondre.
« Tu pourrais retourner à la fac, insista Rose. Tu trouverais un travail plus intéressant.
— Pour que je devienne comme toi ? Quel pied ! T’as pas baisé depuis combien de temps ? Trois, quatre ans ? C’est quand, la dernière fois qu’un garçon t’a regardée ?
— Si je m’habillais comme toi, j’aurais tous les admirateurs que je veux, évidemment.
— Faudrait que tu puisses ! Même ta jambe n’entrerait pas dans ma robe !
— Oh, pardon ! J’oubliais… C’est vrai que l’essentiel dans la vie, c’est de faire du XXS. Toi, ça te réussit drôlement bien, à ce que je vois. » Elle klaxonna pour que la voiture qui la précédait accélère. « Tu ne vas pas bien, tu devrais te faire aider. »
Maggie ricana. « C’est ça, et toi, t’es parfaite, c’est bien connu ! »
Rose secoua la tête. Comment clouer le bec à sa sœur ? Quand elle eut trouvé une réplique suffisamment cinglante, Maggie avait déjà fermé les yeux, dodelinant de la tête contre la banquette.
 
Chanel – le chien de la marâtre Sydelle, un golden retriever – se mit à tourner comme un fou dans le jardin quand Rose gara la voiture dans l’allée. Une lumière s’alluma à l’étage, puis une autre dans l’entrée au moment où Rose attrapait Maggie par les bretelles et la sortait de la voiture.
« Allez, avance », ordonna-t-elle.
Maggie se traîna tant bien que mal jusqu’à la porte de la bizarrerie moderne qu’habitaient leur père et leur belle-mère. Les haies avaient été torturées au sécateur, et sur le paillasson on lisait « Bienvenue aux amis ! ». Rose avait toujours supposé que le paillasson avait été vendu avec la maison, car sa belle-mère n’était pas du genre hospitalier et n’avait pas d’amis. Maggie se pencha, pour vomir, pensa Rose, mais ce n’était que pour récupérer la clé cachée sous une dalle.
« Laisse-moi, maintenant », ordonna Maggie en essayant d’introduire la clé dans la serrure. Elle fit un signe pour chasser Rose. « Merci d’être venue me chercher. Allez, tire-toi. »
La porte s’ouvrit brutalement sur Sydelle Levine Feller, lèvres pincées, visage luisant de crème de nuit, drapée dans son peignoir, les toisant du haut de son mètre cinquante. Malgré ses heures de gymnastique, les milliers de dollars d’injections de Botox et son tout nouveau trait d’eye-liner permanent, Sydelle Levine Feller n’était pas une beauté. Pour commencer, ses yeux étaient tout petits, bruns et ternes ; ensuite, elle avait d’énormes narines – sans doute le chirurgien n’y pouvait-il rien, car Sydelle devait bien s’être aperçue de quelque chose.
« Elle est ivre, remarqua Sydelle, les narines dilatées. Quelle surprise ! » Comme d’habitude, elle dirigeait ses réflexions dans le vide, à une dizaine de centimètres à gauche du visage de ses belles-filles, comme si elle s’adressait à un témoin invisible, tout disposé à prendre son parti. Rose se souvenait de dizaines – non, de centaines – de ces remarques blessantes. Maggie, applique-toi quand tu fais tes devoirs. Rose, tu as assez mangé.
« On ne peut rien te cacher, hein ! » commenta Maggie. Rose laissa échapper un ricanement et, un instant, elles se retrouvèrent complices, unies contre leur formidable ennemie.
« Sydelle, je veux parler à mon père, dit Rose.
— Et moi, ajouta Maggie, je veux faire pipi. »
Rose leva la tête et vit briller les lunettes de son père à la fenêtre de la chambre. Sa haute silhouette filiforme et voûtée flottait dans un bas de pyjama trop large et un vieux tee-shirt. Ses fins cheveux gris se soulevaient autour de sa calvitie. Je n’avais pas remarqué qu’il avait autant vieilli, pensa Rose. On aurait dit un fantôme. Depuis qu’ils étaient mariés, au fil des ans, Sydelle devenait de plus en plus colorée – rouge à lèvres de plus en plus vif, mèches de plus en plus rousses – tandis que son père pâlissait comme une photo laissée au soleil.
« Hou hou ! Papa ! » appela-t-elle. Il se tourna vers elle et amorça un geste pour ouvrir la fenêtre.
« Laisse, chéri, je m’en occupe ! » cria Sydelle en levant la tête. La phrase était gentille, le ton glacé. Michael Feller interrompit son geste, et Rose devina que l’expression familière de tristesse et d’impuissance revenait sur ses traits. Une seconde plus tard, la lumière s’éteignait et son père disparut.
« Merde, murmura Rose. Papa ! » appela-t-elle de nouveau, pour la forme.
Sydelle secoua la tête. « Non, dit-elle. Non, non, et non.
— Ça, c’est vraiment non de chez non », ricana Maggie.
Rose pouffa de rire, puis reporta son attention sur sa belle-mère. Elle se souvenait de la première fois où Sydelle était venue chez eux. Leur père la fréquentait depuis deux mois et s’était fait beau pour la recevoir.
« Elle est folle de joie à l’idée de vous rencontrer, les filles », avait-il annoncé à Rose, alors âgée de douze ans, et à Maggie, qui en avait dix. Rose avait été éblouie par Sydelle. Elle n’avait jamais vu une femme aussi élégante, avec ses bracelets en or, ses boucles d’oreilles en or et ses sandalettes dorées. Elle avait des mèches cendrées et cuivrées, et ses sourcils très épilés ressemblaient à des parenthèses dorées. Même son rouge à lèvres avait un reflet doré. Rose n’avait détecté que plus tard les aspects moins séduisants du personnage : les coins de la bouche tombants, les yeux maronnasses, les narines béantes comme des tunnels.
Au dîner, Sydelle avait placé la corbeille à pain hors de sa portée.
« Non, merci, pas pour nous ! avait-elle claironné d’un ton maniéré avec un clin d’œil qui se voulait sans doute complice. Nous, les femmes, nous surveillons notre ligne ! » Elle avait fait la même chose avec le beurre. Quand Rose avait eu le tort de vouloir reprendre des pommes de terre, Sydelle l’en avait empêché d’un air pincé. « Il faut vingt minutes à l’estomac pour signaler au cerveau qu’il est rassasié. Tu devrais attendre un peu pour voir si tu as vraiment encore faim. » Son père et Maggie avaient eu de la glace pour le dessert. Rose n’avait eu droit qu’à du raisin. Sydelle, elle, n’avait rien pris du tout. « Je ne suis pas très dessert », avait-elle minaudé. Cela avait donné envie de vomir à Rose… de vomir et d’aller en douce dans le frigo pour se rattraper. Ce qu’elle avait fait plus tard, d’ailleurs.
Maintenant, elle se retrouvait obligée de supplier Sydelle. Tout ce qu’elle voulait, c’était planter Maggie là et courir retrouver Jim… s’il était encore chez elle.
« Je suis navrée, dit Sydelle d’un ton pas navré pour un sou. Si elle a bu, elle n’entrera pas.
— Eh bien, moi, je n’ai pas bu une goutte. Laisse-moi entrer, je veux parler à mon père. »
Sydelle secoua de nouveau la tête. « Tu n’as pas à te sentir responsable de ta sœur », récita-t-elle, répétant comme un perroquet une phrase tirée d’un manuel de psychologie de bas étage. Ou plus probablement d’un simple article, car elle n’était pas grande lectrice.
« Laisse-moi lui parler », insista Rose, même si elle savait fort bien que cela ne servirait à rien.
Sydelle fit barrage devant la porte, comme si Rose et Maggie avaient eu l’intention de forcer le passage. Et Maggie n’y mettait pas du sien non plus.
« Eh ! Sydelle ! T’es superbelle ! » croassa-t-elle en poussant sa sœur pour prendre sa place. Elle dévisagea sa belle-mère. « T’as changé quelque chose, non ? Un lifting du menton ? Un implant dans les pommettes ? Un litre de Botox ? C’est quoi, ton secret ?
— Maggie… » murmura Rose. Elle priait pour que sa sœur se taise. Peine perdue.
« C’est comme ça que tu dilapides notre héritage ? » brailla Maggie.
Sydelle les regarda enfin en face. Rose l’entendait presque penser que sa fille, l’irréprochable Marcia, ne se conduirait jamais de cette façon, elle. Quand Sydelle et leur père s’étaient mariés, Marcia – ou plutôt « Ma Marcia », comme sa mère la désignait toujours – avait dix-huit ans et était en première année à l’université de Syracuse. Ma Marcia faisait un parfait 36. Ma Marcia était une étudiante modèle. Elle avait intégré le club d’étudiantes le plus coté de l’université de Syracuse, décroché son diplôme avec mention, travaillé trois ans comme assistante d’une des plus grandes décoratrices de New York avant d’épouser un multimillionnaire du Web et de se consacrer à ses enfants dans l’élégance d’un huit pièces à Short Hills, qui avait fait l’objet d’un article dans Maisons et Jardins.
« Partez ! » ordonna Sydelle. Elle claqua la porte, laissant Maggie et Rose sur le paillasson.
Maggie leva le nez vers la fenêtre de la chambre. Elle semblait espérer que leur père allait leur lancer son portefeuille. Finalement, elle tourna les talons et repartit vers la rue. De colère, elle s’arrêta pour arracher une touffe de buis et l’expédier sur le pas de la porte, où elle atterrit dans un jet de terre et de gravillons. Ensuite, sous les yeux médusés de Rose, elle ôta ses sandalettes malhonnêtement acquises et les lui lança à la figure. « Tiens, les voilà, tes chaussures ! » cria-t-elle.
Rose serra les poings. Dire qu’elle aurait pu être chez elle, au lit avec Jim, au lieu de se retrouver sur une pelouse gelée du New Jersey, à jouer les anges gardiens.
Maggie traversa l’herbe pieds nus et sortit dans la rue en boitillant.
« Où vas-tu ? cria Rose.
— M’en fous, n’importe où ! T’en fais pas pour moi, je vais me débrouiller. »
Elle avait presque atteint le coin de la rue quand Rose la rattrapa. « Viens ! Tu peux venir chez moi. » Au moment où les mots s’échappaient de sa bouche, elle les regretta. Inviter Maggie, c’était ouvrir sa porte à une tornade. Elle l’avait appris à ses dépens cinq ans plus tôt, quand Maggie avait squatté chez elle pendant trois semaines. Lorsque Maggie était là, tout disparaissait : votre argent, votre rouge à lèvres préféré, vos boucles d’oreilles chéries, ainsi que vos chaussures les plus chères. La voiture manquait à l’appel pendant des jours et des jours, et quand elle reparaissait le réservoir était vide et les cendriers débordaient. On ne pouvait plus mettre la main sur un seul trousseau de clés, les vêtements s’évanouissaient dans la nature. Héberger Maggie signifiait désordre, scènes, larmes, disputes et bouderies sans fin. Elle n’aurait plus un instant de paix. Il était même plus que probable, songea-t-elle avec un frisson de désespoir, qu’elle ferait fuir Jim à tout jamais.
« Allez, viens », répéta Rose.
Maggie fit non de la tête, comme une enfant capricieuse.
Rose soupira. « Rien que pour cette nuit. »
En sentant la main de Rose sur son épaule, Maggie fit volte-face. « Non, une nuit, ce n’est pas assez.
— Pourquoi ?
— Parce que je me suis encore fait virer de mon appart, ça te va ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Rose, non sans se retenir d’ajouter : “encore”.
— J’ai eu un petit problème. »
Un petit problème, Rose l’avait compris depuis longtemps, était le raccourci de Maggie pour décrire les nombreux pièges que lui tendaient ses difficultés d’apprentissage. C’était un vrai handicap, qui la diminuait beaucoup. C’est tout juste si elle arrivait à faire une addition, elle était incapable de calculer les fractions, de trouver son chemin avec un plan et de faire ses comptes. Inutile de lui demander de doubler les doses d’une recette, et si on lui donnait rendez-vous à un point B à partir d’un point A, elle se retrouvait au point K et atterrissait dans un bar où Rose la retrouvait entourée d’une cour d’admirateurs.
« Tant pis, dit Rose. On trouvera une solution demain matin. »
Maggie serra les bras autour d’elle, toute petite, toute frêle et grelottante. Elle aurait vraiment dû devenir actrice, songea Rose. Quel dommage que ce beau talent ne soit exploité que pour soutirer de l’argent, des chaussures et des hébergements temporaires à sa famille.
« Je vais me débrouiller, affirma Maggie. Je n’ai qu’à rester ici jusqu’à ce qu’il fasse jour et puis… » Elle renifla et frotta ses bras. Elle avait la chair de poule. « Je vais trouver un endroit où aller.
— Allez, viens.
— Non, je suis un boulet. Personne ne veut de moi.
— Allez, viens dans la voiture… » Rose tourna les talons et repartit vers l’allée. Bien sûr, Maggie suivit le mouvement. Il y avait des constantes dans la vie, et l’une d’elles était que Maggie avait toujours besoin d’aide et d’argent. Maggie avait toujours besoin de Rose.
 
Maggie garda le silence pendant les vingt minutes du trajet de retour vers Philadelphie, tandis que Rose essayait de trouver un moyen de cacher à sa sœur le fait qu’il y avait un homme nu dans son lit. « Prends le canapé », chuchota-t-elle une fois dans l’appartement. Elle se dépêcha de récupérer le costume de Jim qui traînait par terre, mais Maggie n’avait pas les yeux dans sa poche.
« Dis donc, chantonna-t-elle, c’est quoi, ça ? » Elle plongea la main dans la brassée de vêtements que Rose serrait dans ses bras, fourragea quelques secondes et en sortit, triomphante, le portefeuille de Jim. Rose voulut le lui reprendre, mais Maggie fut plus rapide. Voilà, c’est reparti, songea Rose.
« Rends-moi ça », murmura-t-elle.
Maggie ouvrit le portefeuille. « James R. Danvers, lut-elle beaucoup trop fort. Society Hill Towers, Philadelphie, PA. Bon quartier, à ce que je vois.
— Chut ! fit Rose avec un coup d’œil inquiet à la cloison derrière laquelle James R. Danvers devait sans doute encore dormir.
— 1964 », lut Maggie d’une voix de stentor.
Rose entendit presque grincer les rouages du cerveau de sa sœur tandis qu’elle se livrait à un lent calcul mental.
« Il a trente-cinq ans ? »
Rose lui arracha le portefeuille. « Couche-toi », siffla-t-elle.
Maggie choisit un tee-shirt dans la pile de vêtements qui couvrait le tapis de course et enleva sa robe. « Pas de commentaire », maugréa-t-elle.
« Tu es trop maigre », lâcha Rose, horrifiée par ses clavicules proéminentes et ses côtes saillantes. Sa maigreur squelettique était encore plus terrible en contraste avec ses énormes seins.
« Et toi, tu t’es servie de l’Ab Master que je t’ai offert ? » contre-attaqua Maggie en enfilant le tee-shirt au plus vite avant de se glisser sous une couette jetée sur le canapé.
Rose ne répondit pas. Qu’elle s’endorme, par pitié, se dit-elle.
« Ton mec a l’air mignon, concéda Maggie en bâillant. Tu pourrais m’apporter un verre d’eau et deux aspirines, s’il te plaît ? »
Rose grinça des dents mais alla chercher l’eau et les médicaments. Maggie avala les comprimés, vida le verre, puis ferma les yeux sans un merci. Rose pouvait enfin s’éclipser. Dans sa chambre, Jim était toujours couché sur le côté, ronflant doucement. Elle posa la main sur son bras.
« Jim ? » murmura-t-elle. Il ne bougea pas. Elle songea à se coucher près de lui, à tirer le drap sur sa tête et à attendre le lendemain. Elle jeta un coup d’œil sur la porte, puis sur Jim et se rendit compte qu’elle ne pourrait pas. Comment dormir avec un homme nu alors que sa sœur se trouvait dans la pièce voisine ? Elle s’était toujours fait un devoir de donner le bon exemple à Maggie. Coucher avec un homme qui était un peu son patron, ça n’avait rien de reluisant. Et puis, s’il voulait de nouveau faire l’amour ? Maggie les entendrait, ou, pire, elle entrerait et les regarderait en ricanant.
Finalement, elle prit une couverture au pied du lit, attrapa un oreiller par terre et retourna dans le séjour sur la pointe des pieds pour se recroqueviller dans le fauteuil, songeant que dans les annales de la littérature sentimentale, on ne trouvait sans doute nulle part fin plus déprimante à une première nuit. Pourquoi n’était-ce pas elle, au moins, qui dormait sur le canapé ? Pourquoi avait-elle proposé à Maggie de venir ? Ses réflexions furent interrompues par la voix de sa sœur.
« Tu te souviens de Caramel ? »
Rose ferma les yeux. « Oui, dit-elle, très bien. »
Caramel était arrivé au printemps, quand Rose avait huit ans et Maggie, six. Leur mère, Caroline, les avait réveillées tôt. C’était un jeudi matin.
« Il ne faut rien dire à personne, avait-elle chuchoté en leur mettant à la va-vite leur robe de fête, un pull et un manteau par-dessus. C’est une surprise ! »
Elles avaient crié au revoir à leur père, qui prenait encore son café devant les pages financières du journal, avaient filé à travers la cuisine qui était un vrai chantier et étaient montées dans le break. Au lieu de se garer devant l’école, comme tous les matins, Caroline avait continué sans s’arrêter.
« Maman, tu as raté l’entrée ! avait crié Rose.
— Vous n’allez pas à l’école aujourd’hui, chéries, avait roucoulé leur mère par-dessus son épaule. Aujourd’hui, on s’amuse !
— Hourra ! s’était écriée Maggie, qui avait réussi à s’attribuer la place convoitée de l’avant.
— Pourquoi ? » avait demandé Rose, déçue de ne pas aller à l’école. C’était le jour de bibliothèque et elle n’avait plus rien à lire.
« Parce qu’il est arrivé quelque chose de formidable ! » avait expliqué leur mère.
Rose gardait un souvenir très vif de sa mère ce jour-là, de l’éclat qui illuminait ses yeux bruns, du foulard turquoise qu’elle portait autour du cou. Caroline s’était lancée dans une explication fiévreuse. Elle parlait très vite, les mots se télescopaient. « C’est des bonbons, enfin du caramel, sauf que c’est mieux que du caramel, plutôt comme du nougat, vous voyez, les filles ? »
Rose et Maggie firent non de la tête.
« J’ai lu un reportage dans Newsweek sur une dame qui faisait du gâteau au fromage blanc… » Caroline prit un tournant sur les chapeaux de roue et pila net à un feu. « Comme tous ses amis adoraient son gâteau, elle en a placé d’abord dans le supermarché de son quartier et puis elle a trouvé un distributeur, et maintenant on vend son cheesecake dans onze États ! Vous vous rendez compte ? »
Un concert de klaxons retentit derrière elles. « Maman, dit Rose, c’est vert.
— Ça va, ça va, fit Caroline en appuyant sur l’accélérateur. Donc, hier soir, j’ai réfléchi. Moi, je ne fais pas de cheesecake, mais le caramel, ça me connaît. Ma mère fait le meilleur caramel de la terre entière, avec des noix et de la guimauve. Alors je l’ai appelée pour avoir la recette, et je ne me suis pas couchée de la nuit. J’en ai fait des tonnes, j’ai même dû retourner acheter des ingrédients deux fois, mais tenez ! » Elle donna un coup de volant pour s’arrêter dans une station-service. Rose remarqua que les ongles de sa mère étaient cassés et brunâtres, comme si elle avait creusé la terre à pleines mains. « Tenez, goûtez-moi ça ! » Elle plongea dans son sac et en tira deux carrés entourés de papier paraffiné. R & M, lut Rose, écrit d’un trait noir qui ressemblait à de l’eye-liner.
« J’ai dû me débrouiller avec les moyens du bord. Évidemment, l’emballage va changer, mais vous m’en direz des nouvelles ! »
Rose et Maggie sortirent le caramel du papier. « C’est bon ! s’exclama Maggie, la bouche pleine.
— Mmmm, miam, fit Rose, étouffée par un gros bout qui lui collait au palais.
— R & M, c’est pour Rose et Maggie ! expliqua leur mère en redémarrant.
— M & R, ça serait mieux, protesta Maggie.
— Où on va ? demanda Rose.
— Chez Lord and Taylor, annonça gaiement leur mère. J’ai d’abord pensé aux supermarchés, bien sûr, mais je me suis dit que c’était plutôt de la confiserie fine, et qu’il valait mieux les placer dans les petites boutiques et les grands magasins.
— Papa est au courant ? demanda Rose.
— Non, on lui fait la surprise ! Enlevez vos pulls et vérifiez que vous avez la figure propre. On se lance dans la vente, les filles ! »
Rose se tourna dans son fauteuil. Elle se rappelait la suite de la journée – la surprise mal dissimulée du directeur quand sa mère avait renversé son sac sur le comptoir de la bijouterie fantaisie, laissant tomber une vingtaine de caramels enveloppés de papier paraffiné et marqués des lettres R & M (et deux M & R que Maggie avait trafiqués dans la voiture.) Leur mère les avait ensuite fait monter au rayon enfants et leur avait acheté à chacune un manchon en poil de lapin. Elles avaient déjeuné au salon de thé de Lord and Taylor, où on leur avait servi de délicieux petits sandwichs au fromage et aux olives, des cornichons pas plus grands que le petit doigt et des tranches de charlotte à la fraise. Leur mère était ravissante : joues roses, yeux étincelants… Ses mains voletaient devant elle tandis que, oubliant de manger, elle leur parlait de ses idées de marketing et du brillant avenir des caramels R & M. « Nous commençons petit, les filles, mais c’est le premier pas qui coûte. » Maggie avait acquiescé, redit à sa mère que ses caramels étaient très bons, et redemandé des sandwichs et de la charlotte. Rose, elle, se taisait. Elle avalait son déjeuner et se demandait si elle avait été la seule à remarquer la gêne du directeur, son air trop poli quand les caramels avaient dégringolé sur le comptoir.
Après le repas, elles étaient allées faire un tour à la galerie marchande. « Vous avez droit chacune à un cadeau, avait décrété leur mère. Tout ce que vous voudrez, absolument n’importe quoi ! » Rose avait demandé un Alice détective. Maggie avait réclamé un chien. Leur mère n’avait pas hésité une seconde.
« Un chien, mais bien sûr ! » s’était-elle exclamée d’une voix stridente. Tout le monde les regardait : deux petites filles en robe de fête, leur mère en jupe imprimée de coquelicots rouges avec un foulard turquoise, grande, belle, les bras chargés de sacs, parlant trop fort. « Ça fait longtemps qu’on aurait dû acheter un chien !
— Papa est allergique », avait protesté Rose.
Sa mère ne l’avait pas entendue, ou alors elle n’avait pas eu envie de l’écouter. Elle avait attrapé ses filles par la main et les avait entraînées au pas de course à l’animalerie, où Maggie avait choisi un petit épagneul roux qu’elle avait baptisé Caramel.
« Maman était complètement déjantée, mais on s’amusait avec elle, hein ? fit Maggie d’une voix étouffée.
— Oui, c’est vrai », reconnut Rose. Elles étaient rentrées chargées de paquets, avec Caramel dans une boîte en carton. Leur père était assis sur le canapé, toujours en costume-cravate. Il les attendait.
« Les filles, montez dans votre chambre », avait-il ordonné. Il avait attrapé la main de Caroline pour l’entraîner dans la cuisine. Rose, Maggie et Caramel avaient sagement pris l’escalier. Mais même derrière la porte de leur chambre, elles avaient entendu leur mère hurler. Mais Michael, c’était une bonne idée ! C’est un excellent projet commercial, il n’y a aucune raison pour que ça ne marche pas, et j’ai seulement acheté quelques cadeaux aux filles ! Je suis leur mère, j’ai le droit ! Je peux bien leur faire manquer l’école une fois de temps en temps, ça n’est pas grave, nous nous sommes bien amusées, Michael. C’est une journée dont elles se souviendront toute leur vie ! Je suis désolée de ne pas avoir téléphoné à l’école pour prévenir, mais tu n’aurais pas dû t’inquiéter, elles étaient avec moi, et JE SUIS LEUR MÈRE JE SUIS LEUR MÈRE JE SUIS LEUR MÈRE…
« Oh, flûte, souffla Maggie tandis que le chiot se mettait à couiner. Tu crois qu’ils se disputent ? C’est notre faute ?
— Chut ! » Rose prit le chiot dans ses bras. Maggie s’enfonça le pouce dans la bouche en s’appuyant contre sa sœur, et elles se turent pour écouter les cris de leur mère, ponctués de temps en temps par le fracas d’objets qui se cassaient, ainsi que par le murmure de leur père, qui ne semblait capable de dire qu’une seule chose : Arrête, s’il te plaît.
« On a pu le garder combien de temps, Caramel ? » demanda Maggie. Rose changea de position dans le fauteuil.
« Une journée, je crois. » Cela lui revenait, maintenant. Le lendemain matin, elle s’était levée tôt pour sortir le chien. Le couloir était tout noir ; la porte de leurs parents était fermée. Leur père était assis seul à la table de la cuisine.
« Ta mère se repose, avait-il annoncé. Tu peux t’occuper du chien ? Tu peux préparer le petit déjeuner pour toi et Maggie ?
— Bien sûr. » Elle avait lancé un long regard à son père. « Est-ce que maman… va bien ? »
Son père avait soupiré, puis remis de l’ordre dans les pages de son journal. « Elle est juste un peu fatiguée, Rose. Elle se repose. Essaie de ne pas faire de bruit pour la laisser dormir. Occupe-toi de ta sœur.
— D’accord. »
Quand elle était rentrée de l’école, le chien n’était plus là. La porte de la chambre de ses parents était encore fermée. Depuis, vingt-trois ans s’étaient écoulés, et elle se sentait encore tenue par sa promesse de s’occuper de sa sœur.
« Il était bon, son caramel, hein ? » murmura Maggie. Dans le noir, on aurait cru entendre l’enfant de six ans d’alors : une petite fille heureuse et optimiste qui avait envie de croire tout ce que lui racontait sa maman.
« Oui, délicieux. Bonne nuit, Maggie », répondit Rose d’un ton assez ferme, elle l’espérait, pour indiquer qu’elle voulait clore la conversation.
 
Quand Jim Danvers ouvrit les yeux le lendemain matin, il était seul dans le lit. Il s’étira, se gratta puis se leva, s’enroula une serviette autour de la taille et partit à la recherche de Rose.
Par la porte fermée de la salle de bains, il entendit couler de l’eau. Il frappa à petits coups taquins, tout en imaginant Rose sous la douche. La peau de Rose rosie dans la vapeur ; les gouttelettes sur sa poitrine nue…
La porte s’ouvrit et une fille qui n’était pas Rose émergea de la salle de bains.
« Bonjeur », bégaya Jim, entre « Bonjour » et « À qui ai-je l’honneur ? ».
L’inconnue était mince, avec de longs cheveux châtains tirant sur le roux relevés en chignon, un visage délicat en forme de cœur, des lèvres pleines et roses. Elle avait les ongles de pieds vernis, des jambes bronzées très longues, et le bout des seins qui pointait sous le fin tissu de son tee-shirt (on ne pouvait pas ne pas le remarquer). Elle le toisa d’un air ensommeillé. « Ça existe, ce mot ? » demanda-t-elle. Elle avait de grands yeux bruns, très noircis par l’eye-liner et le mascara étalés pendant la nuit – des yeux durs, méfiants, de la couleur de ceux de Rose, mais très différents.
Jim se reprit. « Bonjour. Euh… Rose est dans le coin ? »
L’inconnue désigna la cuisine avec le pouce. « Par là. » Elle s’appuya au mur, et Jim eut soudain conscience qu’il ne portait qu’une serviette autour des reins. La fille plia la jambe pour appuyer le pied à plat sur le mur derrière elle, et l’examina lentement de haut en bas.
« Tu es la colocataire de Rose ? » demanda-t-il au hasard. Il ne savait plus si Rose avait dit qu’elle partageait son appartement.
La fille fit non de la tête juste au moment où Rose arrivait, habillée, chaussures, rouge à lèvres, et deux tasses de café dans les mains.
« Oh ! fit-elle en s’arrêtant si brusquement que le café aspergea ses poignets et le devant de son chemisier. Euh… Vous vous êtes présentés ? »
Jim fit non de la tête. La fille ne dit rien non plus. Elle se contenta de le fixer d’un petit sourire énigmatique.
« Maggie, je te présente Jim. Jim, je te présente Maggie Feller. Ma sœur.
— Bonjour », dit Jim en s’agrippant à sa serviette.
Maggie le salua d’un petit hochement de tête. Ils restèrent tous les trois plantés là, Jim ridicule avec son pagne, Rose avec du café plein les manches, et Maggie les regardant tour à tour pensivement.
« Elle est arrivée hier soir, expliqua Rose. Elle était à une réunion des anciens élèves de son lycée et…
— Tu peux passer les détails, coupa Maggie. Il saura tout quand ma bio officielle sortira.
— Pardon », dit Rose.
Avec un soupir excédé, Maggie tourna les talons et partit la tête haute vers le séjour. « Pardon, répéta Rose, cette fois à l’intention de Jim. Elle est un peu comédienne. »
Jim hocha la tête. « Attends, ça m’intéresse, mais je te demande juste une minute… » Il indiqua la salle de bains.
« Oh ! Oh… Pardon…
— Ce n’est pas grave », chuchota-t-il en enfouissant son nez dans le cou de Rose. Le picotement de sa barbe de la veille la fit trembler si fort que le reste du café faillit déborder des tasses.
Quand Jim et Rose partirent une demi-heure plus tard, Maggie était retournée se coucher sur le canapé. Un pied nu et un mollet satiné dépassaient de sous la couette. Rose était persuadée qu’elle ne dormait pas. La courbe dorée de la jambe de sa sœur et les orteils aux ongles écarlates n’étaient qu’une mise en scène. Elle entraîna Jim dehors. Maggie lui avait volé ses effets. C’était elle qui aurait voulu jouer le réveil hollywoodien de l’irrésistible maîtresse, regard sensuel, œil noirci et sourire lascif ; au lieu de quoi elle s’était retrouvée reléguée dans le rôle de la soubrette.
« Tu travailles, aujourd’hui ? » demanda-t-il. Elle hocha la tête.
« Ah, la vie de collaborateur…, commenta-t-il plaisamment, j’ai presque oublié ce que c’est que de travailler le week-end… » Il l’embrassa – un baiser sur la joue, rapide et très correct – puis chercha son ticket de parking dans son portefeuille. « Tiens, s’étonna-t-il avec un froncement de sourcils, j’aurais juré que j’avais cent dollars sur moi. »
Maggie ! songea Rose en prenant un billet de vingt dans son portefeuille. Maggie, Maggie, qui me fait toujours payer.
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C’était le matin. Ella Hirsch, couchée seule au milieu de son lit, fit l’appel de ses petites douleurs et autres tracasseries. Elle commença par sa cheville gauche faiblarde, passa à sa hanche droite mal en point, s’arrêta au ventre, à la fois vide et noué, et remonta lentement, des seins qui rétrécissaient d’année en année jusqu’aux yeux (l’opération de la cataracte du mois dernier avait très bien réussi), puis aux cheveux qu’elle portait longs, contrairement à la mode, et qu’elle faisait teindre d’une chaude couleur auburn – sa seule coquetterie.
Ça ne va pas trop mal, songea Ella. Elle posa d’abord le pied gauche, puis le pied droit avec précaution sur le marbre frais. Ira, son mari, n’avait pas voulu de carrelage. « Trop dur ! avait-il protesté. Trop froid ! » Ils avaient donc fait poser de la moquette. Beige. À sa mort, dès la fin de la Shiva, Ella avait décroché son téléphone, et deux semaines plus tard la moquette avait laissé place à des carreaux de marbre ivoire, très doux aux pieds.
Elle posa les mains en haut de ses cuisses, se balança d’avant en arrière une fois, deux fois, et parvint à s’arracher non sans mal de son immense lit – son deuxième achat post-Ira. C’était le lundi d’après Thanksgiving, et Golden Acres, « résidence pour seniors actifs », était d’un calme inhabituel : la plupart des seniors actifs passaient les fêtes avec leurs enfants et petits-enfants. Ella aussi avait célébré Thanksgiving à sa modeste manière : elle s’était offert un sandwich à la dinde pour le dîner.
Elle tira le couvre-lit et pensa à sa journée : d’abord le petit-déjeuner, puis le poème qu’elle devait terminer, ensuite elle prendrait le tram jusqu’à l’arrêt de bus, puis le bus pour aller faire ses heures hebdomadaires de bénévolat au refuge pour animaux. Plus tard, elle rentrerait déjeuner et faire la sieste, et se livrerait peut-être à une heure ou deux de lecture ; elle avait déjà enregistré la moitié d’un recueil de nouvelles de Margaret Atwood pour les malvoyants. Elle dînait tôt – ici, dernier service à 16 heures, avait plaisanté quelqu’un, ce qui n’était que trop vrai – puis elle irait à la soirée cinéma hebdomadaire. Encore une journée stérile, mais aussi remplie que possible.
Jamais elle n’aurait dû accepter de déménager en Floride, même si Ira avait insisté. « Ce sera un nouveau départ », avait-il expliqué. Il avait étalé les brochures sur la table de la cuisine mais elle avait à peine jeté un coup d’œil sur les photos de plages de sable, de vagues, de palmiers, de bâtiments blancs pourvus d’ascenseurs, de rampes pour les fauteuils roulants et de douches à poignées de maintien intégrées. Elle avait seulement pensé que Golden Acres – comme tous les autres ensembles de ce type, d’ailleurs – serait un bon endroit où se cacher. Plus de vieux amis ni de voisins pour l’arrêter à la poste ou à l’épicerie, qui demanderaient, une main bien intentionnée posée sur son bras : Vous tenez le coup, tous les deux ? Ça fait combien de temps, déjà ? Elle avait été presque heureuse, avec l’espoir que tout irait mieux s’ils quittaient le Michigan.
Comment deviner que, chez les retraités, tout tournait autour des enfants ? On n’en parlait pas dans les publicités, songea-t-elle, écœurée ; les salons étaient bourrés de photos d’enfants, de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants. Toutes les conversations avaient pour objet ce bien sacré entre tous. Ma fille a adoré ce film. Mon fils a acheté la même voiture. Ma petite-fille a déposé un dossier pour s’inscrire à cette université. Mon fils dit que ce sénateur est un escroc.
Ella se tenait à l’écart. Elle s’occupait. Refuge pour animaux, hôpital, repas à domicile, rangement des livres à la bibliothèque, étiquetage à la boutique de charité, rédaction d’une chronique dans l’hebdomadaire de Golden Acres…
Ce matin-là, le soleil brillait sur son sol de marbre. Elle s’assit à la table de la cuisine devant une tasse de thé, avec son calepin et son stylo. Elle voulait finir un poème qu’elle avait commencé la semaine précédente. Elle ne se prenait pas pour une grande poétesse, mais Lewis Feldman, le rédacteur en chef de la Gazette de Golden Acres, était venu la supplier de le dépanner quand la rédactrice attitrée s’était cassé le col du fémur. La date de remise était le mercredi et elle voulait se garder le mardi pour la relecture.
Et même si je suis vieille était le titre qu’elle avait retenu. « Et même si je suis vieille, commençait le poème, Que je marche à pas comptés/Qu’après midi je sommeille/Sous mes cheveux enneigés… »
Elle n’était pas allée plus loin. Elle prit une gorgée de thé et réfléchit. Et même si je suis vieille… quoi ?
« JE NE SUIS PAS INVISIBLE », écrivit-elle en lettres capitales. Elle biffa le vers. Pas parce que c’était faux : elle se sentait disparaître depuis dix-huit ans, comme si on ne l’avait plus vue après ses soixante ans. Les vraies gens – les jeunes – l’ignoraient complètement. Mais « invisible », ça ne donnait pas une rime facile.
Elle écrivit en dessous : « Sachez que je compte encore. » C’était moins tranché… mais pas facile non plus à faire rimer. « Car mes gâteaux sont en or ? » « Car j’entends le tram dehors ? » « Même si grossit mon corps ? »
Tiens, pas mal, ça. Les gens de Golden Acres s’identifieraient. Surtout, pensa-t-elle avec un sourire, sa presque-amie Dora, qui faisait du bénévolat à la boutique de charité avec elle. Dora ne portait que des tailles à élastique et commandait de la crème fouettée avec tous ses desserts. « J’ai passé soixante-dix ans à surveiller ma ligne, commentait-elle en enfournant d’énormes bouchées de gâteau au chocolat, mon Mortie n’est plus là, alors à quoi bon m’inquiéter ? »
« Sachez que je compte encore./Même si grossit mon corps,/Je suis bien là,/Car j’entends tout autour bruire/La rumeur de l’océan… »
Sauf que, pour être tout à fait honnête, les bruits de la vie à Golden Acres se réduisaient au bourdonnement de la circulation, à quelques sirènes d’ambulances et aux disputes des résidents, qui s’accusaient mutuellement de laisser trop longtemps leurs vêtements dans le sèche-linge collectif ou de jeter des bouteilles de plastique dans la poubelle destinée à la récupération du verre. Pas très poétique, tout ça, mieux valait s’en dispenser.
« Mêlant aux rires d’enfants, écrivit-elle, Le soleil et les sourires/La vie qui va. »
Voilà. Ça ne fonctionnait pas trop mal. L’océan n’était même pas trop improbable, puisque Golden Acres était à moins de deux kilomètres de la côte. Le tram y allait. Et Lewis apprécierait « le soleil et les sourires ». Avant d’arriver à Golden Acres, il avait dirigé une chaîne de quincaillerie à Utica, dans l’État de New York, mais il préférait de loin le journalisme. Chaque fois qu’elle le voyait, il avait un crayon rouge coincé derrière l’oreille comme s’il était toujours prêt à changer un gros titre ou à annoter un article.
Ella ferma son calepin et reprit une gorgée de thé. Il était 8 h 30, il faisait déjà chaud. Elle se leva, pensa à la journée chargée qui l’attendait et à la semaine non moins pleine qu’elle avait devant elle. Mais lorsqu’elle retourna dans la pièce principale, elle entendit ce dont elle venait de parler dans son poème : des rires d’enfants. Des garçons, sans doute. Il y avait des cris, des courses-poursuites sur la passerelle devant sa porte, probablement pour attraper les minuscules caméléons qui prenaient le soleil. C’étaient les petits-fils de la voisine, Mavis Gold, qui lui avait annoncé leur visite.
« J’en ai un ! J’en ai un ! » hurla l’un des garçons, presque hystérique. Ella ferma les yeux. Elle aurait dû sortir pour leur dire de ne pas avoir peur de ces petites bêtes qui les craignaient sûrement plus qu’eux. Elle aurait dû leur demander de se taire avant que M. Boehr du 6-B ne sorte en hurlant parce qu’il souffrait d’insomnies.
Au lieu de quoi elle se détourna de la fenêtre pour s’empêcher d’ouvrir les stores et de regarder les enfants. Cela lui ferait trop mal… même si cinquante ans s’étaient écoulés depuis l’enfance de sa fille, et plus de vingt depuis qu’elle avait vu ses petites-filles pour la dernière fois.
Elle serra les dents et alla à la salle de bains. Elle ne voulait pas se torturer aujourd’hui. Elle ne penserait pas à sa fille disparue ni à ses petites-filles qu’elle ne verrait jamais adultes ; elle ne penserait pas à la personne qui lui avait été arrachée, excisée de sa vie aussi nettement qu’une tumeur, sans même une cicatrice à chérir pour l’aider à se souvenir.
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Rose se demandait de plus en plus si son patron n’était pas un peu barge.
Bien sûr, tout le monde pensait la même chose. Toutes ses copines – Amy en tout cas – se plaignaient sans cesse de leur patron : les exigences démesurées, l’irrespect, les pincements de fesse avinés au pique-nique d’entreprise…
Aujourd’hui, en entrant dans la salle de réunion pour la séance de motivation que Don Dommel avait instaurée les vendredis après-midi, elle dut se rendre à l’évidence : l’associé fondateur le plus excentrique du cabinet n’était pas seulement un original, c’était un fou dangereux.
« Vous tous ! hurla-t-il en frappant du poing un diagramme PowerPoint. Il faut ABSOLUMENT que nous fassions mieux que ça ! Le résultat est acceptable, mais Il FAUT MARQUER DES POINTS ! TRANSPIREZ UN PEU ! Nous devons y mettre toute la gomme, nous hisser au TOP NIVEAU et TENIR LA POLE POSITION.
— Quoi ? » marmonna le jeune avocat assis à la droite de Rose, un rouquin aux cheveux frisés et dont la peau très blanche témoignait de son assiduité au bureau. A priori, il effectuait sa dose prescrite d’heures de travail et sortait très peu. Simon Truc-chose, se rappela Rose.
Elle répondit par un petit haussement d’épaules. Déjà, il ne devait pas y avoir beaucoup de cabinets d’avocats où on organisait des séances de motivation, mais dans combien d’autres boîtes les collaborateurs et associés avaient-ils reçu à Noël des skateboards customisés avec CABINET DOMMEL peint sur le devant, au lieu des primes habituelles ? Combien d’associés fondateurs faisaient toutes les semaines des discours truffés de métaphores sportives, conclus par la chanson Aller plus haut réglée à plein volume ? À ce tarif-là, d’ailleurs, combien de cabinets avaient un hymne fétiche ? Pas des masses, pensa Rose sombrement.
« C’est qui, “Paul” ? » demanda Simon Truc-chouette. Rose haussa encore une fois les épaules et pria, comme chaque semaine, pour que l’œil de Dommel ne tombe pas sur elle. Don Dommel avait toujours été un fondu de sport. Il avait pratiqué le jogging pendant les années 70, s’était donné à fond pendant les années 80 et avait même tenté quelques triathlons avant d’entrer en vol plané dans le monde sans pitié des sports extrêmes, entraînant le cabinet dans son sillage. Don Dommel ne cherchait pas seulement à garder la forme, il voulait être le mec tendance mais pas prise de tête, agressif et supercool à la fois. Don Dommel se la jouait avocat de cinquante-trois ans monté sur planche à roulettes, sans y voir aucune contradiction.
Il s’était fait faire deux skateboards sur mesure et avait déniché un ado qui traînait dans la rue pour qu’il lui apprenne à s’en servir (officiellement, ce coach travaillait au service courrier, mais personne n’avait vu passer l’ombre de ses dreadlocks dans le secteur). Dommel avait fait installer un plan incliné en bois dans le parking souterrain du cabinet, où il passait toutes ses pauses déjeuner, même après s’être cassé le poignet, amoché le coccyx et chopé une entorse qui lui donnait une démarche de travelo pas très doué.
Malheureusement, cela ne lui suffisait pas. Il voulait que tout le cabinet l’imite. Un vendredi matin, Rose avait trouvé dans son casier un polo en Nylon imprimé dans le dos avec son nom de famille et au-dessous les mots « Toujours plus haut ! ». Rose s’était plainte à sa secrétaire. « C’est pas possible, moi qui arrive à peine à mettre un pied devant l’autre avant mon café… » Mais on ne lui demandait pas son avis. Un e-mail général avait annoncé que tous les avocats devraient les porter le vendredi. Ce vendredi, donc, après avoir enfilé à contrecœur son polo par-dessus sa veste de tailleur, elle avait placé son mug sous la machine à café pour découvrir que ce distributeur, comme tous les autres du cabinet, fontaines à eau comprises, ne donnait plus que du Gatorade. Une boisson qui, à en croire la composition, ne contenait pas de caféine. Par conséquent, parfaitement inutile en ce qui la concernait.
Elle était coincée au milieu du troisième rang, boudinée dans son polo en Nylon, à siroter une boisson tiédasse pour sportifs en rêvant de café.
« Psitt », murmura Simon, tandis que Dommel interpellait un pauvre collaborateur de première année terrorisé. (« VOUS ! VOUS VOULEZ VRAIMENT ALLER PLUS HAUT ? »)
« Quoi ? » demanda Rose tout bas.
Simon lui fit un clin d’œil exagéré et ouvrit un sac en papier marron. Rose flaira une odeur de café et l’eau lui monta à la bouche. « T’en veux ? » murmura-t-il.
Elle hésita, jeta un coup d’œil autour d’elle, se dit que ça ne se faisait pas de boire dans le gobelet des autres, mais, si elle n’avait pas sa dose de caféine, elle ne tiendrait pas la journée. Elle prit le café, se baissa pour se cacher et en but une gorgée.
« Merci ». Il lui adressa un petit signe de complicité juste au moment où le regard d’épervier de Don Dommel fondait sur lui.
« VOUS ! hurla Dommel. QUEL EST VOTRE RÊVE ?
— Mesurer deux mètres cinquante », répondit Simon du tac au tac. Un fou rire s’amorça à l’arrière de la salle. « Et devenir champion de basket chez les Sixers. » Le rire s’amplifia. Don Dommel se tenait au milieu de l’estrade, interloqué, comme si son public s’était transformé en un troupeau de zèbres. « Je ne tiens pas à la place de meneur, en revanche ça ne me gênerait pas de jouer en défense, continua Simon. Mais si mon rêve ne doit pas se réaliser, j’aime autant être un bon avocat. »
Rose gloussa. Don Dommel ouvrit la bouche, la referma, puis se lança dans une grande envolée : « VOILÀ ! C’est EXACTEMENT ce que je vous demande. Je veux que vous ayez tous cette MENTALITÉ DE GAGNANT ! »
Rose avait retiré son polo et l’avait enfourné dans son sac avant que la bouche du patron se referme.
« Tiens, dit Simon en lui tendant son reste de café. J’en ai dans mon bureau, tu peux le garder.
— Ah ! Merci ! » fit Rose en s’en emparant tandis qu’elle scrutait la foule dans l’espoir d’intercepter Jim. Elle le trouva devant le bureau de la réceptionniste.
« De plus en plus fort, commenta-t-elle.
— Allons dans mon bureau pour en discuter, si vous voulez », dit-il au cas où on les écouterait, avec un sourire salace que personne ne pouvait voir. Il ferma la porte et la prit dans ses bras.
« Hum… Ça ne sentirait pas le 100 % arabica ? demanda-t-il avant de l’embrasser.
— Ne me cafte pas, répondit Rose en lui rendant son baiser.
— Ça serait mal me connaître. » Il la souleva pour l’asseoir sur le bureau. (Mon Dieu, il va se faire mal ! songea Rose). « Tu n’as rien… », il l’embrassa dans le cou, «… à craindre… », ses lèvres s’égaraient dans l’échancrure de sa veste de tailleur, et ses mains s’attaquaient à ses boutons, «… de moi. »
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Le lundi matin suivant, Maggie ouvrit les yeux à 11 heures. Rose était déjà partie. Elle alla dans la salle de bains, où elle but un bon litre d’eau puis poursuivit l’inspection détaillée de son nouvel habitat, en commençant par l’armoire à pharmacie. Le placard était si plein qu’on aurait dit que sa sœur s’attendait à devoir dispenser des soins d’urgence à tout Philadelphie.
Il y avait de tout : antalgiques, Alka-Seltzer, trousse de secours agréée par la Croix-Rouge, sirop pour la toux, comprimés contre le rhume, tampons, multivitamines, calcium, fil dentaire, eau oxygénée, quatre brosses à dents neuves. Où était l’eye-liner ? Où étaient le blush et l’anti-cernes dont sa sœur avait tant besoin ? Maggie ne trouva pas trace de maquillage à part un tube de rouge à lèvres à moitié usé. Il n’y avait rien, ce qui rendait assez inexplicable la présence d’un flacon de démaquillant géant. Sans doute Rose se préparait-elle à une attaque surprise du maquilleur fou.
Pour terminer, pas un seul préservatif ou tube de spermicide en vue. L’activité devait être plutôt réduite de ce côté-là, pensa Maggie en prenant une aspirine.
Pas non plus de balance, ce qui n’avait rien de surprenant vu le traumatisme de Rose. Pendant leur adolescence, Sydelle avait scotché un graphique au mur de leur salle de bains.
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