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1
Clara
LES CARTONS ÉTAIENT au nombre de quatre. Quatre gros cartons. Il devait y avoir beaucoup d’affaires dedans parce qu’ils étaient lourds, cela se voyait à la manière dont l’homme marchait, le dos voûté, les genoux fléchis. Ce premier soir, il les porta dans le salon de Mme Orchard, la voisine de Clara, et les laissa par terre. Cela voulait dire qu’ils ne contenaient pas des choses très utiles, des choses dont il avait besoin tout de suite, comme un pyjama, sinon il les aurait déballés.
Voir ces cartons au centre de la pièce rendait Clara nerveuse. Chaque fois que l’homme passait à cet endroit, il était obligé de les contourner. Les ranger contre un mur lui aurait évité d’avoir à le faire, et le salon aurait eu l’air plus ordonné. Et pourquoi les avoir déchargés de sa voiture si c’était pour ne plus y toucher ensuite ? Au début, elle avait cru à une livraison. Mme Orchard allait bientôt rentrer et les ouvrirait elle-même. Mais elle tardait à revenir, et les cartons étaient toujours là, de même que cet homme qui n’avait rien à faire chez elle.
 
Il avait débarqué dans une grosse voiture bleue juste quand la nuit commençait à tomber. Cela faisait très exactement douze jours que Rose s’était enfuie. Douze jours, soit une semaine et cinq jours. Postée comme d’habitude derrière la fenêtre du salon, Clara essayait de ne pas écouter sa mère, qui discutait au téléphone avec le sergent Barnes. L’appareil se trouvait dans le vestibule et on ne pouvait pas l’utiliser sans que tout le monde dans la maison suive la conversation.
— Seize ans ! Rose a seize ans, au cas où vous l’auriez oublié. C’est une enfant !
Sa voix se brisa. Clara plaqua ses mains sur ses oreilles et chantonna en collant son visage contre la vitre jusqu’à ce que son nez soit tout aplati. Elle ne fredonnait que par à-coups : elle avait du mal à respirer quand sa mère était dans cet état, et elle devait sans cesse s’interrompre pour prendre de petites inspirations. Mais cela la soulageait. En fredonnant, on ne faisait pas qu’entendre le son, on le sentait en soi. Un peu comme si une abeille bourdonnait dans votre corps. Et à condition de se concentrer sur cette sensation, on pouvait réussir à ne penser à rien d’autre.
Puis un bruit retentit, dominant celui qu’elle faisait. Du gravier crissa sous des roues, et la grosse voiture bleue s’engagea dans l’allée de Mme Orchard. Clara ne l’avait encore jamais vue. C’était une belle voiture bleu pâle, avec ce qui ressemblait à des ailes à l’arrière. Dans des circonstances plus rassurantes, elle l’aurait peut-être trouvée jolie, mais les circonstances n’étaient pas rassurantes, justement, et elle voulait que tout autour d’elle demeure comme avant. Sans véhicule inconnu dans les parages.
Le moteur s’arrêta et un étranger émergea de derrière le volant. Après avoir refermé sa portière, il resta là, à contempler la maison de Mme Orchard. Elle était telle qu’elle avait toujours été – des murs vert sombre, des fenêtres et des encadrements de porte blancs, un large porche avec un plancher peint en gris et une rambarde blanche. Clara, qui n’avait jamais vraiment prêté attention à son aspect extérieur, se rendit compte qu’elle était pile à l’image de Mme Orchard. Vieille, mais jolie.
L’homme gravit les marches du perron en sortant des clés de la poche de son pantalon. Puis il entra.
Clara fut choquée. D’où tenait-il ces clés ? Il n’aurait pas dû les avoir. Il existait trois jeux, permettant chacun d’ouvrir la porte principale et celle de service : Mme Orchard en avait un, Mme Joyce (qui venait faire le ménage chaque semaine) détenait le deuxième, et elle-même le troisième. Elle aurait bien voulu en parler à sa mère, qui entre-temps avait raccroché, mais celle-ci pleurait parfois après s’être entretenue avec l’officier de police, et son visage tout rouge lui faisait peur. De toute façon, elle ne pouvait pas s’éloigner de la fenêtre. Rose risquait de ne pas revenir si elle relâchait sa vigilance.
Une lumière s’alluma dans le vestibule de Mme Orchard, éclairant un instant le porche avant que l’homme referme la porte. Les salons des deux maisons étaient positionnés en miroir, avec chacun une fenêtre sur le côté qui faisait face à l’autre, ainsi qu’une deuxième orientée vers la rue. Clara fonça vers la première (Rose se moquerait de savoir où elle faisait le guet du moment qu’elle ouvrait l’œil). À peine avait-elle changé de poste d’observation que le salon de Mme Orchard s’allumait à son tour. De là où elle était, rien ne lui échappait. Elle vit Moïse émerger de sous le canapé (sa cachette de prédilection en présence d’inconnus) et filer par la porte entrebâillée à l’autre bout de la pièce – si vite que l’homme n’eut pas le temps de le remarquer. Sans doute allait-il traverser ensuite le local à chaussures pour rejoindre le jardin. Il y avait trois portes dans le local en question. L’une ouvrait sur le salon, l’autre sur la cuisine et la dernière, dotée d’une chatière, sur l’extérieur. « Il s’est esbigné », aurait dit Mme Orchard. Elle était la seule personne que Clara ait jamais entendue utiliser ce mot, « s’esbigner ».
Elle-même était passée donner à manger à Moïse une heure plus tôt environ. Matin et soir, elle s’autorisait à quitter quelques instants sa place près de la fenêtre afin de tenir la promesse faite à Mme Orchard de veiller sur son chat pendant son séjour à l’hôpital. Rose comprendrait.
— Il sera heureux ici avec toi, avait dit sa voisine. Il te fait confiance. N’est-ce pas, Moïse ?
Elle s’employait alors à expliquer à Clara le fonctionnement de son nouvel ouvre-boîte électrique. Certes, il fallait bien positionner la conserve, mais l’appareil s’occupait du reste tout seul en faisant tourner la boîte sur elle-même, lentement et en douceur, pendant qu’il en découpait le couvercle.
— C’est un gadget. Je ne raffole pas de ces machins, mais le vieux que j’ai est dangereux et je n’ai pas envie que tu te blesses avec.
À ce moment-là, Moïse s’était frotté contre ses jambes pour réclamer son repas.
— On croirait qu’on l’affame ! s’était amusée Mme Orchard. Bon, un dernier point : cet appareil enlève complètement le couvercle et le garde collé contre cet aimant – tu vois ? Fais attention en le détachant. Il faut tirer assez fort et les bords sont très tranchants. Range la boîte au frigo jusqu’à ce qu’elle soit vide, puis rince-la et jette-la dans la poubelle qui est dehors, pas celle de la cuisine, sinon ça va sentir. Mme Joyce s’occupera des ordures quand elle viendra faire le ménage. J’ai parlé à ta mère et elle est d’accord pour que tu passes nourrir Moïse deux fois par jour en attendant mon retour. Je ne serai pas partie très longtemps.
Mais cela faisait longtemps que la vieille dame était partie. Des semaines et des semaines. À plusieurs reprises, Clara s’était retrouvée à court de pâtée pour chat et avait dû demander de l’argent à sa mère afin de pouvoir en racheter. (C’était avant que sa sœur disparaisse, quand tout était normal et qu’elle pouvait aller et venir à sa guise.) Elle qui pensait Mme Orchard plus digne de confiance que les autres gens était déçue. De son point de vue, les leur ne se révélaient souvent pas très fiables, mais elle avait toujours considéré que leur voisine était une exception.
Elle entendit sa mère s’affairer dans la cuisine. Peut-être se sentait-elle mieux.
— Maman ?
Il y eut un silence.
— Oui ? répondit enfin une voix étranglée.
— Non, rien, dit vivement Clara. Tout va bien.
L’homme déambulait dans la maison en allumant les lampes sur son passage – elle distinguait leur halo pâle sur le gazon. Mais il ne se donnait pas la peine de les éteindre quand il quittait une pièce. Si Rose ou elle avaient fait ça, leur père les aurait rappelées à l’ordre. « Éteignez la lumière ! » Seulement, Rose avait disparu et personne ne savaient où elle était. Leur mère ne cessait d’affirmer à Clara que sa sœur était à Sudbury, ou peut-être à North Bay, qu’elle allait bien, qu’ils souhaitaient juste qu’elle rentre à la maison, ou qu’elle leur passe un coup de fil ou leur envoie une carte postale, parce que ce serait sympa quand même d’être rassurés sur son sort. En clair, elle n’était pas certaine que Rose aille bien. Cela expliquait pourquoi elle avait crié après le policier en lui reprochant de ne pas avoir encore retrouvé sa fille.
Il y avait tant de lampes allumées chez Mme Orchard qu’il devenait difficile de discerner quoi que ce soit à l’extérieur. Clara elle-même ne voyait pas grand-chose dans son salon, mais elle resta dans l’obscurité de peur que l’homme s’aperçoive de sa présence. Quand on est dans la lumière, on ne remarque pas les gens dans le noir, alors qu’eux, ils vous distinguent très bien. C’était Rose qui lui avait dit ça.
— Tu peux être à trente centimètres de la fenêtre, ils ne s’en douteront pas. J’ai regardé Mme Adams se déshabiller l’autre jour. Elle s’est mise complètement à poil ! Sans culotte, sans soutif, ni rien ! Elle a de gros bourrelets pleins de graisse et des seins qui ressemblent à d’énormes ballons tout dégonflés ! C’est dégoûtant !
De retour dans le salon, l’homme examinait les photos que Mme Orchard avait disposées sur son buffet. Il y en avait beaucoup, et toutes étaient présentées dans un cadre argenté ou en bois. Deux d’entre elles la montraient avec son mari du temps où il était encore en vie – assis ensemble sur un canapé pour la première, et debout sur des marches pour la seconde. Chaque fois, M. Orchard avait enroulé un bras autour des épaules de sa femme. S’y ajoutait autrefois une photo de lui, appuyé contre une porte d’entrée (mais pas la sienne), les mains dans les poches et tout sourire face à l’objectif. Ce devait être une belle maison parce que le mur à côté de lui était recouvert de plantes grimpantes en fleurs. Mme Orchard parlait à cette photo comme si c’était M. Orchard lui-même, comme s’il se tenait là, dans la pièce, en chair et en os. Clara l’avait souvent entendue. Dans ces moments-là, sa voisine n’avait pas l’air triste. Seulement normale.
Avant aussi, il y avait une photo de son mari et d’un très jeune garçon à l’heure du petit déjeuner – on le devinait à l’étiquette tout juste reconnaissable d’un pot de confiture Shirriff sur la table. Une serviette était soigneusement pliée sur le bras de M. Orchard, avec dessus un plateau chargé de nourriture (en l’étudiant bien, Clara avait cru identifier des saucisses et du bacon, ce qui collait avec l’hypothèse d’un petit déjeuner). Le dos bien droit, très raide, M. Orchard baissait les yeux sur le garçon, lequel le regardait en rayonnant de joie. Quand Clara l’avait interrogée, Mme Orchard lui avait expliqué que non, ce n’était pas leur fils, et qu’ils n’avaient pas eu d’enfant. Ce garçon était juste celui de leurs voisins, mais son mari et elle l’avaient beaucoup aimé. À la question de savoir si cette photo était sa préférée, elle avait ensuite souri et affirmé qu’elles étaient toutes ses préférées. Ça, Clara en doutait. En partant à l’hôpital, Mme Orchard avait pris ce cliché ainsi que le portrait de son mari devant la porte fleurie. Leur disparition lui avait tout de suite sauté aux yeux. Si vous deviez n’emporter que deux photos avec vous, vous prendriez vos préférées.
L’inconnu se pencha pour examiner celles qui restaient.
— Ne les touchez pas, murmura farouchement Clara.
L’avait-il entendue et voulait-il marquer sa désobéissance ? Toujours est-il qu’il en souleva une. Clara serra les poings.
— Elles ne sont pas à vous ! siffla-t-elle.
La photo avait un cadre en bois. À en juger par son emplacement sur le buffet, il pouvait s’agir de celle montrant M. et Mme Orchard ensemble, mais Clara n’en était pas sûre – il y avait aussi à cet endroit un portrait de la sœur de sa voisine, Mlle Godwin, qui avait vécu seule dans cette maison jusqu’à ce que Mme Orchard vienne habiter chez elle et qui était morte quelques années plus tôt.
L’homme remit la photo à sa place et contempla les autres encore une minute. Puis il retourna dehors.
Clara courut vers la fenêtre donnant sur la rue – de là, on distinguait mieux l’allée de Mme Orchard. L’espace d’un instant, elle crut que l’intrus allait partir, mais il contourna sa voiture et ouvrit le coffre pour en extraire le premier de ses cartons. Il les déchargea l’un après l’autre – il y en avait deux dans le coffre et deux sur la banquette arrière – et revint les poser par terre dans le salon. Avec un peu de chance, songea-t-elle, ils étaient destinés à Mme Orchard (encore que… de quoi pouvait-elle avoir besoin qui soit si lourd et volumineux ?). Une fois sa livraison terminée, l’inconnu remonterait dans sa voiture et s’en irait.
À la place, il fit quelque chose qui n’avait rien d’encourageant : il sortit une valise.
 
Elle dîna debout près de la fenêtre en espérant que son père rentrerait de bonne heure afin de pouvoir lui parler de l’homme d’à côté avant d’être obligée d’aller au lit. Mais cela lui revint ensuite : il participait à une réunion d’enseignants à l’école et ne serait pas là de sitôt. Elle finit donc son repas, adressa un « bonne nuit » silencieux à Rose, où qu’elle fût, et un autre à voix haute à sa mère, puis monta à l’étage. Elle aurait préféré rester à son poste, mais se coucher faisait partie du marché que son père et elle avaient conclu quand, une semaine après la disparition de Rose, elle s’était mise à « jouer les vigies » à la fenêtre, comme il disait.
C’était à partir de cette deuxième semaine qu’elle avait senti l’ombre noire et froide de la peur planer sur elle. La peur que quelque chose soit arrivé à sa sœur.
— Je peux me débrouiller toute seule, lui avait dit Rose dans leur chambre avant son départ. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Clara avait acquiescé tristement en la regardant fourrer des vêtements dans son sac à dos. En effet, sa sœur était futée et endurcie. Elle le savait très bien, oui, tout comme elle savait que Rose était belle, et drôle, et sans cesse en conflit avec leurs parents ou ses professeurs (à la grande honte de leur père, qui enseignait l’histoire dans son lycée). Elle détestait qu’on lui donne des ordres. Mais alors, vraiment. Et quand elle était en colère, elle disait des choses qu’elle ne pensait pas. Qu’elle allait partir et ne jamais revenir, par exemple. Elle s’était déjà enfuie de la maison à deux reprises, mais était toujours rentrée au bout de quelques jours, après avoir décidé qu’elle avait fait assez peur à leur mère. Tel était son but – cela aussi, Clara le savait. Ses fugues se voulaient une punition.
Mais celle-là lui semblait différente des précédentes. Rose n’avait encore jamais dit à leur mère : « Tu ne me reverras plus jamais. Je te le promets. » Elle prenait les promesses très au sérieux. Et elle proférait d’habitude ses menaces en criant, alors que là, elle s’était exprimée posément, presque doucement, ce qui avait d’autant plus effrayé Clara. Sa colère avait été comme une fumée qui envahissait la cuisine.
Cela n’avait même pas commencé par une si grosse dispute que ça. Rose était une nouvelle fois rentrée après l’heure qui lui avait été fixée, rien de plus, mais les choses avaient dégénéré quand il avait été question de savoir si leur mère pouvait ou non lui dicter sa conduite – la réponse pour Rose étant non. Leurs voix avaient résonné tour à tour, de plus en plus furieuses, jusqu’à cette dernière réplique de leur mère :
— Tant que tu vivras dans cette maison, jeune fille, tu feras ce qu’on te dit.
La suite avait montré qu’elle avait été mal inspirée.
 
— Tu ne dois pas t’en faire pour moi, ajouta Rose en marquant une pause, son T-shirt préféré roulé en boule dans sa main. Promis ?
Elle avait forcé sur l’eye-liner. Elle mettait toujours des tonnes et des tonnes de maquillage – le fond de teint le plus clair qu’elle pouvait trouver, presque blanc, un trait épais d’eye-liner, du mascara, de l’ombre à paupières verte ou bleue (verte, en l’occurrence) et un rouge à lèvres si pâle qu’il faisait disparaître sa bouche. Un jour, elle s’était amusée à dessiner une larme noire sur sa joue et à se teindre les cheveux en noir corbeau – à l’exception des pointes, qu’elle avait peroxydées au point de les rendre jaune paille. Puis elle avait ramené le tout en arrière pour se faire une énorme choucroute.
— J’ai une tête de déterrée, avait-elle déclaré en s’examinant dans le miroir de la salle de bains, l’air très contente d’elle. Tu ne trouves pas ?
— Tu es belle, avait dit Clara.
Elle était sincère. Rose était la plus belle personne du monde.
Inquiète, elle la regarda continuer à faire son sac.
— Où vas-tu aller ? Où vas-tu dormir ?
Elle avait mal à la gorge à force de se retenir de pleurer, mais Rose détestait qu’elle chouine.
— Quand est-ce que je te reverrai ? Comment je pourrai être sûre que tu vas bien ?
Rose hésita.
— Je n’ai pas encore les réponses à ces questions. Mais je te ferai parvenir un message. Je ne sais pas quand ni comment, mais j’y arriverai. Ouvre l’œil. Évite juste d’en parler à maman et papa quand tu le recevras, d’accord ?
Elle dévisagea Clara un instant en se mordillant un ongle – une sale manie chez elle, et la seule chose dont elle n’était pas fière.
— Ne fais jamais ça, avait-elle lancé une fois à sa benjamine. Si je te surprends à te ronger les ongles, je te tuerai. Promets-moi de ne pas commencer.
Puis elle écarta sa main de sa bouche et prit un ton plus doux, très inhabituel chez elle – la douceur n’était pas son genre.
— Quand j’aurai trouvé un endroit où loger, tu pourras venir vivre avec moi. On s’amusera comme des folles ! On sortira tous les soirs jusqu’à pas d’heure et je te montrerai plein de trucs !
Clara tenta de lui retourner son sourire, mais ses lèvres tremblaient trop. Cela parut soudain émouvoir Rose. Elle fourra son T-shirt dans son sac, puis enroula ses bras autour d’elle en la berçant tendrement.
— Je t’aime fort, fort, fort, dit-elle. Promets-moi que tu n’oublieras jamais combien je t’aime.
— Je te le promets, répondit Clara d’une voix étranglée par les larmes.
Mais au lieu de s’énerver comme elle le faisait toujours dans ces cas-là, Rose la serra plus fort contre elle pendant une longue minute.
C’était après ça qu’elle était partie.
 
Rose n’avait pas menti, elle pouvait se débrouiller seule. Un jour que Ron Taylor s’était approché d’elle par-derrière pour poser ses grosses pattes sur ses petits seins, elle s’était libérée et l’avait frappé si fort en pleine figure avec son sac d’école qu’il avait saigné du nez. Clara l’avait vu de ses propres yeux. Si Rose affirmait qu’elle s’en sortirait, elle s’en sortirait. Au début, donc, elle ne s’était pas inquiétée pour sa sécurité – elle se demandait juste quand sa sœur reviendrait. Mais au bout d’une semaine, l’angoisse l’avait gagnée, et pas seulement parce que la plus longue des précédentes fugues de Rose n’avait pas duré la moitié de celle-là. La panique grandissante de sa mère et les efforts horribles de son père pour faire comme si de rien n’était ne la rassuraient pas. Et si Rose n’avait pas pensé à tous les dangers qui existaient dehors ? À en juger par leur état, ses parents y pensaient, eux.
Elle avait l’impression de voir Rose partout. Huit jours après sa disparition, elle était rentrée de l’école en comptant ses pas (il fallait qu’elle en compte cent d’affilée autant de fois que possible durant tout le trajet, matin et soir, sinon Rose risquait de ne pas revenir), et alors qu’elle s’apprêtait à remonter l’allée de sa maison, il lui avait semblé l’apercevoir dans les bois juste en face. Ces terres n’avaient jamais été défrichées et s’étendaient sur des centaines et des centaines de kilomètres. Des cerfs en émergeaient parfois pour aller brouter jusqu’au bord de la route, et de temps à autre un ours curieux venait se promener tranquillement dans les jardins des gens, qui du coup avaient peur de mettre le nez dehors. Mais ce jour-là, l’espace d’un instant, Clara crut distinguer une tache rouge – le même rouge que le blouson de Rose – dans l’ombre noire des arbres.
Le sergent Barnes et les habitants de la ville avaient déjà fouillé les bois, bien sûr. Ils avaient ratissé les environs à des kilomètres à la ronde. Mais Rose pouvait avoir été plus maligne qu’eux. Et aller plus loin encore, attendant que tout le monde abandonne les recherches pour revenir.
Clara retint son souffle en scrutant les arbres. Rien ne bougeait. Tout doucement, comme si sa sœur avait été un cerf qu’elle craignait d’effaroucher, elle traversa la route et s’arrêta à la lisière du bois.
— Rose ?
Pas un bruit. Pas un mouvement.
— Rosie ?
Elle s’avança d’un pas lent et prudent. Puis un nouvel éclair rouge jaillit devant elle et un carouge à épaulettes s’envola d’un arbre avant de disparaître.
Ainsi, ce n’était pas Rose. Elle se persuada malgré tout qu’il y avait un lien entre cet oiseau et sa sœur. Peut-être lui adressait-il quelque mystérieux message.
Ce fut ce soir-là qu’elle commença à faire le guet à la fenêtre. Quand sa mère entra dans le salon pour lui annoncer que le dîner était prêt, Clara l’informa qu’elle ne prendrait désormais plus ses repas à table. De même, elle n’irait plus à l’école. Pas tant que Rose ne serait pas rentrée.
Sa mère ne comprit pas.
— Tu peux quitter cette fenêtre pour aller t’occuper de Moïse, mais pas pour manger ou te rendre à l’école ? demanda-t-elle en plaquant ses mains sur ses joues avec l’air de vouloir empêcher sa tête d’exploser.
Elle semblait au bord du désespoir, et Clara n’en était pas loin elle non plus. Comment lui expliquer ? Elle devait nourrir Moïse et passer du temps avec lui parce qu’elle l’avait promis à Mme Orchard, et elle ne devait pas bouger de la fenêtre le reste de la journée de peur de rater Rose, ou à défaut un message d’elle. Qui sait quelle forme prendrait ce dernier ? Au début, elle s’était préparée à un mot écrit, voire à une carte postale prétendument envoyée par quelqu’un d’autre, dont elle seule devinerait la véritable origine. Mais elle se trompait peut-être. En supposant qu’elle soit bien rentrée et cachée dans les environs, sa sœur pouvait souhaiter s’assurer que le moment était bien choisi pour remettre les pieds à la maison. Arrêter de la guetter, c’était risquer de ne pas voir son signal. Mais… comment dire ça à sa mère sans trahir sa sœur ? Sa mère appellerait le sergent Barnes, tout le monde se remettrait à inspecter les bois et Rose s’enfuirait pour de bon, cette fois.
— J’attends que Rose rentre à la maison, répondit-elle au bout du compte.
— Ma chérie, je sais qu’elle te manque, tout comme elle nous manque, à ton père et à moi, mais rester plantée près de la fenêtre ne la fera pas réapparaître. S’il te plaît, viens à table. Je ne peux pas gérer ça en plus de…
Une fêlure dans sa voix indiqua à Clara qu’elle était tout près d’éclater en sanglots. Elle-même avait du mal à respirer, et la tête lui tournait – elle se serait peut-être évanouie si son père n’était pas arrivé pile à cet instant.
— Quel est le problème ? demanda-t-il de cette voix normale si anormale qui était la sienne depuis le départ de Rose.
Clara n’eut pas le courage de le regarder en face – son visage l’effrayait autant que celui de sa mère. Pas parce qu’il était tout rouge et bouffi à force de pleurer, mais parce que cette gaieté feinte qu’il plaquait dessus lui évoquait trop un masque mal ajusté.
Son père ne supportait pas les conflits. Quand des gens se disputaient, il cherchait toujours à les réconcilier. C’était plus fort que lui, il fallait qu’il mette les pieds dans le plat, comme disait Rose.
— Houlà ! s’écriait-il en faisant des gestes apaisants avec ses mains. Calmons-nous un peu et voyons si on ne peut pas trouver un compromis.
Ou bien :
— Essayons de parvenir à un accord. Pour commencer, qui veut quoi ?
Cela exaspérait la sœur et la mère de Clara – ce qui, d’après la première, était bien leur seul point commun. Toujours selon elle, leur père mettait aussi les pieds dans le plat à l’école, si bien que les gens avaient envie de l’étrangler. Mais en fait, il était assez doué à ce petit jeu, du moins de l’avis de Clara. Tous les problèmes avaient une solution, affirmait-il. Le truc consistait juste à la faire émerger, et il semblait bien avoir un don pour ça.
Les disputes familiales opposaient en général – non, tout le temps – Rose et sa mère. Clara, elle, les détestait autant que son père, mais elle n’avait eu jusqu’à présent personne avec qui entrer en conflit. Rose ne la traitait jamais méchamment et elle-même craignait tant de contrarier sa mère qu’elle ne faisait pas de bêtises. C’était donc la première fois qu’elle était visée par l’une des interventions de son père. Elle lui en fut reconnaissante.
Sa mère, pas du tout, en revanche.
— Tu veux bien nous laisser ? lança-t-elle avec colère. Reste en dehors de ça, OK ?
Mais il ne fut pas d’accord. Ou ne put pas l’être. Et il arriva bel et bien à régler le problème, même s’il lui fallut un moment. Le marché qu’il conclut stipulait que si Clara acceptait d’aller à l’école et de se coucher à son heure habituelle, elle pourrait prendre ses repas près de la fenêtre du salon – ou n’importe où d’autre.
— Comment va-t-elle faire ? demanda sa mère d’une voix suraiguë. Il n’y a pas la place pour mettre une table ici.
— On posera son assiette sur le rebord de la fenêtre.
— Elle va tomber ! Regarde le rebord, il est trop étroit ! Les assiettes sont trop larges ! Il y aura de la nourriture par terre. Tu as envie qu’elle mange à même le sol, toi ? Pourquoi faut-il que tu suggères des trucs aussi ridicules ?
— On la servira dans un petit bol, répliqua-t-il doucement. Faisons au moins un essai, Di. Voyons si ça marche.
— Tu veux bien arrêter d’être condescendant avec moi, s’il te plaît ? Je suis ta femme, pas ta fille ! Et tant que tu y es, tu veux bien arrêter aussi de faire comme si…
Sans achever sa phrase, elle quitta la pièce.
Servir Clara dans un bol s’avéra toutefois une bonne solution. À partir de là, exception faite des nuits et du temps qu’elle passait en classe ou avec Moïse, elle resta collée en permanence à une fenêtre ou à une autre, à l’affût de Rose.
 
Clara avait sa propre chambre, mais ne l’utilisait que pour y ranger ses vêtements. Depuis toute petite, elle préférait partager celle de Rose (qui comportait deux lits). Sa sœur ne s’y était pas opposée et la laissait parfois même dormir avec elle – et pourtant Clara avait presque huit ans maintenant, si bien qu’elles commençaient à être un peu serrées. C’était son plus grand bonheur. Elle essayait de rester éveillée afin de savourer la présence de Rose à côté d’elle, de sentir son souffle chaud sur sa nuque, mais elle sombrait toujours bien trop vite dans le sommeil.
 
Le soir où l’inconnu arriva chez Mme Orchard, elle se brossa les dents, mit son pyjama et plia ses vêtements, qu’elle disposa bien comme il faut sur la chaise de sa chambre, tout prêts à être enfilés le lendemain. De retour dans la chambre de Rose, elle rassembla les affaires qui traînaient par terre pour les suspendre à leur place dans l’armoire, puis en sortit d’autres qu’elle laissa tomber près du lit de sa sœur et qu’elle chiffonna autant que possible avec ses pieds.
Le contraste entre leurs côtés respectifs de la pièce était une sorte de plaisanterie entre elles : Rose, de son propre aveu, était « une indécrottable souillon », tandis que Clara était une indécrottable maniaque, née avec un goût prononcé pour l’ordre. « Extrêmement prononcé », disait Rose pour la taquiner. « Flippant, même. » Son espace à elle ressemblait toujours à un dépotoir, mais leur mère avait cessé d’en faire toute une histoire. Sa fille voulait vivre dans une porcherie ? Soit ! Ce n’était pas elle qui allait tout nettoyer à sa place. Pour Rose, cela avait constitué une victoire majeure.
Après son départ, Clara avait rangé ses affaires en se disant que sa sœur apprécierait à son retour de trouver un lieu tout propre qu’elle pourrait remettre sens dessus dessous. Mais c’était une erreur. La pièce lui avait paru si dénaturée qu’elle avait été incapable de s’endormir. Au bout d’un moment, elle s’était levée et avait ressorti de l’armoire des vêtements qu’elle avait éparpillés par terre. Depuis, elle veillait tous les jours à renouveler ce désordre afin que la chambre soit telle que Rose l’aimait si jamais elle décidait de revenir en douce sous le couvert de l’obscurité.
Ce soir-là, elle se roula en boule dans son lit en pensant à sa sœur, souhaitant qu’elle rentre vite, puis en pensant à l’homme d’à côté, souhaitant qu’il s’en aille tout aussi vite, jusqu’à ce que ces deux vœux finissent par n’en faire plus qu’un et que le sommeil la gagne.
Dans son rêve, elle vit Rose errer seule dans le noir. Elle se déplaçait très lentement, pieds nus. Au début, elle tournait le dos à Clara, mais elle pivota ensuite et la regarda en souriant. Sauf que ce n’était pas son sourire normal. C’était le sourire d’une personne qui faisait tout pour ne pas montrer qu’elle avait peur.
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Elizabeth
MARTHA DÉBLATÈRE ENCORE à n’en plus finir. Je n’arrive pas à comprendre de quoi elle parle, mais il est clair qu’elle trouve ça honteux. Elle pestait déjà ce matin, quand Mlle Roberts est passée dans le service prendre le pouls et la température des malades.
— Je suis bien d’accord, a dit l’infirmière (tout en m’adressant un clin d’œil). C’est scandaleux. Ça ne devrait pas être autorisé. Mettez ça juste un instant sous votre langue, voulez-vous ?
Elle est très patiente avec nous. La plupart des infirmières le sont, mais elle encore plus que les autres. C’est vraiment une fille adorable.
— Un peu de bon sens, voyons ! a tonné Martha à l’intention de la personne logée dans sa tête.
Dans le même temps, elle a envoyé voler son thermomètre sur le couvre-lit.
Mlle Roberts l’a ramassé et essuyé.
— D’accord, a-t-elle déclaré. Voici ce que je vous propose : gardez ça deux minutes sous votre langue et j’essaierai de faire preuve d’un peu plus de bon sens. Ça vous va ?
Tu serais tombé amoureux d’elle sur-le-champ, mon chéri. (De Mlle Roberts, je veux dire, pas de Martha. Certainement pas de Martha !) Tu tombais toujours amoureux des jolies jeunes femmes, surtout quand elles avaient quelque chose dans le crâne. Ça ne me dérangeait pas du tout, moi.
En fait, Martha ne m’ennuie plus autant qu’au début. Les premiers jours, sa manie de parler toute seule et de crier me rendait folle, mais on s’habitue à tout. Maintenant je trouve ça presque intéressant de tenter de deviner quand elle perd la tête et quand elle a toute sa raison. Parce qu’il lui arrive d’être tout à fait lucide.
Elle n’a jamais de visite. Moi non plus, cela dit. Mes rares amis encore en vie ne conduisent plus. Quand elle a appris que je devais être hospitalisée, Diane m’a proposé de venir me voir avec la petite Clara, mais j’ai refusé. Le trajet est horriblement long et les routes sont dans un état déplorable. Je ne voulais pas que quiconque se sente obligé de le faire. Pour être honnête, je le regrette un peu. Je ne pensais pas que mon séjour ici s’éterniserait autant et je ne mesurais pas combien les journées peuvent être interminables.
Mais je t’ai, toi, mon amour, alors je ne me plains pas. Toi, et aussi Moïse.
Une visite de Moïse me changerait les idées. Toutes les patientes du service se lèveraient à coup sûr pour le caresser.
Je m’inquiète à son sujet. La nourriture que j’ai laissée pour lui doit être finie depuis plusieurs semaines déjà. Diane en aura sûrement racheté si Clara l’a alertée (ce dont je ne doute pas), mais supposons que je ne ressorte pas vivante de cet hôpital. Que deviendra Moïse ? Quand bien même Clara voudrait l’adopter, Diane est allergique aux chats et ne pourra pas l’envisager. Cela m’a tracassée toute la nuit. C’est ridicule.
 
J’ai tellement envie de rentrer chez moi et de retrouver mes habitudes. Ce sont elles qui me manquent le plus. Brancher la bouilloire. Échanger à l’occasion quelques mots avec Clara à son retour de l’école. J’apprécie beaucoup nos conversations, parce qu’on ne sait jamais où elles vont mener. Cette petite ne me transporte pas autant de joie que Liam autrefois, mais enfin, aucun enfant à part lui ne l’a jamais fait.
Clara a une grande sœur qui traverse une phase rebelle et qui en fait voir de toutes les couleurs à ses parents, mais elle-même est une gamine adorable. Non, adorable n’est pas le bon mot. Intéressante, parfois attendrissante, mais pas adorable. Tout d’abord, elle est d’un naturel sceptique. Je la connais depuis sa naissance, et dès qu’elle a été en âge de poser des questions, elle a commencé à douter des réponses. « Qu’est-ce que c’est, ça ? » demandait-elle par exemple en montrant le grille-pain, et quand on lui indiquait le nom de l’objet et qu’on lui expliquait qu’il servait à griller des tranches de pain, elle vous jetait un regard en coin, l’air de dire « mon œil ! ». De la part d’une enfant de trois ans, c’était très drôle, mais elle en a presque huit aujourd’hui et ce trait de caractère s’est accentué au point de devenir alarmant. Je me rappelle quand je lui ai annoncé que je devais aller à l’hôpital.
— Pour quoi faire ? a-t-elle voulu savoir, comme si elle me soupçonnait de feindre une maladie.
J’ai dit que mon cœur ne fonctionnait pas tout à fait bien, mais que ce n’était pas grave et que je ne serais pas absente très longtemps.
— Combien de jours ?
Je n’en étais pas sûre, ai-je avoué. Une semaine ou deux, peut-être. Elle a réfléchi un instant.
— Et votre cœur sera réparé, après ?
J’ai répondu que je l’espérais, mais cela ne l’a pas satisfaite. Elle voulait un oui ou un non, pas de ces faux-fuyants. J’ai vite dévié la conversation pour prévenir toute question sur la mort et lui ai demandé si elle accepterait de nourrir Moïse pour moi et de passer un peu de temps avec lui tous les jours afin qu’il ne se sente pas seul. Elle a hoché la tête.
— Oui, a-t-elle dit.
Puis :
— Et vous, vous n’allez pas vous sentir seule ?
Cela m’a surprise. Je ne la pensais pas capable d’empathie ni d’imagination. J’ai prétendu que non, probablement pas, parce qu’il y avait plein de monde dans les hôpitaux. Elle a médité cette information et l’a considérée comme recevable au bout du compte, même si, pour être honnête, mon amour, j’ai soudain eu peur comme jamais auparavant. Avoir beaucoup de monde autour de soi ne veut pas dire qu’on ne peut pas se sentir seul. J’ai décidé d’emporter la photo où tu poses avec Liam, ainsi que celle prise de toi à Charleston – ces deux-là me remontent toujours le moral. Elles trônent côte à côte, légèrement de biais, sur la petite table de nuit de mon lit d’hôpital. Juste à portée de main.
Mlle Roberts te trouve très séduisant. Elle a bon goût.
Revenons-en à Clara : ce n’est pas pour mes beaux yeux qu’elle passe tant de temps chez moi, bien sûr. Je ne me fais pas d’illusions. C’est Moïse qu’elle vient voir. Il l’aime bien (ce qui m’étonne, tant il est méfiant) et la laisse parfois le caresser. De son côté, elle n’essaie pas de le prendre dans ses bras – cela vaut mieux, car il n’apprécierait pas. Le plus souvent, elle s’accroupit et le regarde, pendant que lui s’assoit sur son arrière-train et fixe le trou dans la plinthe où vit la souris. Entre elle et lui, c’est une histoire qui dure. Il peut rester des heures à observer ce trou en affectant une indifférence nonchalante, sans que rien ne trahisse son impatience hormis un infime tressaillement occasionnel de sa queue. De temps à autre, on perçoit un mouvement dans le trou, l’ombre d’une vibrisse. Je me suis déjà demandé s’il pouvait s’agir d’une provocation délibérée de la part de ce petit rongeur. Peut-être que, inversant l’ordre des choses, c’est lui qui joue au chat et à la souris ? Dans ces moments-là, Moïse se raidit, puis se tapit sur le sol, prêt à bondir. Clara en fait autant, le cou en avant, bien déterminée à ne rien rater du spectacle. J’ignore quelle issue elle espère et n’ose pas la questionner.
Elle me manque. Si je devais ne choisir qu’un visiteur, ce serait elle.
 
Du foie au déjeuner. Je déteste le foie. Et je ne pense pas qu’il soit très diplomatique de servir des abats à des patients dont les propres entrailles sont peut-être source de sévères désagréments. Au moins a-t-on eu de la tarte aux pommes avec de la glace en dessert, ce qui m’a un peu consolée. Il n’y avait pas assez de pommes, bien sûr, mais le cuisinier fait de bonnes pâtes et sa tarte était agréablement sucrée. Vous savez ce qu’on dit sur les vieux ? Qu’ils sont de plus en plus friands de douceurs à mesure qu’ils avancent en âge. Eh bien c’est vrai.
Nous n’avons rien d’autre à attendre que les repas, ici. Ils doivent s’en douter, alors pourquoi ne font-ils pas plus d’efforts ?
 
J’ai fait un somme après le déjeuner. À mon réveil, j’ai pris conscience que si je devais n’avoir qu’un visiteur, ce ne serait pas Clara que je choisirais, quel que soit le plaisir que me procure sa compagnie. Non, ce serait Liam, évidemment. Et toi, tu serais déjà là, si bien qu’on se retrouverait tous les trois, comme avant.
 
Un autre jour. Mardi, je crois, encore que cela ne fasse aucune différence. Je suis tombée ce matin. Je t’entends presque dire que c’est bien fait pour moi. On m’a recommandé de ne pas me lever seule et d’appeler quelqu’un pour m’aider, mais j’avais besoin d’aller aux toilettes, il n’y avait personne dans les parages et cela devenait urgent. Pour toutes ces raisons, j’ai décidé d’essayer. Mes jambes m’ont aussitôt lâchée et je me suis affalée par terre.
— Mon Dieu ! s’est exclamée Martha – signe qu’elle devait être dans un de ses moments de lucidité.
Elle a rejeté ses couvertures et voulu se lever à son tour. Elle devait s’imaginer pouvoir venir à ma rescousse, ce qui était très gentil de sa part, mais aussi très bête, parce qu’elle est encore plus mal en point que moi. En un rien de temps, elle m’a rejointe par terre. Puis quelqu’un à l’autre bout de la salle a crié, les infirmières sont arrivées en courant et tout ce remue-ménage a duré quelques minutes, jusqu’à ce qu’on soit de nouveau toutes les deux en sécurité dans notre lit. Quand j’ai murmuré à Mlle Roberts que j’avais toujours une envie pressante, elle a proposé d’aller me chercher le bassin hygiénique. À voix haute cette fois, et d’un ton contrarié, j’ai répondu que je ne voulais pas de bassin hygiénique, que je détestais les bassins hygiéniques et que je tenais à utiliser les toilettes, comme tout être civilisé. Elle s’est assise sur le lit et m’a pris la main.
— Pas aujourd’hui, madame Orchard, a-t-elle dit doucement. Pas alors que vous venez de tomber. Attendons que vous soyez un peu plus d’aplomb sur vos jambes.
Il est difficile d’être furieux contre quelqu’un d’aussi gentil, mais ce jour-là, je l’ai été.
Je suis un fardeau et cela m’horripile. La vie n’a aucun sens quand on n’est plus rien qu’un fardeau pour les autres.
 
Martha a encore déliré cette nuit. Et crié également – peut-être contre la même personne que la dernière fois. Elle lui disait de grandir un peu. Curieuse de savoir contre qui elle s’énervait ainsi, j’ai décidé ce matin de lui poser la question. C’est indiscret, oui, mais les journées sont si longues et si semblables qu’il faut saisir toutes les chances de se distraire. Sinon, indépendamment de la maladie qui nous vaut une hospitalisation, on finirait par mourir d’ennui.
C’était l’heure du petit déjeuner et nous étions adossées à nos oreillers. Martha mangeait des galettes de céréales. Les infirmières les avaient prédécoupées pour elle, mais pas assez finement, et il y avait toujours des morceaux qui s’échappaient de sa bouche. Ça lui donnait l’air d’un cheval mâchant du foin – sauf que les chevaux n’ont pas du lait qui leur coule sur le menton, eux. Pour être honnête, il est difficile de manger proprement au lit. On ne peut pas s’asseoir le dos droit, la faute je crois à nos jambes étendues devant nous. Et puis le dentier de Martha n’est pas bien ajusté à sa mâchoire. Il n’arrête pas de bouger, et je suis sûre que ça n’aide pas. La serviette que les infirmières lui attachent autour du cou en guise de bavoir est toujours trempée à la fin.
— Contre qui êtes-vous si en colère ? ai-je demandé.
Elle a tourné la tête vers moi.
— Hein ? a-t-elle lâché, la bouche pleine.
La façon dont les gens mangent en dit long sur eux, et je peux vous affirmer que la mère de Martha n’était pas très à cheval sur les bonnes manières à table. Les miennes à l’inverse sont irréprochables, ce dont je suis fière. Tout comme les tiennes, mon amour. Elles étaient parfaites. Tu ne parlais pas souvent de toi – jamais, en fait, à moins d’y être vraiment obligé –, si bien que je ne sais pas grand-chose de ton enfance, mais il est évident que tu as été très, très bien élevé (cela vaut-il pour tous les Anglais en général, ou est-ce une question de « classe » ? Je n’ai jamais réussi à comprendre votre système de classes sociales, ni ta position exacte dans cette hiérarchie. Parce que tu as fréquenté un pensionnat, je soupçonne juste une certaine aisance financière – même si envoyer de jeunes enfants dans un pensionnat est à mes yeux une pratique barbare, mais nous reviendrons là-dessus une autre fois).
— Vous avez crié contre quelqu’un dans votre sommeil. Je me demandais simplement de qui il s’agissait.
Elle a continué à mâchonner en semblant réfléchir. Puis elle a dégluti à deux ou trois reprises, et les contractions élaborées de son vieux cou maigrelet m’ont évoqué celles d’un serpent avalant une balle de golf.
— Janet, a-t-elle dit.
— Janet ?
— Ma sœur.
— Qu’a-t-elle fait pour vous mettre autant en colère ?
— Elle n’arrêtait pas de se jeter à la tête des hommes. Et pour finir, elle s’est enfuie avec cette ordure, ce menteur…
Au bout d’une minute, voyant qu’elle n’avait rien à ajouter, j’ai insisté :
— A-t-elle réussi à s’en sortir ? L’histoire s’est-elle bien terminée ?
— Non. Pas du tout.
 
Un enfant né hors mariage – voilà ce qui doit être arrivé à Janet, bien sûr. Une honte, une souillure pour sa famille. Un bâtard. Un enfant non désiré.
Un enfant « non désiré ». Ces simples mots, cette simple idée me paraissent un blasphème.
 
L’heure du coucher. Les infirmières de nuit sont là. Au nombre de deux seulement, elles s’assoient à un bureau au milieu de la salle avec une lampe qui leur permet de lire et qu’elles cachent avec une serviette afin de ne pas nous déranger. À en juger par leurs ronflements, certaines patientes parviennent à dormir toute la nuit, et cela me sidère, moi qui trouve rarement le sommeil plus de quelques heures.
Mais tu me tiens compagnie, mon amour. Dans ma tête, je remonte le temps jusqu’à une journée bien précise ou un moment particulier. Rien de dramatique, en général. Juste un instant normal. Notre « normalité » à nous, durant les quelques mois où Liam a fait partie de nos vies, a été la plus grande joie de mon existence. Hier soir, par exemple, j’ai déterré du passé un souvenir très simple de cette période : j’étais dans la cuisine, en train de préparer un en-cas pour nous deux (nous avions dîné très tôt avec Liam, qui dormait à présent sur un vieux lit de camp dans notre chambre). Parce que je n’arrivais pas à ouvrir un pot, je suis allée dans le salon te demander ton aide et je t’ai trouvé si absorbé par la lecture d’un livre (un traité passionnant sur des parasites ou je ne sais quelle nouvelle maladie qui touchait le blé, sans doute) que j’ai eu des scrupules à te déconcentrer.
C’était là quelque chose de miraculeux. Avoir ce bel enfant endormi au pied de notre lit nous paraissait si naturel, si légitime que tu pouvais oublier tout ce qui ne concernait pas ton ouvrage, et moi préparer un en-cas.
Enfin bref, je ne voulais pas t’interrompre, alors je me suis contentée d’abaisser le pot de telle sorte qu’il entre tout juste dans ton champ de vision. Un long, très long moment s’est écoulé, mais, sans surprise, ta main gauche s’est levée pour le prendre, ta main droite a lâché le livre – sur lequel ton coude est tout de suite venu se plaquer pour l’empêcher de se refermer – et, sans cesser de lire, tu as dévissé le couvercle et tu l’as laissé posé sur le pot. Puis, lentement, tu me l’as rendu.
— Merci, mon chéri, ai-je dit.
Au bout d’un laps de temps si interminable que j’étais retournée dans la cuisine en ayant renoncé à recevoir une réponse, je t’ai entendu dire ces mots d’un ton vague, comme s’ils émanaient d’une partie totalement distincte de ton cerveau :
— C’est un plaisir.
Ce souvenir a fait mon bonheur toute la nuit. « C’est un plaisir. »
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