
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Alexandre Dumas, un pour toutes, toutes pour un ! Belfond, 2010
Henri IV, les dames du Vert Galant, Belfond, 2010
Un jour en Normandie, 2 vol., Orep, 2009
Claude Monet, Pygmalion, 2009
Margot, la reine libertine, Pygmalion, 2009
Napoléon III, l’empire des sens, Belfond, 2008
Les Grandes Heures de la Normandie, Pygmalion, 2007
La Marquise des plaisirs, Madame de Pompadour, Pygmalion, 2007
Marie-Antoinette, les dangereuses liaisons de la reine, Belfond, 2005
Napoléon, les plus belles conquêtes de l’Empereur, Belfond, 2004
Gabrielle d’Estrées, le grand amour de Henri IV, Pygmalion, 2003
Talleyrand, les beautés du diable, Belfond, 2003
Diane de Poitiers, reine d’amour et de beauté, Pygmalion, 2002
Hugo, Victor pour ces dames, Belfond, 2002
La Duchesse d’Orléans, Pygmalion, 2001, prix du Cercle inter-allié
Guillaume le Conquérant, Bertout, 2001
Louis XIV, le bon plaisir du roi, Belfond, 2000
Les Jeunes Amours de Louis XV, Flammarion, 2000
Madame de Montespan, le Roi-Soleil à son zénith, Pygmalion, 2000
Mille ans normands, Bertout, 1999
La Princesse de Lamballe, mourir pour la reine, Pygmalion, 1999
L’Eure du temps, 2 vol., Bertout, 1995 et 1997
Le Prince des imposteurs, Michel Lafon, 1996
Les animaux qui ont une histoire, Picollec, 1993
Claude Monet, une vie, Perrin, 1992
La Bête noire du château de Jeufosse, Presses de la Cité, 1991 ; rééd. Bertout, 1996
Les Meilleurs Imposteurs de l’histoire, Criterion, 1991
Le Chevalier d’Éon, Perrin, 1987 ; rééd. France Empire, 1998
Madame de Montespan, la grande sultane, Perrin, 1985
Histoires de Vernon-sur-Seine, Giverny et alentours, Corlet, 1982
La Veuve Égalité, femme de régicide et mère du roi, Perrin, 1981
Site de l’auteur : www.michel-de-decker.com
Adresse e-mail : michel.de.decker@wanadoo.fr


MICHEL DE DECKER
LE ROMAN VRAI DE
NINON DE LENCLOS
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Mise en bouche
Le premier homme qui, en 1690, posa sur la courtisane la plume plutôt que la main appartenait à l’espèce des personnes bien élevées. Ou timides, voire pudibondes. Guindées, en tout cas. Messire Antoine Furetière fut donc cet heureux élu qui, dans son Dictionnaire universel, la décrivit sous les traits d’une « personne entretenue gagnant sa vie à faire l’amour ». Délicate attention que ses successeurs n’eurent pas tous à l’égard de la Dame.
Car deux ou trois dizaines d’années plus tard, le Dictionnaire comique, satyrique, critique et burlesque de Philibert Leroux la prit à bras-le-corps – bien qu’avec doigté. Il la montra en « femme de mauvaise vie mais un peu plus honnête que la putain, puisqu’elle est généralement une personne de qualité qui fréquente la Cour et qui a des galanteries avec quelques seigneurs ».
À la même époque, Trévoux déverse, dans son Dictionnaire universel, tout le mépris qu’elle lui inspire. Sans s’embarrasser de manières, il la classe dans la catégorie des « femmes qui vendent leur personne et font métier de se prostituer ».
Puis, au XIXe siècle, Émile Littré, qui était un chaud lapin, contrairement à ce que l’on pourrait croire en voyant son portrait, menton boutonneux, cheveux gras-mouillés et pince-nez crapoteux, manifesta une certaine tendresse quand il se pencha sur elle, puisqu’il la définit comme « une femme de mœurs déréglées, mais non sans quelque élégance ».
Branlant du chef, Quillet, dans son célèbre Dictionnaire, approuva : « Une courtisane est une femme de mœurs faciles qui met ses faveurs à prix, mais qui se distingue des prostituées vulgaires par une certaine élégance des manières. »
 
Qu’elle soit belle-de-nuit ou michetonneuse, la courtisane naquit sous la Renaissance, avec pour parrains des papes humanistes tels que Nicolas V ou Pie II. Pie II, Enea Silvio Piccolomini pour l’état civil, fut d’ailleurs l’auteur de Lucrèce et Euryale, un superbe roman érotique !
À l’époque de ces pontifes, la curie romaine était envahie par une nuée de lettrés ne rêvant que de déchiffrer les textes antiques. La mode était à la culture des fleurs de rhétorique.
Auxquelles se mêlaient souvent de ravissants pétales !
En l’occurrence, les érudits aimaient à s’entourer de jeunes femmes aussi belles qu’intelligentes, de gracieuses nymphes de Cour que l’on nomma les courtisanes. Mais, à ce jeu-là, il arriva ce qui devait arriver : les réunions de purs esprits ne furent pas longues à se transformer en rendez-vous galants, où l’on se mit à effeuiller tout autre chose que des manuscrits anciens.
— Oui, songeait Baldassare Castiglione en rédigeant son Manuel de savoir-vivre, sans les courtisanes nous ne tirerions de l’existence ni plaisir ni satisfaction. Notre vie manquerait de sel et serait plus grossière et brutale que celle des bêtes sauvages. Elles parviennent à alléger nos cœurs de nos pensées viles et indignes, de nos angoisses, de nos souffrances et de nos humeurs acariâtres. Si nous regardons la vérité en face, nous devons admettre que dans notre compréhension des grands desseins, loin de nous distraire, elles éveillent notre esprit…
 
La bonne humeur, l’esprit, la délicatesse, le plaisir et le sel, ce sont précisément les ingrédients que l’on va retrouver dans la cuisine intime de cette « femme de mauvaise conduite et de bonne compagnie », née dix ans après la mort d’Henri IV et morte dix ans avant la fin du règne de Louis XIV, cette femme que l’état civil connaît sous le nom d’Anne-Marie de Lenclos, mais que l’Histoire baptisa joliment Ninon.
— Plaignons les tourterelles qui ne baisent qu’au printemps, disait Ninon, la courtisane condamnée à l’amour à vie.
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Quand Ninon naît…
Son père était un brin paillard et sa mère franchement bigote. Henri de Lenclos, sieur de La Douardière, avait un peu tâté des armes dans l’armée du Vert-Galant, mais il avait préféré la conquête amoureuse à la stratégie militaire. L’épée rangée dans le fourreau, il s’était alors mis à pincer du luth. Marie-Barbe de La Marche, elle, se confisait en dévotion. Elle passait le plus clair de son temps à égrener son chapelet et à brûler des cierges dans les chapelles de l’église des Minimes, place Royale, à Paris, ou dans celle de Saint-Jean-en-Grève.
Ce couple dépareillé s’était formé en 1616. Marie-Barbe avait cru épouser un brillant officier, elle avait promptement déchanté. L’homme qui s’était officiellement glissé dans son lit se révéla très vite être un aventurier fier-à-bras, un amateur de cabarets et de tavernes, un joli cœur. L’artiste et la grenouille de bénitier s’appliquèrent pourtant à perpétuer la race puisqu’ils donnèrent le jour à quatre rejetons. Un fils, Charles, né en juillet de 1617, mais qui ne piaula que quelques mois ; un autre, Léonor, dix-huit mois plus tard, qui ne respira que quatre ou cinq semaines ; une fille, prénommée Anne, baptisée en novembre de 1620 et prestement rappelée à Dieu, elle aussi. Et une autre Anne, pour en finir, née le 9 janvier, trois ans plus tard. Cette seconde Anne de Lenclos parvint à conjurer le mauvais sort qui s’était abattu sur ses aînés puisqu’elle vécut jusqu’au 17 octobre de 1705 !
Au regard de l’état civil, Ninon, car il s’agit bien d’elle, commençait pourtant sa carrière terrestre avec un handicap de trois ans, ses parents lui ayant tout simplement donné l’identité de sa sœur défunte ! À la veille de la quarantaine, quand elle découvrira cette supercherie, elle s’en amusera.
— Je viens de rajeunir de trois années en une seconde, confiera-t-elle alors à son ami Saint-Évremond.
— Vous devriez avoir pitié de nous autres, mortels, qui ajoutons jours aux jours et courons avec précipitation à notre fin, lui répondra-t-il. Quand votre âge vous paraît un peu avancé, vous retournez en arrière, comme sur un coup de baguette magique, et vous vous défaites des années avec moins de peine que vous ne quittez une chemise en hiver !
Pour l’heure, Ninon tétait goulûment le sein de sa nourrice. Une femme aux cheveux de jais. Henri de Lenclos était convaincu que le lait des femmes brunes était de bien meilleure qualité que celui des rousses ou des blondes.
Le fait de ne plus vivre sous le même toit que sa punaise de sacristie d’épouse ne l’empêchait pas de rester très proche de sa poupette qu’il appelait tendrement Nannette, Naninne, Nanie ou Ninon. Il se penchait d’ailleurs plus souvent sur son berceau que ne le faisait Marie-Barbe, laquelle n’avait pas l’instinct très maternel. Avec elle, la petite Ninon était bercée de litanies propres à lui inspirer la piété ; avec lui, elle s’endormait au son d’un air de luth et de quelques romances égrillardes du genre :
La belle s’en va au moulin,
Dessus son âne Baudouin
Pour gagner sa mouture
Lanfrin, lanfra, la mirligaudichon,
La dondaine la don don,
Pour gagner sa mouture,
À l’ombre d’un buisson…
Meunier me moudras-tu mon grain,
Oui Madame, je le veux bien
Mais vous moudrez la première,
Lanfrin, lanfra, la mirligaudichon…

Lenclos avait trouvé une place d’écuyer chez Timoléon d’Épinay, seigneur de Saint-Luc. Ce Normand n’avait pas froid aux yeux. Il était aussi vigoureux sur les champs de bataille – il finira maréchal de France – que dans les alcôves. Adepte de la franche ripaille, au moment de passer à table, il avait coutume, en guise de bénédicité, d’entonner ces quelques vers :
Bacchus, reçois-nous dans l’heureuse troupe
Des francs chevaliers de la coupe
Et, pour te montrer tout divin,
Ne la laisse jamais sans vin…

L’ambiance qui régnait, place Royale, chez Timoléon d’Épinay était donc tout à fait au goût d’Henri de Lenclos. On y buvait, on y chantait, on y dansait et on savait y accueillir gaillardement les femmes… dont Lucrèce de Gouges.
La belle et jeune Lucrèce avait été mariée à un avocat véreux, Jean de Riberolles, qu’elle haïssait comme la peste. Elle frissonnait, en revanche, dès qu’elle apercevait le sémillant Lenclos, son adorable joueur de luth.
— Mon horrible mari est parti en Périgord, lui confia-t-elle un soir, et il se trouve que, pendant son absence, je loge chez ma sœur aînée, Marie, et que j’y ai une chambre très confortable…
Un confort moelleux et ferme à la fois que Lenclos fut aussitôt invité à tester ! Et ce fut ainsi que, pendant quelques nuits, le père de Ninon put se réjouir de faire rouler dans ses bras une jolie caillette qui ne sentait pas le fagot.
Hélas, la sœur de Lucrèce avait à son service une servante nommée Françoise du Charme, qui portait fort mal son nom, puisque, dès le retour de maître Riberolles, elle était allée lui raconter combien sa femme avait profité de son absence pour se livrer fiévreusement au simulacre de la procréation avec un écuyer de M. de Saint-Luc appelé Lenclos.
— Je suis prêt à vous pardonner cette ignominieuse infidélité, madame, lança alors froidement Riberolles à son épouse, mais à une condition !
— Je vous en prie, parlez !
— Vous savez combien je suis endetté, en ce moment ?
— Je ne le sais que trop…
— Eh bien, le comte de Bourdeilles, le richissime gouverneur du Périgord que vous connaissez, est tout disposé à éponger mon passif si vous consentez à lui accorder quelques faveurs… comme celles que vous avez prodiguées à votre joueur de luth, si vous voyez ce que je veux dire.
À cet instant, Lucrèce crut défaillir. Son mari cocufié envisageait donc de la prostituer ? Quel triste sire ! Aussi s’en alla-t-elle trouver refuge place Royale, chez la fille de M. de Saint-Luc où, tambour battant, elle lança une demande en séparation. De son côté, l’avocat Riberolles, expert en papiers timbrés, introduisit une plainte en adultère devant les commissaires du Châtelet.
À la suite de quoi Lenclos fut sévèrement cuisiné.
Les questions furent assez éloquentes : « Était-il vrai, comme l’affirmaient certains témoins, qu’il visitait chaque jour Mme Riberolles dans la chambre qu’elle occupait chez sa sœur et qu’il le faisait avec telle familiarité qu’il la voyait au lit, lui tirait sa chemise, lui prenait le sein, elle étant toute nue ? Était-il patent que maintes fois, elle étant debout, il lui avait mis la main sous sa chemise et lui avait donné le fouet sur la cuisse à nu sans qu’elle s’en soit émue, y prenant même un vif plaisir ? Que durant tout le carême ils avaient ensemble mangé de la viande ? »
Ce qui était pire que le péché de chair !
Avec un Riberolles rompu à la chicane, le procès s’éternisa. D’autant que le cornard procédurier passait son temps à sortir de nouveaux témoins de sa manche. Quand il ne s’agissait pas d’une simple couturière, par exemple, il faisait apparaître un baron conseiller d’État !
La colère du père de Ninon fut bientôt à son comble. Qui était cette fichue cousette, d’abord ? Cette Anne Mangin, qui venait subitement témoigner contre lui ? Sans doute avait-elle été soudoyée par le triste cocu ! Pour en avoir le cœur net, il suffisait de la kidnapper. Une fois séquestrée, elle avouerait la machination et ne se ferait pas prier pour se rétracter.
Elle fut enlevée et séquestrée, elle se fit prier et n’avoua rien !
Au contraire, même, puisque, le mercredi 9 novembre de 1633, elle porta plainte contre Henri de Lenclos.
Et le baron de Chabans ? Qu’était-il venu se fourvoyer dans cette histoire, ce hâbleur originaire du Maine qui s’était fait nommer, allez savoir comment, commandant de l’artillerie de la république de Venise ? Il s’agissait encore d’une histoire de pots-de-vin !
Au soir du lundi 26 décembre, Lenclos se tint en embuscade devant le porche de l’ambassade de Venise, dans le Marais, rue Saint-Gilles.
— Prends ça, Chabans, et que cela te serve de leçon, scélérat !
L’artilleur de la Sérénissime République eut à peine le temps de mettre une botte sur le marchepied de son carrosse qu’il fut percé de deux coups d’épée.
Quelques jours plus tard, dans la rubrique Faits divers, La Gazette relatait la mort violente du sieur de Chabans. Sans toutefois citer le nom de l’assassin.
D’ailleurs, celui-ci s’était hâté de franchir la frontière.
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Les dernières ardeurs du cardinal
À dix ans bien sonnés, Ninon était donc devenue la fille d’un proscrit. Ninon sans papa ! Et pour une quinzaine d’années !
Aujourd’hui, un fin psychologue nous raconterait, sans doute, que la fuite et l’absence du père expliquent pourquoi elle allait passer sa vie à collectionner les amants : la recherche perpétuelle de l’homme qui lui avait tant manqué étant jeune !
Un simple historien, qui se contente, lui, de faire parler les documents, de traquer et de collationner les faits, serait plutôt enclin à penser que la belle abandonnée ne fut pas le moins du monde traumatisée par le départ précipité de son géniteur. Parce qu’à presque onze ans elle avait déjà une tête bien assurée sur ses jolies épaules.
Avant de jouer au fugitif, Henri de Lenclos lui avait en effet appris à aimer les plaisirs, à chanter, à danser, à lire Rabelais ou Montaigne, à se faire belle, à ne pas supporter la contrainte.
Elle était mûre avant l’heure, Ninon. Mais elle ne serait jamais blette !
Elle dut se battre, pourtant, pour ne pas aller moisir au fond d’un couvent, comme le souhaitait sa mère, qui avait pris en main son éducation dès que son libertin de mari avait décampé. C’en était fini des Essais de Montaigne ou des poèmes crapuleux de Théophile de Viau ! Maintenant, à son chevet, Ninon avait droit au Traité de l’amour de Dieu de Saint-François de Sales ! Adieu, aussi, les folles sarabandes dansées au son du luth ! L’heure était aux chants grégoriens à écouter les genoux meurtris par le bois rugueux des prie-Dieu de Saint-Jean-en-Grève !
Mais l’heure était aussi à la rébellion !
Un jeudi saint, alors qu’avec des accents déchirants dans la voix le prédicateur de l’église des Minimes de la place Royale venait d’émouvoir ses ouailles en racontant le supplice du Christ, et qu’un lourd silence mêlé de sanglots s’était abattu sur les fidèles, une voix pure et juvénile s’éleva soudain et lança en espagnol :
— ¡Que importa que matam se resucitan! (Qu’importe qu’il soit mort s’il revient à la vie !)
Et cette voix était celle de Ninon !
Elle connaissait sur le bout de ses jolis doigts une sarabande espagnole, sans doute apprise au contact de son père, qu’un musicien français avait traduite ainsi :
Vos yeux adorables
Ne sont point blâmables.
S’ils peuvent blesser
Ils peuvent guérir.
Qu’importe, Sylvie,
Qu’ils fassent mourir
S’ils rendent la vie.

Elle était tout à fait capable de la fredonner dans les deux langues, mais quand elle eut l’idée de l’entonner sous les voûtes sacrées, on cria au sacrilège et sa mère la traîna sur-le-champ jusqu’au confessionnal pour qu’elle se fît « bien laver la tête par un jésuite ».
Le jeune et fantasque duc de Brissac assistait-il à cet office de la semaine pascale ? Fut-il amusé et séduit par l’audace, la malice et le joli brin de voix de la fillette ? Toujours est-il qu’il ne fut pas long à l’inviter dans tel ou tel salon pour que, son luth en main, elle poussât la chansonnette. Elle fut alors introduite dans le cénacle de la maréchale de Bassompierre, dans celui de la princesse de Guéméné, chez Anne de Rohan et bientôt dans les petits appartements de Marion Delorme.
— Vous avez de l’esprit comme un ange, lui disait la poétesse Anne de Rohan.
— Vous possédez toutes les grâces séduisantes que l’envie de plaire peut donner à une jolie femme, s’extasiait déjà un admirateur.
Car, à quinze ans, Ninon était devenue une délicieuse demoiselle.
Elle avait le visage d’un bel ovale, la plus belle peau et la plus belle jambe du monde, le corps admirable, la gorge et la taille charmantes, les cheveux châtains, les yeux noirs, grands et langoureux, le nez bien fait, les lèvres vermeilles, le menton parfait, une jolie bouche et un ravissant sourire.
Résignée à l’idée de ne pouvoir en faire une nonnette, sa mère songea à la marier. De préférence avec un soupirant qui n’avait pas de soucis de fin de mois, évidemment, car depuis la disparition de son libertin de luthiste Marie-Barbe avait vu fondre ses économies. À tel point qu’elle avait dû quitter son coquet appartement de la paroisse de Saint-Jean-en-Grève pour venir s’installer dans une petite maison de la rue des Trois-Pavillons. C’est-à-dire dans le Marais.
Et quel bonheur, pour Ninon, que d’arriver dans ce quartier qui était le « centre voluptueux » de Paris, avec sa place Royale inaugurée vingt-trois ans plus tôt, à l’occasion des fiançailles de Louis XIII et d’Anne d’Autriche. Avec ses plates-bandes de buis, ses rangées d’ormes impeccablement taillés, ses immeubles en briques rouges, à coins de pierre laiteuse, ses arcades sous lesquelles on vendait « de la limonade fraîche et des macarons de Naples », elle enchantait la foule des gentilshommes et des élégantes.
Elle attirait aussi de pleines volées de filles de joie venues proposer quelques distractions polissonnes aux badauds.
Ces talonneuses, on les reconnaissait aux nœuds de leurs rubans ou à leurs mouches. Cette petite pastille de velours noir, les dames aimaient à la coller sur leur peau, non seulement pour en faire ressortir l’éclat mais aussi pour que l’on comprît bien quelles étaient leurs intentions. La « galante » se plaquait sur la joue et l’« effrontée » sur le nez ; sous la lèvre, elle devenait la « friponne » ; au coin de la bouche, il s’agissait de la « baiseuse », et la « libertine » s’affichait sur un sein largement découvert. Les nœuds des rubans possédaient aussi leur code puisque le « mignon » se plaçait sur le cœur, le « badin » pendait à l’éventail, et le « favori » se piquait dans les cheveux.
On n’a aucune peine à s’imaginer qu’en voisine de la place Royale – aujourd’hui la place des Vosges – Ninon ne tarda pas à apprendre le langage secret des séductrices au grand désespoir de sa mère, qui songeait plus que jamais à la jeter dans les bras d’un mari.
Mais la belle enfant était difficilement épousable ! Qui pouvait, en effet, envisager de passer une bague au doigt à la fille sans dot d’un assassin ? Un boutiquier, peut-être, qui ne serait pas trop regardant sur le trousseau, qui la ferait travailler à l’étal et l’engrosserait tous les deux ans ?
— Tu n’es pas faite pour être une simple ménagère, lui fit observer Marion Delorme. Tu ne vois donc pas tous les muguets qui papillonnent autour de toi et qui rêvent de te butiner ? Laisse-les venir te manger dans la main…
Au nombre de ces godelureaux froufroutants, il en était un qui semblait moins empoté que ses coreligionnaires. C’était le jeune vicomte de Chaumusy, alias Jean-Claude de Beaumont, sieur de Saint-Étienne. Il avait beaucoup d’entregent, ce garçon, et il avait fini par faire forte impression, dans la petite maison de la rue des Trois-Pavillons. Surtout quand il avait laissé entendre à Marie-Barbe que, si ça ne tenait qu’à lui, il épouserait sa fille toute nue !
Entendez par là « sans la moindre dot ».
— Ne repousse pas ce fringant gentilhomme qui se propose de te conduire à l’autel, ma fille ! Tu ne trouveras pas un si bon parti avant longtemps, crois-moi. Je me suis renseignée sur lui, il proclame à qui veut l’entendre qu’il est follement amoureux de toi et, surtout, il a du bien.
Alors, encouragée par sa mère et bouleversée par les serments fiévreux du gentilhomme, Ninon « fleureta ».
À corps perdu.
À tel point même que Saint-Étienne en profita pour la « dévirginer », car, si ce garçon aimait la chair des tendres coquillages, il ne rechignait pas non plus à faire métier d’écailler.
Il arriva alors ce que Marie-Barbe n’avait pas prévu : la flamme de Saint-Étienne tomba en un tournemain. Ninon n’avait été qu’un caprice, l’enjeu d’un pari !
— C’est vrai, ajoute Tallemant des Réaux, le mémorialiste qui brossa le portrait de Ninon dans ses Historiettes, ce jeune homme-là ne manquait pas d’esprit, mais il n’était pas trop sain et n’était brave ni en guerre ni en amour.
Ninon ne porta pas le deuil. D’autant plus qu’elle n’avait pas trouvé son initiateur très vigoureux.
Elle se consola rapidement auprès d’Henry de Lancy, baron de Rancé, l’aimable fils d’un chambellan du duc d’Orléans, qu’elle avait rencontré dans les salons de Marion Delorme.
 
Quelle femme étonnante que cette Marion, son aînée et son modèle ! Elle brillait par son esprit autant que par sa beauté. Elle n’était pas une de ces filles faciles qui se déhanchaient sous les arcades de la place Royale « pour buste vendre ou au moins en donner la vue et l’envie, avec force signaux impudiques ». Ni goton ni prostituée de luxe, Marion Delorme était une charmeuse d’hommes. Dans la grande tradition.
Avec son regard qui brillait d’un éclat qui n’avait rien de céleste, elle était l’Aspasie de Milet mettant Périclès sens dessus dessous, la Phryné éblouissant Praxitèle ou Thaïs faisant rêver Alexandre. Elle menait de front une dizaine de vies sentimentales, ce qui n’était pas trop, d’ailleurs, puisqu’elle avait la réputation de faire preuve d’une telle ardeur dans les joutes amoureuses qu’elle laissait ses amants épuisés au fond du lit.
— Le bonheur consiste dans le plaisir quel qu’il soit, où qu’il mène, mais dont il faut toujours demeurer maître ; la vertu est dans la recherche du plaisir ; la liberté dans la satisfaction des désirs, disait Marion Delorme.
On comprend donc l’importance que cette belle affranchie a eue sur la carrière de Ninon.
Surdouée de la séduction, elle avait aussi réussi l’exploit de convertir le grand écuyer du roi, le jeune marquis de Cinq-Mars, dont on disait pourtant qu’il préférait Apollon à Aphrodite.
Cela avait déclenché une énorme colère chez Louis XIII, qui ne pouvait se passer de l’affection particulière de ce bouillant garçon, son favori.
Cinq-Mars était devenu très épris de Marion. Chaque soir, ou presque, dès que son maître était couché, il la rejoignait. Il bondissait hors du Château-Vieux de Saint-Germain et galopait à bride abattue vers Paris, où il exultait jusqu’à l’aube. Au petit matin, on le retrouvait épuisé, « pâle et défait », assistant au lever du souverain.
— Où as-tu encore passé ta nuit ? le questionnait sèchement Louis XIII.
Car Sa Majesté était follement jalouse… comme on peut l’être quand on est amoureux.
On a parfois affirmé qu’il n’y avait entre eux qu’une pure, simple et virile amitié, bien que le duc de Fontenailles prétendît le contraire :
— Entrant à Saint-Germain dans la chambre de Cinq-Mars, confia-t-il, j’ai surpris le jeune homme en train de se faire frotter d’huile de jasmin des pieds à la tête. Il ne put cacher sa gêne : « Cela est plus propre », m’expliqua-t-il d’une voix mal assurée. Un moment après, on frappa à la porte de sa chambre : c’était le roi. Il y avait donc toutes apparences qu’il se huilait pour le combat amoureux !
Informé de la dangereuse liaison de son chéri, Louis XIII consulta le cardinal de Richelieu, son Premier ministre.
— Il faut que cela cesse. Vous imaginez un mariage entre mon grand écuyer et la première courtisane de mon royaume ?
Le cardinal convoqua donc Marion sur-le-champ pour lui annoncer qu’elle devrait s’éloigner de Paris lorsque la Cour y résiderait. Il y eut même deux convocations. Pour la première visite, Richelieu la reçut en habit de satin gris de lin, en broderie d’or et d’argent, botté avec des plumes.
— Votre barbe en pointe et vos cheveux au-dessus de l’oreille sont du meilleur effet, Éminence, minauda-t-elle.
Lors de la deuxième visite, et après l’avoir embrassée sur les deux joues, le cardinal-ministre lui fit offrir une bourse de cent pistoles par son valet de chambre, le sieur des Bournais.
— Son Éminence souhaiterait avoir une conversation plus intime, expliqua le valet entremetteur.
Elle refusa avec mépris la grosse poignée de pistoles. Puis elle fit courir dans Paris cette petite chanson que tout un chacun se plut à fredonner à cœur joie :
Ceux qui flattent Son Éminence
De la vertu de continence
Prennent, je crois, leur fondement
Sur cette maxime qu’à Rome
Un prélat passe pour un saint homme
Qui fait l’amour secrètement !

Tout cardinal qu’il était, Richelieu s’intéressait donc à l’éternel féminin, mais, hélas, en parfait radin qu’il était aussi, il ne « payait guère mieux les demoiselles que les tableaux ».
Quelque temps plus tard, quand il fut contraint d’annoncer à Louis XIII que non seulement l’imprudent Cinq-Mars persistait dans sa relation coupable avec la reine des courtisanes, mais aussi qu’il complotait dangereusement avec l’Espagne, exaspéré, le roi soupira :
— Je le vomis.
Et, le 12 septembre de 1642, l’amant de Marion fut tout bonnement décapité.
 
Plus que jamais, en cette tragique circonstance, Ninon fut au côté de son amie éplorée. On raconte même qu’elles devinrent inséparables et qu’elles couchèrent « beaucoup de nuits ensemble ».
— Et elles en acquirent une considération tout à fait singulière, ajouta Saint-Simon, en journaliste « people » avant l’heure.
Si l’on en croit Voltaire, repoussé par Marion, le cardinal aurait alors décidé de jeter son dévolu sur Ninon.
— Il eut quasiment les premières faveurs de Mlle de Lenclos, raconta-t-il. Quant à elle, elle eut probablement les dernières !
Les dernières ardeurs d’Armand-Jean du Plessis, avant sa mort survenue le 4 décembre de 1642 ! Richelieu comptait alors cinquante-sept ans, et Ninon vivait son dix-neuvième printemps.
— C’est vrai, dit Chavagnac, une manière de « paparazzi » du temps, elle offrit ses faveurs au ministre en robe rouge en échange de cinquante mille écus !
— C’est faux, répliqua Voltaire, elle eut droit à deux mille livres de rente viagère !
Soit l’équivalent d’un bon kilo d’or fin.
Non, vraiment, quand on connaîtra ses goûts pour les soupirants énergiques et vivaces, on a peine à imaginer qu’elle ait accepté de s’allonger nue dans le bras d’un chenu cacochyme, fût-il le Premier ministre du royaume.
 
Ninon, on s’en doute, ne fut guère éprouvée par la mort de Richelieu. Elle fut effondrée, en revanche, lorsque sa mère poussa son dernier souffle dans ses bras des suites d’un mauvais coup de froid, sans doute attrapé au fond d’un confessionnal et achevé par la Faculté car, quand un médecin ne lui avait pas fait respirer à pleins poumons les vapeurs piquantes de l’esprit-de-vin enflammé, un autre lui avait fait ingurgiter tant de décoctions d’herbes qu’elle en avait eu l’estomac troué. Un troisième avait fait brûler à son chevet de pleins chaudrons de poudre de corne mélangée d’encens, et un quatrième s’était appliqué à la purger et à la saigner sans relâche. Dans de telles conditions, la pauvre vieille femme rhumatisante avait donc préféré rendre son âme à Dieu.
Laissant une orpheline.
Elles n’avaient jamais été très proches l’une de l’autre, Marie-Barbe et la fille du joueur de luth, mais du moins Ninon avait-elle toujours eu quelqu’un à qui se confier un peu. Maintenant, puisque son père errait toujours à l’étranger, la pauvre jouvencelle se retrouvait sans famille. Et elle fut angoissée au point de souhaiter entrer au couvent.
À cette nouvelle, ses amis tombèrent des nues, et dans tout le Marais on se mit à faire des gorges chaudes.
— L’eusses-tu cru ? La petite Lenclos a décidé de devenir chaste !
On chantonnait aussi :
Lustucru ?
Que Ninon la débauchée,
Ne voulant plus faire l’amour,
Se trouve aujourd’hui recherchée
Des plus dévotes de la Cour,
Lustucru1 ?

Donc, le croiriez-vous, Ninon entra au couvent.
Pas pour y prononcer des vœux, évidemment, mais pour y effectuer une retraite propice à un examen de conscience. C’était de bon ton, à cette époque. Toute famille respectable aimait à disposer de son cloître pour y passer quelques jours et s’y livrer à la méditation loin des soirées mondaines. À l’abri des voûtes séculaires, dans le calme d’une cellule ou à l’ombre d’une allée bordée d’arbres, on pouvait effectuer un « travail sur soi », comme disent nos psys modernes.
Au bout de quelques semaines de réflexion, saturée de chants liturgiques et écœurée par les maigres ragoûts avalés dans un réfectoire austère en compagnie du Christ en croix, Ninon tira sa révérence et regagna son Marais. Où elle était vivement attendue… par Marion Delorme et son club !
Au nombre des affidés de Marion, Ninon ne tarda pas à remarquer un beau jeune homme aux yeux de feu, en la personne de Gaspard de Châtillon-Coligny, marquis d’Andelot. Dès qu’elle l’apercevait, ce petit marquis la faisait étrangement palpiter. Était-elle amoureuse ? C’est probable. Et comme l’amour rend aveugle, elle se moquait éperdument de sa réputation de pilier de tripot et de franc trousseur de jupes. Mais n’était-il pas du dernier bien avec Marion, déjà ? Qu’importe ! Elle n’allait pas s’embarrasser de scrupules ! Aussi lui écrivit-elle pour se déclarer à lui.
Et ce fut le fiasco.
Car le bambocheur ne voulait pour rien au monde se lancer dans une grande histoire d’amour, surtout avec une courtisane en herbe qui manquait d’expérience ! Et, d’autre part, « en bon militaire, Châtillon éprouvait plus de plaisir à forcer une place en donnant l’assaut qu’à entrer sans peine et sans gloire dans une ville ouverte ». L’ineffable Tallemant des Réaux affirme de son côté que, pour se venger du peu d’enthousiasme de l’homme sur lequel elle avait jeté son dévolu, elle aurait eu le cran d’aller s’offrir à un quelconque ruffian. Elle s’en était trouvée « poivrée pour le compte » et, dans une ultime étreinte, elle aurait pris le malin plaisir de transmettre cette bonne galanterie à Châtillon-Coligny, « qui ne put s’en remettre de longtemps ».
Voyons, l’auteur des Historiettes n’est pas crédible ! D’abord parce que Ninon passait pour être très soucieuse de son hygiène intime et, d’autre part, parce qu’elle ne fut jamais femme à chercher une vengeance mesquine.
Ce qui est sûr, en revanche, c’est que Marion Delorme se fâcha tout rouge lorsqu’elle apprit que sa jeune amie avait tenté de séduire un de ses amants.
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