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« J’ai bu du vin dans un brillant hanap
Avec les chefs de la guerre cruelle.
Mon nom est Myrddin, fils de Morvryn.

J’ai bu du vin dans une coupe
Avec les chefs de la guerre dévorante.
Myrddin est mon nom glorieux. »

Fouissements (XIIe ou XIIIe siècle)
LES PERSONNAGES
 Par ordre alphabétique
Antor : garde du roi, anobli par la reine Ygraine.
Arthur : fils d’Ygraine et d’Uter.
Baldwin : roi des nains sous la Montagne rouge.
Blaise : moine confesseur de la reine Ygraine.
Blodeuwez : guérisseuse elfe, amie de Lliane.
Bran : frère cadet de Rogor, régent sous la Montagne noire.
Cystennin : baron, père d’Uter, tué par Llandon.
Dorian : frère de la reine Lliane.
Elad : chapelain du bourg de Cystennin.
Freïhr : guerrier barbare, ami d’Uter, chef du village de Seuil-des-Roches.
Galaad : jeune barbare, fils adoptif de Freïhr.
Gorlois : sénéchal de Pellehun, maire du palais et duc de Tintagel, puis régent du royaume de Logres et défunt époux d’Ygraine.
Guerri le Fol : assassin, membre de la Guilde.
Gwydion : grand druide des elfes de Brocéliande.
Illtud : saint homme du royaume de Logres, ancien chevalier sous le nom d’Illtud de Brennock, abbé.
Léo de Grand : duc de Carmelide, frère d’Ygraine et connétable du roi.
Llandon : roi des hauts-elfes, rendu aveugle par le Pendragon.
Llaw Llew Gyffes : Lion à la main sûre, apprenti druide elfe.
Lliane : reine des hauts-elfes, épouse de Llandon.
Mahault : receleuse des bas quartiers de Kab-Bag, suzeraine de la Guilde.
Maheloas : prince de Gorre. Les hommes le nomment Méléagant, les elfes Maelwas.
Morgane : fille d’Uter et de Lliane. Son nom elfique est Rhiannon (la Royale).
Morgause : fille d’Ygraine et de Gorlois.
Myrddin : homme-enfant, mi-elfe, mi-homme. Son nom humain est Merlin.
Onar : guerrier nain de la suite de Bran.
Pellehun : défunt roi de Logres.
Rogor : héritier du trône de la Montagne noire.
Sudri : sorcier nain de la suite de Bran.
Tarot : shérif gnome de Kab-Bag.
Ulfin : l’un des douze preux gardiens du Grand Conseil, ami d’Uter.
Uter : roi de Logres, époux de la reine Ygraine et amant de la reine Lliane. Père d’Arthur et de Morgane/Rhiannon.
Ygraine : reine de Logres, épouse d’Uter.

PROLOGUE
Le monde avait basculé dans le chaos. Peut-être, dans les temps à venir, se souviendrait-on d’un lointain âge d’or, d’une époque heureuse où les quatre tribus de la Déesse vivaient sinon en paix, du moins dans l’équilibre, quand leur survie était garantie par les grands talismans. L’Épée du dieu Nudd, l’arme que les hommes appelaient Excalibur, avait été donnée aux nains. Le Fal Lia, la Pierre sacrée qui gémissait devant un vrai roi, était aux hommes. Les monstres possédaient la Lance sanguinaire du dieu Lug, et les elfes le Chaudron du Dagda, dieu de la Connaissance… C’était ainsi depuis le commencement des temps.
Ne croyez pas les contes de fées : ce sont les hommes qui brisèrent cet équilibre, et non les nains malfaisants, chargés de tous les maux. Les hommes et leur nouvelle religion, prônant l’unicité et proclamant la suprématie d’une race élue sur toutes les autres : une seule terre, un seul dieu, un seul roi, disaient-ils, et c’est au nom de ce Dieu que fut commise la pire vilenie que le monde ait connue… puis oubliée.
Les hommes volèrent Excalibur au peuple des nains, et parvinrent à rejeter le poids de leur crime sur les elfes. Le vieux roi Pellehun puis son sénéchal, le duc Gorlois de Tintagel, payèrent de leur vie ce plan ignoble, mais le mal était fait. Ni Lliane, la reine des hauts-elfes de Brocéliande, ni le chevalier Uter, devenu Pendragon par la force irrésistible de leur amour, ni même le druide Merlin ne purent éviter les guerres, les haines, les déchirements qui ensanglantèrent par la suite le royaume de Logres. Sans talisman, déjà les nains disparaissaient. Leurs grands royaumes sous la Montagne s’étaient effondrés, et on voyait naître dans les villages humains des êtres étranges, à la fois hommes et nains, comme si les deux races se fondaient en une seule.
La guerre était finie, à présent, mais le talisman n’avait pas été rendu aux royaumes sous la Montagne.
La paix n’était pas encore gagnée…

I
Les chasseurs
Peu à peu, le vent dissipait les sombres nuages de la nuit. Freïhr, torse nu malgré le froid vif du petit matin, écarta d’un revers de main le tapis de feuilles mortes qui recouvrait l’eau noire d’une flaque et s’aspergea en soufflant comme un buffle. Tout autour de lui, de lourds filets de brume traînaient encore sur les fougères jaunies. Malgré les bourrasques soudaines qui agitaient les hautes branches, le sous-bois restait silencieux, ensommeillé, loin de l’agitation du ciel. Freïhr s’étira, gratta furieusement sa barbe emmêlée de débris végétaux, puis ramena sur ses épaules sa chemise de laine et son pesant manteau de fourrure. Le jour naissant, gris et terne, annonçait déjà l’hiver. Ce serait une journée triste et froide, mais au moins ne pleuvrait-il pas. Enfin, il fallait l’espérer…
Les hommes du clan avaient dormi à l’abri d’un tronc couvert de lierre, enveloppés dans leurs manteaux et serrés les uns contre les autres comme des bêtes, guère différents en somme des ours qu’ils traquaient depuis deux jours déjà. Une famille probablement, une ou plusieurs femelles et leurs petits, trop occupés à se goinfrer en prévision de l’hiver pour songer à brouiller leur piste. Les fauves laissaient derrière eux un sillon de vestiges sanguinolents, de fumées et de branches de sureau rongées, mais leur échappaient sans cesse et les entraînaient toujours un peu plus loin dans la forêt, à des lieues déjà de Seuil-des-Roches. Tout un chemin par monts et par vaux qu’il faudrait refaire en sens inverse, en traînant sur des travois de fortune la masse énorme de leurs dépouilles, si tant est qu’ils parviennent à les tuer. Freïhr secoua la tête d’un air dégoûté, puis jeta un regard mauvais sur les silhouettes informes de ses compagnons. Ils dormaient encore, y compris Brude, qui avait dû se coucher sur une fourmilière et qui ronflait la bouche ouverte, la barbe et la moustache grouillantes d’insectes.
Freïhr ramassa son épieu de chasse et remua du bout de la hampe les cendres froides de leur feu de camp. Plus une braise…
— Allez, debout ! grogna-t-il, en tapotant dans le tas à l’aveuglette. Galaad, va faire du feu, j’ai faim !
Le jeune garçon s’extirpa de la masse avachie des chasseurs, se redressa à demi et tourna vers lui un visage bouffi de sommeil. L’espace d’un instant, avant qu’il se reprenne et adopte l’expression farouche qui, croyait-il, le faisait passer pour l’un d’eux, il apparut tel qu’il était réellement : un enfant, sans doute âgé de moins de dix ans (Freïhr l’ayant recueilli bien après sa naissance, qui pouvait savoir son âge ?), dont les courts cheveux blonds taillés à la mode de Loth lui donnaient davantage l’air d’un page que d’un guerrier. Ils échangèrent un bref sourire, puis Galaad ramena son manteau sur ses épaules en frissonnant et partit s’acquitter de sa tâche.
Tandis que les autres s’éveillaient, le barbare s’éloigna dans la direction opposée et grimpa lourdement une petite butte dominant la clairière, d’où il contempla jusqu’à l’horizon le moutonnement roux des arbres à l’automne. La forêt s’étendait à perte de vue devant lui, plus vaste que la mer, miroitant à la moindre risée avec la lenteur majestueuse des vagues. Le monde, en ces temps lointains, était recouvert d’arbres, si nombreux et si denses qu’ils formaient entre le ciel et la terre une voûte immense, s’étendant à l’infini jusqu’aux plaines des hommes ou aux sombres montagnes des royaumes nains. Mais les hommes avaient peur de la forêt, et les royaumes des nains sous la Montagne avaient disparu…
Freïhr prit une profonde inspiration puis, l’âme en paix, il se vida la vessie pour saluer le jour nouveau.
Une rafale de vent fit claquer son manteau de fourrure et balaya ses cheveux blonds nattés, couvrant comme un casque sa nuque et son cou. Aussitôt, il s’accroupit et retint son souffle. Il y avait une odeur, dans la brise. Celle des ours, mais pas seulement. Une odeur de sang tiède, suave et écœurante. Une odeur de viscères. Les fauves, sans doute, venaient de tuer…
Freïhr dévala la butte jusqu’au campement. Les hommes du clan s’étaient enfin réveillés et s’ébrouaient, riant de Brude et de ses gesticulations pour chasser les fourmis qui le recouvraient. Un geste, un regard de leur chef, et tous se turent, saisirent leurs armes et se regroupèrent autour de lui.
— Ils sont là, murmura Freïhr en tendant le bras dans le sens du vent. Cent toises1, pas plus. Finissons-en.
Les hommes s’élancèrent derrière lui à travers les hautes fougères, aussi silencieux que des elfes. La puanteur des ours était telle qu’ils n’avaient nul besoin de guide pour suivre leur piste. Courbés sous leurs fourrures, ils ne s’arrêtaient que pour renifler le fumet des fauves, les poings serrés sur leurs épieux, sourire aux lèvres et cœur battant, s’attendant d’un instant à l’autre à déboucher sur leur tanière. Ce devait être un carnage, pour que l’odeur du sang et des entrailles soit si forte… Peut-être avaient-ils tué un daim ou un blaireau. Peut-être s’étaient-ils entre-déchirés. C’était possible, s’il y avait plusieurs femelles et un seul mâle…
Pourtant, au fur et à mesure qu’ils s’approchaient, les hommes ralentirent le pas. Il y avait autre chose. Chacun sait à quel point les ours puent, mais les relents de charogne qui leur montaient à la gorge dépassaient tout ce qu’ils avaient connu. Freïhr, le premier, s’arrêta à l’abri des fougères, tant pour reprendre son souffle avant l’assaut final que pour tenter d’identifier ces effluves pestilentiels. Les autres chasseurs l’imitèrent, flairant l’air comme des chiens de meute. Mais tous échangèrent des regards d’impuissance et d’incompréhension.
— Brude, Cian, sur la droite, murmura-t-il, renonçant à comprendre ce qui pouvait exhaler une si horrible odeur. Wid et Eabald sur la gauche. J’irai au centre avec…
Freïhr s’interrompit, ne découvrant qu’à cet instant l’absence du jeune garçon.
— Galaad ! Où est-il ?
— Tu l’avais envoyé chercher du bois, grommela Cian, un colosse au corps presque bleu tant il était recouvert de tatouages.
Ils en portaient tous, parfois même jusque sur le visage, et ces dessins étranges étaient censés les protéger comme des armures, même s’ils n’y croyaient pas vraiment.
Freïhr jeta un coup d’œil en arrière et hésita un bref instant. S’il était resté au campement, Galaad ne risquait probablement rien, mais il rêvait tellement de devenir un homme qu’il serait capable de se ruer tête baissée dans la tanière des fauves…
— Retourne le chercher, dit Brude, avec un sourire édenté qui aurait donné des cauchemars à toutes les pucelles de la ville. Il y aura d’autres ours, va…
Freïhr sourit, hocha la tête puis, avec un sentiment diffus de honte, fit demi-tour et disparut bientôt dans les fougères. Brude avait raison. Il y avait beaucoup d’ours, de par le monde, et peu d’enfants. Surtout chez les barbares, ceux qu’on appelait les « hommes peints » à cause de leurs tatouages, et qui vivaient dans les Marches, entre les marais des elfes gris et le Pays de Gorre, le sombre empire de Celui-qui-ne-peut-être-nommé.
Les hommes échangèrent un regard amusé tandis qu’il s’éloignait, puis se dispersèrent selon les indications de leur chef. Il ne restait plus qu’un mince rideau de fougères et d’arbustes entre eux et la charogne fumante qu’ils commençaient à deviner. Encore quelques pas, et ils découvrirent l’atroce charnier. C’étaient des hommes endurcis, et pourtant leur cœur se révulsa. Le spectacle qu’offrait la clairière était au-delà de ce qu’ils avaient imaginé, un carnage écœurant dont les ours n’étaient pas les auteurs, mais les victimes. Femelles et oursons avaient été dépecés avec une sauvagerie effroyable, éclaboussant de leurs entrailles jusqu’aux troncs blancs des bouleaux, à la lisière de la forêt. Dépecés et dévorés vifs, ils gisaient là, éventrés, leur sang frais coulant encore, épais et gluant, fumant dans les frimas du petit matin. Leur agresseur, quel qu’il soit, avait disparu. Il n’y avait plus un son, pas même un chant d’oiseau. Juste le frémissement du vent dans les hautes branches, le froissement des fougères sous leurs pas et le souffle haletant de leur propre respiration, hachée, révulsée. Ils se redressèrent, mais aucun d’eux ne put articuler une parole tant le spectacle de cette boucherie inutile leur donnait envie de vomir.
Et puis, soudain, tout s’agita autour d’eux.
 
Freïhr gravissait en maugréant la petite butte surplombant la clairière. Galaad n’était pas au campement, et il ne pouvait pas l’appeler à haute voix, de peur d’alerter les ours. Parvenu au sommet, il balaya d’un regard torve les abords de la forêt et l’aperçut enfin, qui traînait derrière lui une grosse branche morte et laissait autant de traces qu’une harde de sangliers. Il levait le bras pour attirer son attention quand retentirent les hurlements. Des rugissements effroyables, inhumains, mêlés aux cris d’effroi de ses compagnons. Là-bas, dans la clairière des ours, les hautes fougères s’étaient mises brusquement à s’agiter comme sous les secousses d’un dément ; son sang se glaça lorsqu’il reconnut les jappements gutturaux qui s’en échappaient.
Des trolls.
Certes, personne n’avait jamais vu de troll (ou, plutôt, personne n’avait jamais survécu à leur rencontre), mais Freïhr identifia sans l’ombre d’un doute les hideuses créatures de ses cauchemars. Comme tous les barbares des Marches, il avait été élevé dans la crainte des trolls, par les légendes racontées par les anciens sur ceux qu’ils nommaient les « ogres des collines ». Le peuple libre des trolls vivait aux marches des Terres noires, dépeçant et dévorant quiconque était assez fou pour s’aventurer sur son territoire, homme, elfe, nain ou bête sauvage. Aucun récit, pourtant, aussi loin qu’il s’en souvienne, ne les mentionnait ailleurs que dans leurs collines pelées. Que faisaient-ils, alors, dans la forêt ?
Pétrifié d’horreur, trop effrayé même pour songer à se coucher à terre, Freïhr contempla jusqu’au bout l’atroce tumulte des hautes fougères, dans le vacarme des râles d’agonie des chasseurs et des aboiements insanes des monstres. Mais cela ne dura que quelques instants. Le silence retomba si vite qu’à nouveau seul le sifflement du vent fut perceptible.
— Freïhr !
Le cri déchirant de Galaad le fit sursauter. L’enfant ne l’avait pas vu. Il avait lâché sa branche et se ruait à l’aveuglette vers le carnage, courant comme un dératé, sans même un épieu pour se défendre, afin de porter secours à celui qu’il considérait désormais comme son père. Freïhr, interdit, jeta un regard d’angoisse vers la clairière. Déjà, de hautes silhouettes sombres s’en détachaient et se frayaient un chemin en direction du garçon, avec la lenteur suave d’une meute de loups au moment de la curée. Ce fut comme un coup de fouet. À toutes jambes, le barbare dévala la butte et fonça vers Galaad, droit devant lui, fouetté par les branches des arbustes et les tiges coupantes des fougères, faisant voler à chaque foulée des nuages de givre sur son passage, aveuglé bientôt, empêtré dans les herbes, haletant, terrifié. Quand il l’aperçut enfin, l’enfant était immobile et lui tournait le dos. Quelques foulées de plus, et Freïhr vit le troll.
La bête, haute de plus de quatre coudées2, les dépassait de la tête et des épaules. Elle était maigre, efflanquée même, recouverte d’une peau d’un ocre sale, hérissée d’une toison noire et pelée. Sa tête, hormis une crinière de longs cheveux noirs qui jaillissait, hirsute, de son front et courait le long de son épine dorsale, évoquait celle d’une taupe, avec son mufle court et ses dents proéminentes. Pourtant, son regard sombre avait quelque chose d’humain, une lueur d’intelligence et de cruauté qui rappelait que les trolls étaient autrefois un peuple, parmi l’antique race des Fir Bolgs, les « hommes foudre » vaincus par les tribus de la Déesse, dispersés et rejetés hors du monde. On disait que Celui-qui-ne-peut-être-nommé avait gardé certains d’entre eux à son service, mais les trolls étaient redevenus des animaux. Comme tous ceux de sa race, le monstre ne portait ni vêtements ni armes, mais ses griffes, si longues qu’elles touchaient presque le sol au bout de ses bras interminables, valaient n’importe quelle masse, épée ou lance d’un chevalier du roi Uter.
Freïhr ne s’était pas arrêté. Emporté par son élan, il percuta le monstre de toute sa masse, si violemment qu’il le projeta à terre. Le barbare leva son épieu et plongea pour clouer la bête au sol, mais elle s’était déjà esquivée. Avec un cri atroce, une sorte d’aboiement rauque et modulé qui lui vrilla les oreilles, le troll lui cingla la cuisse d’un revers d’une puissance telle que ses griffes noires en arrachèrent un morceau de chair aussi large que la paume. Freïhr hurla à s’en déchirer les veines, mais sa plainte s’étouffa sous le choc d’un second coup qui lacéra son ventre et le projeta à terre, comme une poupée de chiffon. Le monstre avançait déjà vers lui, retroussant ses babines sur ses crocs immondes, lorsque Galaad apparut dans son champ de vision. L’enfant chancelait sous le poids d’une grosse pierre qu’il tenait à bout de bras, au-dessus de sa tête. Il y eut un éclair d’incompréhension, furtif, dans les yeux de la bête avant que le roc lui broie le crâne.
Freïhr se releva précipitamment, prenant appui sur sa jambe valide, et creva de son épieu le torse du troll, enfonçant de tout son poids la pointe durcie au feu, jusqu’aux derniers soubresauts de son agonie. Alors seulement il releva les yeux vers l’enfant. Galaad souriait à travers ses larmes et vint se jeter dans ses bras, tremblant de peur, d’excitation, de soulagement.
— Viens, il faut partir, murmura Freïhr. Les autres arrivent. Aide-moi…
Galaad se glissa sous son bras, et ils se traînèrent vers la forêt, laissant derrière eux un sillon sanglant aussi visible qu’une traînée de feu dans la nuit.
Freïhr écarquillait désespérément les yeux pour dissiper les points lumineux qui l’éblouissaient, chasser la nausée et l’engourdissement irrépressibles qui s’emparaient de lui. Curieusement, il ne ressentait aucune douleur, tout juste une faiblesse croissante, et un froid qui le gagnait par le ventre et les jambes (selon les vieilles légendes, la bave des trolls engourdit leurs victimes et les rend insensibles, ce qui permet aux monstres de les dévorer petit à petit, durant des jours, sans que la viande de leurs malheureuses proies se corrompe. Mais bien sûr, ce ne sont que des légendes…). Soudain, des jappements rauques, derrière eux, l’arrachèrent à sa torpeur. Sans doute venaient-ils de découvrir le corps de leur congénère. Peut-être le dévoraient-ils déjà…
— Nous n’y arriverons pas, gémit Freïhr. Il faut retourner vers la clairière…
— Quoi ?
— La clairière… Se cacher sous les ours. Mêler le sang au sang. C’est notre seule chance.
Il attira Galaad à contremarche et ils repartirent, lui vacillant à chaque pas, ployé sur son ventre dégoulinant de sang, et l’enfant écrasé par le poids de son bras, le visage inondé de larmes.
Ils eurent un temps d’arrêt en découvrant la clairière, comme soufflée par un ouragan, baignée de sang, constellée de dépouilles à peine reconnaissables, déchiquetées, écorchées, hommes et ours tout aussi atrocement broyés par les griffes des trolls, en partie dévorés. Freïhr chancelait, les yeux presque révulsés. Il vit à peine les corps de ses compagnons, se traîna jusqu’au cadavre d’une ourse gigantesque et, dans un ultime effort, parvint à la retourner. Puis il s’étendit contre la fourrure sanguinolente, serra Galaad contre lui et laissa retomber sur eux le corps du fauve, si lourd que sa masse les écrasa tous deux et qu’il perdit connaissance.

1. Environ deux cents mètres.
2. Environ deux mètres.


II
La horde
Galaad tremblait sans s’en apercevoir, bien au-delà des pleurs et de la fatigue, au-delà même du cauchemar de cette journée. Il faisait nuit à présent et, comme tous les hommes, l’enfant avait peur du noir. Il faisait nuit et il faisait froid, et les monstres avaient disparu. La lune pleine jetait un éclat glacé sur la clairière, si calme dans son horreur figée que tous ces cadavres déchiquetés y semblaient à leur place, aussi naturels que des rochers ou des souches. Galaad regarda ses mains couvertes de terre, ses ongles ébréchés avec lesquels il avait creusé tout le jour durant pour échapper au poids de l’ourse. Freïhr était encore là-dessous…
Il se jeta à genoux, s’enfonça à nouveau dans le boyau à demi effondré dont il venait de s’extirper et tendit le bras, à s’en démettre l’épaule, jusqu’à ce que sa main rencontre autre chose que de la terre ou de la caillasse. Elle se referma sur une masse de poils, cheveux, barbe ou fourrure, qu’importe, et il tira, de toutes ses forces.
Un cri étouffé répondit à sa traction. Galaad tira plus fort encore, si fort que les cheveux de Freïhr cédèrent et que l’enfant bascula les quatre fers en l’air, une touffe arrachée dans les doigts. Puis le sol remua, les grosses mains du barbare apparurent, ses bras, une épaule, et Galaad se jeta de tout son poids contre le flanc de l’ourse éventrée pour tenter de la soulever, jusqu’à ce qu’enfin le visage de Freïhr émerge du magma. Il était affreux à voir, ébouriffé, sanguinolent et noirci de terre, mais Galaad s’accrocha à son cou, riant à présent sous ses larmes, et ils rampèrent hors de leur terrier ainsi soudés dans l’air frais de la nuit, père et fils.
Couché dans l’herbe et les fougères piétinées, anhélant sous les étoiles et gémissant à chaque souffle, Freïhr reprenait peu à peu ses esprits, le ventre lui cuisant un peu plus à chaque respiration. Et pourtant il souriait, heureux d’être en vie, heureux même de la douleur croissante, qui prouvait que le venin du monstre perdait de son effet. Ainsi, ils avaient échappé aux trolls ! Malgré la lueur de la lune, on n’y voyait qu’à quelques coudées, mais l’atroce odeur des monstres s’était dissipée (évidemment, il pouvait se tromper : un séjour prolongé sous le cadavre éventré d’une ourse a de quoi altérer l’odorat !) ; la clairière, surtout, s’était remise à vivre, entre les lancinants appels des oiseaux de nuit et les mille bruissements du petit peuple des lisières, et toute cette agitation minuscule le persuada que les trolls étaient partis. Déjà, des museaux frétillaient aux abords des cadavres. Ce n’étaient pour l’heure que d’insignifiants rongeurs, mais bientôt viendraient les renards, puis les loups, et il ne faudrait plus être là au moment de la curée. Au prix d’un effort plus pénible qu’il ne l’aurait cru, Freïhr se redressa et s’aperçut alors que Galaad s’était endormi contre lui.
— Viens, murmura-t-il à son oreille. Il faut partir d’ici… Bientôt, le sang attirera les bêtes.
L’enfant obéit docilement, sans mot dire. Vaincu par les épreuves de la journée, il titubait et se serait effondré sur place sans le bras de son père. Le portant presque, Freïhr quitta les lieux sans un regard en arrière, le corps et l’esprit entièrement tendus vers un seul but : rejoindre leur village, rassembler ses hommes et organiser leur défense, s’il en était encore temps… Mais Seuil-des-Roches était à des jours de marche, et chaque pas était un supplice. Ses blessures ne s’étaient pas refermées, il perdait du sang à chaque mouvement. Comme tous les barbares, Freïhr connaissait les herbes qui soignent, celles qui calment la douleur et masquent la fatigue, mais il leur fallait avant tout trouver un abri, loin des trolls et de cette abomination. Ils parvinrent au campement où les chasseurs avaient laissé leurs maigres biens, ramassèrent des couvertures et des vivres, burent enfin, avidement, à une outre aussi large que la panse d’un bœuf, puis grimpèrent jusqu’en haut de la colline qui les surplombait.
La nuit, au loin, s’irisait d’une langue de lumière cuivrée qu’ils prirent d’abord pour les prémices de l’aurore. Mais ce n’était pas le jour. Ce qui illuminait l’obscurité était plus mince, plus sinueux que l’or du petit matin. C’était une longue théorie de flambeaux, une file interminable de torches qui descendaient des Marches noires et se déversaient lentement dans la forêt. Une armée, un peuple entier avançant en silence sur une trace unique.
— C’est des trolls ? demanda Galaad.
— Les trolls voient dans le noir, et d’ailleurs ils ont peur du feu, répondit Freïhr.
Ce n’étaient pas des trolls, et l’horreur de ce que représentait cette lente procession chassa peu à peu la souffrance dans l’esprit du barbare. Il demeurait là, immobile, les yeux écarquillés et le corps en retrait, comme s’il avait voulu fuir sans pourtant parvenir à s’arracher au spectacle. Galaad, à la lueur lointaine des flambeaux, tentait de déchiffrer le visage de son père. Pourquoi restaient-ils là, au lieu de décamper ? On aurait dit que ce trait de feu avait changé Freïhr en statue de sel, comme dans les histoires des moines… Et, là-dessus, de nouveau, un silence total, sans les bruits de la forêt, sans même le sifflement du vent, un silence tel que l’enfant prit peur et qu’il secoua rudement le bras de Freïhr, qui sursauta, s’extirpant enfin de la contemplation morbide de ce lointain cortège.
— Il faut y aller, dit-il. Il faut aller voir ce que c’est…
Et aussitôt le barbare s’élança vers le vallon, disparaissant bientôt dans l’obscurité et ne laissant d’autre choix à l’enfant stupéfait que de le suivre.
Ils s’enfoncèrent à nouveau dans les hautes fougères et le mort-bois longeant la forêt, malgré les ronces et les racines rampantes, se frayant parfois le passage à coups d’épée dans le fouillis d’arbustes, guidés seulement par l’incandescence de l’horizon, Freïhr avec une rage croissante, stupide et aveugle, Galaad avançant l’esprit vide, anéanti d’épuisement, soucieux uniquement de ne pas se laisser distancer, indifférent à tout ce qui pourrait leur arriver désormais.
Ils marchèrent jusqu’au point du jour, quand la lueur du serpent de flammes se mêla à celle de l’aurore, et cette clarté nouvelle, insidieuse, les décontenança. Comme si l’aube naissante l’avait dégrisé, Freïhr s’abattit en gémissant au pied d’un sorbier alourdi de fruits mûrs, presque blets, d’un jaune tirant sur le brun, dont il fit son petit déjeuner. L’étrange procession n’était plus visible, et pourtant les broussailles et les taillis restaient toujours aussi muets. Les arbres chargés de baies n’attiraient nul oiseau, les fourrés demeuraient inertes et, où que se porte le regard, nul être volant, rampant, furetant ou sautillant ne se manifestait. L’orée de la forêt retenait son souffle, comme pétrifiée, muselée par la colonne de feu qui l’avait traversée. Freïhr et Galaad eux-mêmes n’osaient prononcer la moindre parole, les oreilles et les yeux aux aguets, s’autorisant à peine à respirer.
Et puis quelqu’un éternua.
Tout près d’eux, une volée de chardonnerets se dispersa dans le ciel à grands battements d’ailes. Ils perçurent des grommellements, des éclats de voix étouffés, peut-être même le froissement métallique d’armes ou d’armures, puis ce fut de nouveau le silence. Le cœur battant, sans se concerter, le père et le fils s’étaient jetés à terre d’un même mouvement. Quelques toises à peine, tout juste un rideau d’arbustes et de ronces devaient les séparer de ce cortège muet qu’ils avaient traqué toute la nuit, et qui semblait s’être immobilisé avec le jour, pareil à une armée de fantômes. Encore trois ou quatre pas, et ils butaient dedans…
Freïhr sembla hésiter, puis il se tourna vers son fils adoptif et, d’un geste, il lui fit signe de l’attendre là, à l’abri du sorbier. Il se défit de son équipement, ne conservant qu’un long poignard, et commença à ramper dans les broussailles. Il les vit presque tout de suite, et son cœur se révulsa.
 
Immobile sur la berge du lac, près du large saule qu’elle aimait, les pieds baignés par le faible clapot, Lliane avait suspendu son geste alors qu’elle se défaisait de sa longue robe de moire, et elle restait là, indécise et demi nue, tandis que l’aube irisait sa peau bleutée de reflets roses ou cuivrés. Une sensation étrange et dérangeante l’avait brusquement saisie, sans qu’elle parvienne à l’identifier. Le petit matin étirait langoureusement à la surface de l’eau ses derniers filets de brume, les roseaux vibraient tout bas de leur monotone friselis, les hautes herbes de l’île frémissaient de vie, tout était parfaitement calme dans l’île aux Fées, semblable aux autres jours, loin du monde froid des hommes. Pourquoi ressentait-elle cette oppression diffuse ?
Rhiannon… Le visage de sa petite fille passa devant ses yeux. Elle la vit endormie, blottie contre une elfe, à l’abri du verger. Haussant les épaules, elle acheva son geste et se débarrassa de sa robe. L’eau du lac était glacée (car c’était l’hiver, même pour Avalon), mais les elfes ne sont pas aussi frileux que les hommes. Elle s’y plongea d’un seul élan et se laissa couler jusqu’au fond, parmi les algues vertes, réveillant un couple de tanches qui prit la fuite devant elle. Elle nageait en ondulant, si facilement qu’on l’eût prise pour une sirène et, à chaque mouvement, ses longs cheveux noirs se déployaient dans son dos à la façon d’une oriflamme ; elle nageait comme vole un oiseau, sans effort, caressée par les eaux, les yeux grands ouverts pour ne rien perdre du spectacle trouble de l’éveil des fonds. Les elfes vivent surtout au cœur des forêts et n’ont guère l’occasion de nager ailleurs que dans des mares vaseuses ou de maigres ruisseaux tout juste bons pour se tremper les pieds. Depuis qu’elle s’était installée en Avalon, Lliane avait découvert la magie silencieuse des frontières aquatiques de son île et ne cessait de l’explorer, parfois avec sa fille, quand l’eau n’était pas trop froide. Mais Rhiannon était à demi humaine, et il était rare qu’elle n’ait pas froid. Au contraire, Lliane s’était aperçue qu’elle pouvait rester immergée presque indéfiniment et prolongeait parfois durant de longues heures ses vagabondages entre deux eaux, si bien que les poissons du lac, les grenouilles et les salamandres ne faisaient plus guère attention à elle.
Au moment où elle atteignit la pénombre délicieusement menaçante des fonds, le visage de Rhiannon s’imposa à nouveau, et elle faillit remonter. La petite fille était éveillée à présent, clignant des yeux dans le soleil levant, les cheveux doucement caressés par une brise naissante, avec un air intrigué, mais sans aucune alarme. Derrière elle, les elfes dormaient toujours, formant un tableau si paisible que Lliane résista à son impulsion première et, d’une brasse, se glissa sous les hautes algues.
Contrairement aux femmes humaines, qui n’avaient d’autre choix que de veiller jour et nuit sur leurs bébés tant ceux-ci étaient fragiles, les elfes coupaient très tôt le lien avec leur progéniture. Passé les premières semaines, le clan servait de père et de mère aux nouveau-nés. Les petits elfes, comme des faons, savaient marcher au bout de quelques jours, et atteignaient vite sinon leur taille adulte, au moins une stature leur permettant de suivre le groupe à travers bois, dans leurs incessantes pérégrinations. Rhiannon, malgré sa part humaine, vivait ainsi, dans le sillage de sa mère. Plusieurs elfes étaient venues rejoindre la reine et sa fille dans l’île aux Fées, auprès du petit peuple des hautes herbes, assez nombreuses bientôt pour former un clan capable de veiller sur Rhiannon. Les premières venues avaient été Blodeuwez, la guérisseuse, et les Ban Drui, ces sorcières des bois qui ne la quittaient jamais. Puis les avaient rejointes de jeunes mères sur le point d’accoucher, et qui venaient se placer sous la protection de la reine. Lliane les avait accueillies avec bonheur, tout en faisant savoir qu’aucun elfe mâle ne pourrait aborder l’île. Alors ils restaient là, sur les berges, sans même apercevoir l’île perdue dans les brumes, attendant durant des mois le retour de leur épouse. Parfois en vain.
Tout un peuple bientôt se recréa en Avalon. Un peuple de femmes et d’enfants, sur lequel Rhiannon régnait, comme dans la prophétie des runes. Avec elles, la petite fille était en sécurité… Et puis, il y avait Myrddin, l’homme-enfant né d’une elfe, celui que les hommes nommaient Merlin. Sans qu’il sache vraiment pourquoi (d’autant qu’il n’avait jamais osé poser la question), Myrddin était le seul mâle admis sur l’île aux Fées. Comme si la reine, obéissant aux prédictions du vieux Gwydion, n’avait eu le cœur de séparer sa fille du seul être mêlant, comme elle, le sang des hommes à celui des elfes…
Touchant enfin le fond du lac, Lliane brouilla du bout des doigts le limon grisâtre qui recouvrait les racines d’un buisson d’algues et s’amusa à regarder le nuage de vase s’évaporer lentement autour d’elle puis se reposer en poudre sur son corps nu. Et, subitement, d’un coup de talon elle se propulsa vers la surface. L’étrange sensation l’avait saisie à nouveau, aussi tenace qu’un remords, plus vive encore lorsqu’elle jaillit hors des flots, de la tête et du buste. Elle rejoignit la berge en quelques brasses désordonnées, ramassa fébrilement sa robe et se jucha sur un rocher élevé qui surplombait les halliers bruissants des roseaux et des ajoncs. De là, elle voyait toute l’île, et même jusqu’aux abords du lac. Il n’y avait rien. Le danger était ailleurs, bien au-delà de la forêt d’Éliande.
Ce fut là que Myrddin la retrouva, dressée dans le soleil, aussi nue qu’une figure de proue, et cette vision saisissante le troubla à un tel point qu’il se tapit dans les hautes herbes, comme un enfant fautif. Les elfes ignoraient la pudeur, mais Myrddin était davantage un homme qu’un elfe, et nul être humain, jeune ou vieux, homme ou femme, n’aurait pu contempler la beauté irréelle de la reine des hauts-elfes sans ressentir de désir… Ni sans être marqué à jamais par le regret obsédant de n’avoir pu l’assouvir. Mince et élancée comme tous ceux de son peuple, la reine était issue de l’antique clan des hauts-elfes, ainsi qu’on nommait ceux qui vivaient encore dans la forêt d’Éliande. Au contraire des elfes verts habitant les bois et les collines, ou de ceux des marais perdus dans les Marches, les hauts-elfes étaient grands, parfois plus qu’un homme, et leur beauté solennelle avait pour les autres peuples quelque chose d’un peu effrayant. Que dire alors de leur reine ! Il y avait dans ses longs cheveux noirs et dans ses yeux, d’un vert si clair qu’ils semblaient couver une flamme intérieure, une force qui tranchait sur la pâleur de sa peau, une force animale, un feu latent. Il y avait dans chacun de ses gestes, dans les mouvements de ses longs bras et dans la cambrure de ses reins une sensualité indifférente, une indécence hautaine qui faisait perdre l’esprit ; mais aussi un danger, une menace. Les hommes simples vivant aux abords de la grande forêt mêlaient dans leurs récits les mots de fées et de vampires pour désigner les elfes, ce qui correspondait en fait assez à leur nature véritable.
Dans leur absurde quête d’espace, les hommes semblaient vouloir défricher le monde entier, alors que leurs plaines immenses s’étendaient déjà à perte de vue. Mais rares étaient ceux qui s’étaient attaqués à la forêt d’Éliande, et ceux-là n’étaient plus revenus pour s’en vanter. C’était là, au cœur d’une insondable forteresse végétale, que s’abritait le bosquet sacré des elfes, le bosquet des sept arbres planté par la Déesse elle-même. Les anciens croyaient que ces arbres étaient les piliers de l’Univers, reliant par leurs racines Mitgaard, la Terre du Milieu, au monde souterrain, puisant leur sève dans les ténèbres et la souillure pour s’élever au-delà du champ mortel et joindre ce bas monde à celui des cieux, vers lequel s’élevaient leurs frondaisons. Sept arbres nommés duir, quert, beth, saille, coll, tinne, fearn… le chêne, le pommier, le bouleau, le saule, le noisetier, le houx et l’aulne, formés en cercle et qui, aujourd’hui encore, abritaient le talisman des elfes, le Chaudron du Dagda, Graal de la connaissance, l’âme du monde. C’était là que Lliane était née, et là qu’elle avait été initiée, il y a bien longtemps, par le vieux Gwydion.
Myrddin lui-même, quoi qu’il fût dru wid3 – ainsi que les elfes nommaient leurs sorciers –, ignorait bien des choses sur la magie des hauts-elfes, et il ne pouvait que contempler, saisi d’amour et d’effroi, la longue silhouette de la reine, tendue, lisse et pâle comme un hêtre, pareille à un arbre, vraiment, avec ses bras levés et ses longs cheveux noirs volant à chaque saute de vent, formant entre eux une sombre frondaison. La douce brise du petit matin n’avait cessé de forcir, et le ciel s’obscurcissait un peu plus à chaque instant de lourds nuages noirs, comme une réponse à la prière muette de la reine. Bientôt, des rafales couchèrent les herbes autour de lui, sa longue robe bleu nuit se mit à claquer tel un drapeau, les eaux du lac s’agitèrent et battirent les berges. Lliane, immobile dans la bourrasque, la tête renversée en arrière, semblait attirer à elle le souffle brutal du vent d’est, un vent venu de loin, au-delà du lac et de la forêt, au-delà même des plaines défrichées par les hommes. À présent couché à terre, cinglé par de soudaines risées de pluie, Myrddin perçut un message diffus dans le souffle de la tempête, mais sa part humaine tremblait de froid et d’appréhension, obscurcissant son jugement. Assourdi, aveuglé, terrifié par ce tumulte absurde surgi de nulle part, il était incapable de comprendre les mots hurlés par les éléments en furie. Mais, du plus profond de sa terreur animale, une image s’imposa malgré tout à lui.
Morgane… La petite fille était seule dans la tourmente.
Il releva les yeux vers la reine, sublime d’indifférence au cœur du chaos. Ses cuisses, son ventre et ses seins luisaient d’embruns. Seuls ses cheveux battus par le vent avaient l’air animés d’une vie propre, mais elle n’avait pas bougé d’un muscle. Comment pouvait-elle se maintenir debout sur ce rocher battu par l’averse et les vagues du lac ? Les bourrasques les plus rageuses se brisaient sur son corps sans l’ébranler, alors que lui-même s’agrippait des pieds et des mains aux herbes pour ne pas être renversé. À nouveau, derrière le mugissement insane de la tempête, il distingua la voix du vent et, dans une rafale, celle de la reine, haute et claire, aussitôt emportée.
— Maegenheard wind, oferceald scur, feothan eal rethe heardingas ! Faeger treow gedreosan for egle leod ! Laethan anmod nith leofian ! Hael hlystan !
C’était le langage ancien des runes, la magie des quatre éléments… Une malédiction dont il ne comprenait que certains mots : Oferceald scur, la tempête glacée. Egle leod, le peuple détesté… Lliane livrait bataille, mais Myrddin ignorait si l’ouragan était son arme ou son ennemi, et il se sentit plus désemparé que jamais. Une nouvelle saute de vent l’obligea à s’abriter, pourtant il retint son geste : l’espace d’un instant, il crut que la reine l’avait vu, et qu’elle lui avait parlé.
Rhiannon… Était-ce ce nom qu’elle venait de prononcer ?
— J’avais déjà pensé à elle ! hurla-t-il stupidement, dans un tumulte tel qu’il entendait à peine sa propre voix.
La reine, bien sûr, ne répondit pas. Qu’importe… Il ne pouvait y avoir qu’une façon de l’aider : retrouver la petite fille qu’il nommait Morgane, la petite elfe qu’elle avait baptisé Rhiannon, l’être unique qu’ils aimaient tous les deux sous ces noms différents, et la mettre à l’abri.
D’un bond, il se releva et, trébuchant sous les brusques risées, poussé dans le dos parfois par des sautes de vent ou des paquets de pluie, il s’enfuit à toutes jambes. Insidieusement, une boule s’était nouée dans sa gorge, et des larmes se perdaient sur ses joues trempées. L’idée, insupportable, de perdre Morgane s’était diffusée en lui comme un venin et l’entraînait bien au-delà de ses forces, dans une course effrénée sous les éléments en furie. À chacune de ses visites dans l’île sacrée, il l’avait vue grandir, devenir de plus en plus semblable à l’être qu’il avait tant attendu. Elle n’avait que quatre ans, selon le compte des hommes, mais le temps était différent sur l’île aux Fées, et Uter lui-même, son propre père, lui aurait sans doute donné cinq ans de plus. Elle était comme Myrddin lui-même, aussi frêle en apparence qu’une jeune elfe, avec cependant une vigueur insoupçonnée qu’on ne découvrait que dans le regard. Et si elle lui était à ce point semblable, elle devait avoir peur de la tempête…
Tout d’abord, il ne la vit pas. Le bosquet de pommiers qui leur servait d’abri semblait vide, comme si toutes les elfes avaient été emportées par le vent. Il hurla son nom, mais le feuillage battu par les risées couvrait ses cris, et Morgane ne répondait pas. Puis, à l’instant où il allait renoncer et courir vers la reine pour implorer son aide, il l’aperçut enfin.
Le choc lui coupa les jambes plus sûrement que l’ouragan.
La petite fille était nue, elle aussi, immobile comme sa mère, toute blanche, les bras tendus et la tête renversée, recevant le même message et riant, oui, riant comme si cette apocalypse n’était qu’un jeu, comme si la tempête lui parlait tandis que lui ne percevait rien, pitoyable et grelottant, aussi bas que terre. Alors il s’agrippa aux herbes, enfouit son visage dans la terre et attendit que l’ouragan se calme.
 
Autour d’eux, la tornade ravageait la lisière de la grande forêt. Autour d’eux, ou plutôt derrière, sur leurs pas, avec un acharnement de brute, une rage telle qu’ils n’osaient regarder par-dessus leur épaule, de crainte de voir la mort hurlante les happer dans sa frénésie aveugle. Ils couraient l’esprit vide, comme des animaux, en proie à la plus effroyable panique. Freïhr avait perdu son poignard, il ne sentait plus la douleur de ses blessures, il avait même oublié la présence de Galaad à ses côtés, et si le garçon était tombé sans doute l’aurait-il laissé là, à la merci du vent, des loups noirs et des gobelins, ne pouvant que fuir, fuir à toutes jambes, loin de ces horreurs.
Soudain, ses bottes lacées de fourrure s’accrochèrent dans des ronces et il s’étala de tout son long. Instinctivement, il se retourna. Tout d’abord il ne vit pas Galaad, insignifiante créature recroquevillée sous un tourbillon de branches, de feuilles et de terre. La cime des grands arbres était ployée presque à l’horizontale, leur tronc vibrait comme les cordes d’une harpe démente, le ciel gris plombé charriait de monstrueux nuages noirs, vomissant par spasmes une pluie cinglante, dans un mugissement assourdissant qui vidait le cœur, les poumons et l’âme, mugissement si puissant que Freïhr ne parvenait plus même à respirer. Le barbare poussa un cri d’effroi lorsqu’une large forme noire s’abattit brusquement sur lui. Ce n’était qu’une cape, le manteau de laine grossière d’un gobelin, arraché par le vent, mais c’est ainsi qu’il distingua, dans la tourmente, d’autres taches noires, à moins de cent toises. Ils devaient être une vingtaine au moins, s’accrochant d’arbre en arbre de leurs longs bras, rampant contre l’ouragan, s’approchant inexorablement de la frêle silhouette de Galaad, terré à l’abri d’un rocher. L’enfant était tout proche. En dix foulées il aurait pu l’atteindre et le relever, mais l’ouragan le plaquait au sol, sans lui permettre le moindre geste.
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