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À mon frère Richard et à mes neveux Dominic, Tristan, William,
Barnaby et Charlie qui,
s’ils étaient nés cent ans plus tôt,
auraient pu combattre sur le front Ouest.


« Vous n’étiez que le père de David,
Mais j’avais cinquante fils
Quand nous sommes montés le soir
Sous l’arche des canons. »
Lieutenant Ewart Alan Mackintosh
 (mort à Cambrai en 1917)



Prologue


Novembre 1920, Kent
ILS SE RASSEMBLÈRENT DANS L’OBSCURITÉ bien avant l’arrivée du train dans la petite gare. Surtout des femmes : de jeunes mamans serrant des nourrissons bien emmaillotés, des vieilles emmitouflées dans des châles, des mères de famille d’âge mûr en manteau noir, accompagnées de grands enfants. Des hommes aussi, évidemment, certains tenant déjà leur chapeau à la main d’un air emprunté, et un petit groupe de soldats qui stationnait à une extrémité du quai près du chef de gare barbu. Les hommes étaient néanmoins surpassés en nombre par les femmes, comme c’était toujours le cas désormais.
De temps en temps, l’enseigne du buffet de la gare grinçait, un bébé vagissait, le murmure isolé d’une femme à sa voisine se distinguait faiblement du soupir léger du vent, mais dans l’ensemble le silence régnait. D’autres attendaient un peu plus loin dans les maisons bordant la ligne de chemin de fer, des silhouettes qui se découpaient sur les fenêtres éclairées écartaient les rideaux. En contrebas, devant les clôtures des jardins donnant sur la voie ferrée et sur les remblais, une poignée de gens guettait. Sur le quai d’en face, presque hors d’atteinte des lumières et à l’écart de la foule, on remarquait à peine un individu chapeauté et enveloppé dans un manteau sombre. Le chef de gare le regarda avec une certaine appréhension. Au cours de sa longue carrière, il n’avait jamais eu de suicide, mais ce soir, c’était différent : ce train ne transportait que désespoir et chagrin. L’homme, qui se tenait à une distance raisonnable de la bordure du quai, paraissait calme cependant, et la largeur d’une voie séparait sa silhouette raide du convoi attendu.
Ils le sentirent avant de l’entendre. Une légère vibration des rails les fit frissonner, puis le vrombissement devint plus audible et éclata en un crescendo sonore lorsque le train, tiré par sa grosse locomotive sombre, déboucha du tournant. De minuscules flammèches rouges dansèrent dans la fumée et roussirent l’herbe. Les derniers chapeaux furent enlevés à la hâte, et une jeune femme enfouit son visage dans la poitrine d’une compagne. Les soldats se mirent au garde-à-vous et saluèrent tandis que le convoi aux compartiments brillamment éclairés passait sans s’arrêter dans un grondement de tonnerre. Une houle agita les spectateurs : plusieurs d’entre eux tendirent désespérément le cou pour avoir un bref aperçu du cercueil en chêne anglais recouvert du drapeau rouge, bleu et blanc avant de retrouver la triste solitude de leur univers changé à jamais.
Alors que les gens se dispersaient lentement et presque aussi silencieusement qu’ils s’étaient assemblés, le chef de gare jeta un nouveau coup d’œil vers le quai d’en face. À présent tout seul de l’autre côté des voies, l’homme chapeauté était toujours immobile. Longtemps après que le chef de gare se fut mis au lit, rassuré de savoir que le premier train du matin ne passerait que dans six heures, le dernier spectateur resta, solitaire et invisible dans l’obscurité, à attendre l’aube et le début de la dernière bataille.




Un
DANS LES ANNÉES QUI SUIVRAIENT, lorsque Laurence Bartram regarderait en arrière, il penserait que l’événement qui avait vraiment tout changé n’était ni la guerre, ni l’offensive de Rosières, ni même la perte de sa femme, mais le retour de John Emmett dans sa vie.
À la démobilisation, il avait décidé de se lancer dans l’écriture d’un livre sur les églises londoniennes. Écrire avait toujours été sa vocation première, et dans la foulée de ses études à Oxford il avait même enseigné brièvement et avec bonheur, mais lorsqu’il s’était marié il s’était laissé persuader que l’enseignement ne lui permettrait pas d’entretenir Louise et la grande famille qu’elle désirait. Après une résistance toute symbolique, il était entré dans la société d’importation de café fondée de nombreuses années auparavant par sa belle-famille. Cela semblait si lointain à présent. Il n’y avait plus de café, plus de firme – du moins, pas pour lui –, et Louise et son unique enfant étaient morts.
Pendant que son épouse et son fils agonisaient à Bristol, Laurence, accroupi dans la lumière incolore de l’aube, attendait de se diriger vers les canons allemands et priait avec ferveur un Dieu auquel il ne croyait plus. Il avait été longtemps indifférent à l’issue de la guerre : il souhaitait juste que l’un ou l’autre camp remporte une bataille décisive à temps pour qu’il puisse revenir en vie. La nouvelle de la mort de Louise et de leur bébé avait mis des jours à lui parvenir. C’est seulement de retour en Angleterre, tandis que sa belle-mère accablée de chagrin lui fournissait une liste interminable de détails dont il n’avait cure, qu’il se rendit compte que Louise était morte au moment précis où il avait donné l’ordre d’avancer.
Il était allé se recueillir sur la tombe de Louise, aux côtés de son beau-père. Il s’était agenouillé devant le petit monticule mais à part l’odeur de la terre mouillée, il n’avait rien senti. Il aurait voulu exprimer son chagrin, pleurer, cependant ses propres émotions lui échappaient, ne laissant qu’une immense sensation de vide. Après quelques jours sinistres passés dans la demeure de ses beaux-parents, il avait rapidement trouvé une excuse pour retourner à Londres.
Une fois dans le train, il avait éprouvé un élan d’allégresse. Une impression fugace, mais néanmoins choquante. Louise n’était plus, tant de personnes n’étaient plus, mais lui avait survécu – il était encore jeune, il avait la vie devant lui. La sensation s’était, hélas, dissipée aussi vite que d’habitude pour faire place au vide.
Leur maison sentait le renfermé. Il se mit tout de suite au travail et commença à empaqueter les affaires de Louise. Il avait eu l’intention de tout faire lui-même, mais en ouvrant un petit coffre il était tombé sur la douce blancheur d’un trousseau de bébé – brassières, chaussons, robes brodées et minuscules bonnets, tous soigneusement pliés dans du papier de soie. Incapable de continuer, il avait fini par payer quelqu’un afin de ne plus jamais revoir ce petit coffre.
Louise lui avait laissé de l’argent. Sans faire de lui un nanti, c’était ce legs qui lui avait permis de dire au père de cette dernière qu’il ne reviendrait pas travailler dans l’affaire familiale. Quand bien même Louise et leur fils vivraient encore, il n’aurait pas continué à acheter et à vendre du café. La guerre avait tout changé : pour lui, l’avant-1914 était un monde révolu dans lequel il ne pourrait jamais retourner. De sa vie d’autrefois, il se rappelait quelques fragments, mais pas le tout. Les longs doigts de sa mère piquant une aiguillée de soie dans sa broderie au petit point. Son père taillant et lissant sa moustache en grimaçant devant le miroir. Il se souvenait même de l’odeur de sa pommade, mais le reste de son visage restait toujours flou. Ses souvenirs n’étaient qu’une série de tableaux coupés du présent. Louise ainsi que les modestes espoirs et projets qui lui étaient associés venaient seulement s’ajouter à la longue liste de ce qui n’était plus.
Il s’était trouvé un nouvel appartement. Quatre fois plus petit que la maison où Louise et lui avaient vécu pendant leurs dix-huit mois de mariage, avant qu’on ne l’envoie en France. Situé dans Great Ormond Street, au dernier étage, il jouissait d’une triple exposition, de sorte que les petites pièces étaient baignées de lumière. Il pouvait s’allonger sur son lit et écouter le vent ou le roucoulement des pigeons sur le toit. Il sortait rarement à présent, mais quand il le faisait, c’était presque toujours pour aller voir son ami Charles Carfax qui avait fréquenté la même école que lui et qui lui aussi avait servi en France. Avec Charles au moins, il n’y avait pas besoin d’explications.
Pendant un certain temps, de jeunes veuves ou des filles fiancées à des officiers de son régiment qui n’étaient pas revenus lui avaient laissé entendre que ses attentions seraient les bienvenues. Sans être beau au sens conventionnel, Laurence avait un physique agréable : d’épais cheveux noirs, la peau claire, des yeux marron et un nez fort. Un mélange qui amenait parfois les gens à lui attribuer des ancêtres écossais qu’il n’avait pas le moins du monde. Incapable d’affronter ces possibilités qui s’offraient à lui, il se défilait invariablement en prétextant qu’il devait se concentrer sur ses recherches. Quant à ses amis mariés, ils avaient été très prévenants avec lui après la mort de Louise, mais observer le déroulement de leur vie familiale le mettait mal à l’aise. Il avait tenté l’expérience une fois. Il était descendu dans le Hampshire pour un week-end. Le programme était des plus inoffensifs : tennis, cocktails, bavardage et promenades dans la campagne, pourtant, il avait été submergé d’angoisse. Tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers des fougères qui leur arrivaient à la taille et suivaient des sentiers bordés de halliers d’ajoncs en fleur, il s’était surpris à sursauter à chaque bruissement ou craquement de branche. Il s’était excusé immédiatement après le déjeuner dominical.
Avec le temps, il pouvait maintenant passer une semaine ou plus sans que les odeurs et les tremblements de la guerre ne viennent le hanter, et un mois entier sans rêver de Louise : une Louise inconnue, toujours malléable, toujours accommodante. Ce qui le troublait le plus dans ces moments-là, c’est qu’il pensait à elle avec beaucoup plus d’intensité que de son vivant et avec une nostalgie physique réelle.
Une fois, il avait eu une faiblesse. Il marchait seul, tard le soir, quand une femme était sortie d’un porche.
— Seul ? avait-elle demandé.
Il lui avait trouvé un léger accent des comtés de l’Ouest.
— Eh ben, vous êtes pas bavard. Seul ?
Elle était habillée trop légèrement même pour une douce soirée d’hiver, et son sourire était plein d’espoir.
— Vous avez envie de vous réchauffer ?
Sa première pensée avait été que non, il n’avait pas froid. La seconde, qu’elle ne ressemblait pas du tout à Louise.
Elle lui avait tourné le dos pour se déshabiller. Puis elle lui avait fait face. En voyant son mince corps blanc et nu à l’exception d’une paire de bas et le noir presque choquant de sa toison pubienne, il avait été à la fois excité et horrifié. Elle l’avait observé sans curiosité tandis qu’il enlevait sa chemise et son pantalon. Puis elle s’était allongée et avait ouvert les cuisses. Quand il avait essayé de la pénétrer, elle était plutôt sèche et il avait dû cracher dans sa main pour la lubrifier avant de forcer sa résistance. Il ne l’avait pas regardée. Impossible. En lui tendant l’argent, il avait remarqué qu’elle portait une alliance. Il avait dévalé l’escalier et, une fois dans l’obscurité du dehors, il avait aspiré de grandes goulées d’air aux relents de cendre et d’égout. Il était perdu. Trop de choses avaient disparu à jamais.



Deux
JOHN EMMETT REVINT DANS LA VIE DE LAURENCE près de trois ans après la guerre. Il n’avait pas plu depuis six semaines. La nuit et le jour se mélangeaient. Il travaillait souvent très tard le soir, les fenêtres à guillotine grandes ouvertes. Il laissait la brise le rafraîchir, sachant que lorsqu’il irait enfin se coucher, il aurait du mal à s’endormir dans la moiteur de la nuit d’août. Seules les cloches de St. George, qui sonnaient tous les quarts d’heure, le reliaient au monde extérieur.
Puis, un mardi à l’heure du thé, il fut surpris de trouver sur la table du vestibule une lettre dont l’adresse était rédigée d’une écriture inconnue. Par la suite, il en viendrait à la considérer comme la lettre. On la lui avait fait suivre à deux reprises : d’abord de son vieux collège d’Oxford, puis de son ancien domicile conjugal. C’était un miracle qu’elle lui soit parvenue.
Il s’assit près de la plus grande fenêtre et décacheta l’enveloppe. La lumière de la fin d’après-midi tomba sur la feuille de papier. L’écriture soignée, cursive couvrait deux pages recto verso de lignes serrées et penchées à droite. Il chercha la signature. Immédiatement, bêtement, il tressaillit à l’évocation d’une possibilité.
11 Warkworth Street
Cambridge, le 16 juin 1921
Cher Laurence,
Vous écrire au bout de tout ce temps ressemble un peu à une intrusion, d’autant plus que vous m’avez écrit autrefois et que je ne vous ai jamais répondu. Ma vie était difficile à l’époque. J’espère que vous vous souvenez encore de moi.
J’ai appris que vous aviez perdu votre femme et vous m’en voyez absolument navrée. Je n’ai rencontré Louise qu’une seule fois à Henley, mais c’était une fille charmante et elle doit terriblement vous manquer.
Je voulais vous dire que John est mort d’une horrible façon : il s’est suicidé il y a six mois. Il semblait avoir eu plus de chance que beaucoup d’autres pendant la guerre, mais à son retour de France il refusait de parler et se contentait de rester dans sa chambre ou d’aller faire de longues promenades nocturnes. Il n’arrivait pas à dormir. Je ne pense pas qu’il écrivait, lisait ni se livrait aux activités qui lui plaisaient avant-guerre. Il piquait parfois des colères noires, même avec notre mère. Il a fini par se bagarrer avec des inconnus et par être arrêté.
C’est notre médecin qui a déclaré qu’il avait besoin de soins qu’il n’était pas en mesure de lui fournir. Il lui a trouvé une place dans une maison de repos. John a accepté d’y aller, mais s’est enfui l’hiver suivant. Un mois plus tard, un garde-chasse a découvert son corps dans un bois, à plus de seize kilomètres de là. Il n’avait pas laissé de lettre. Rien pour expliquer son geste. Nous pensions qu’il allait mieux.
Je sais que vous vous êtes beaucoup moins vus après vos études secondaires, mais tous les autres amis de John que j’ai rencontrés sont morts et vous êtes le seul que John ait amené chez nous.
Je suis sûr que vous êtes occupé, mais ma mère et moi vous serions infiniment reconnaissantes si vous pouviez nous parler un peu de lui. Nous l’aimions, mais ne le comprenions pas toujours. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui a pu se passer durant la guerre pour qu’il change à ce point. Vous, si, peut-être. Je vous ai déjà écrit trois lettres que je n’ai jamais postées et ne cesse de me remémorer ses derniers mois. Je sais que c’est beaucoup demander et que j’abuse d’un sentiment que vous ne partagez peut-être pas – à savoir qu’il existait un lien entre nous –, mais pourrions-nous nous rencontrer ? Je comprendrais évidemment que vous jugiez n’avoir rien à dire : nous nous sommes connus il y a si longtemps et vous avez eu vos propres ennuis.
Bien cordialement,
Mary Emmett

Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, offrant son visage à la chaleur du soleil. Mary Emmett. Elle avait raison, il aurait aimé mieux la connaître. Il se souvenait d’une brune pleine de vitalité. Rien à voir avec la réserve de son frère John. Lorsqu’il était adolescent, il ne lui avait guère prêté attention. Ce n’avait été que quelques années plus tard, en la revoyant par hasard dans une soirée à Oxford qu’il l’avait vraiment remarquée. Il l’avait reconnue tout de suite, même si sa métamorphose était des plus troublantes.
Sans être une beauté, elle avait un visage ouvert, séduisant et – il sourit à ce souvenir – pouffait de rire comme une écolière devant tout ce qui était un tant soit peu absurde. Ils étaient assis à la même grande table et n’avaient cessé d’échanger des regards, mais le temps de s’arracher à ses voisins pour l’inviter à danser, ses amis à elle étaient désireux de partir. Ils avaient eu une conversation d’une dizaine de minutes peut-être qu’il regrettait de n’avoir pu prolonger.
Puis, peu de temps avant la guerre, il l’avait revue aux régates de Henley. Il venait de rencontrer Louise, et Mary Emmett semblait avoir un compagnon attitré, mais il se rappelait leurs échanges de regards à un dîner très protocolaire où ils étaient assis l’un en face de l’autre. La lueur des bougies faisait briller son collier de perles, et il croyait se souvenir d’une robe vert d’eau en satin chatoyant. Si les naïades existaient, c’est à cela qu’elles ressembleraient, s’était-il dit sur le moment. Il avait eu le sentiment d’un lien beaucoup plus fort que les quelques contacts qu’ils avaient eus jusque-là et, par la suite, sur un coup de tête, il lui avait écrit. Il n’avait jamais reçu de réponse et, très vite, il avait été accaparé par le mariage et la guerre.



Trois
JOHN ET LAURENCE ÉTAIENT ARRIVÉS À MARLBOROUGH le même jour de 1903. Laurence se rappelait très bien ses premières impressions : une superposition de tons chauds rouge et rouille. Ceux d’une succession de beaux bâtiments de brique carrés et ceux des premières couleurs automnales des gigantesques marronniers. Il était petit pour son âge, et après une enfance protégée le changement fut un véritable choc.
Au milieu des cris et des brutalités occasionnelles qui font le quotidien d’une grande école privée, les deux garçons de treize ans avaient très vite formé une petite bande avec Charles Carfax. Charles était déjà là depuis un trimestre, mais c’était John Emmett le chef officieux de leur trio. Il n’avait peur de rien et détestait l’injustice. Au cours des premières années, il avait été sans pitié avec ceux qui osaient le contrarier, même si en grandissant il s’était un peu apaisé, se contentant de défier calmement quiconque martyrisait plus faible que lui.
John Emmett s’intéressait fort peu aux succès dont les collégiens sont d’ordinaire friands. Il refusait d’intégrer la moindre équipe et pourtant il excellait dans la plupart des sports collectifs, surtout l’aviron. Il participait à l’exercice dans le peloton de préparation militaire, mais ne faisait jamais aucun effort pour être promu. Même chose avec la chorale de la chapelle : il y chantait régulièrement, mais en privé il émettait des doutes sur l’existence de Dieu. Il débattait avec ses professeurs avec un tel brio que sa contradiction passait pour de l’enthousiasme et il était naturellement doué pour les langues. Il écrivait même de la poésie tout en réussissant à ne pas être perçu comme efféminé par la clique de brutes qui dominait l’école. Cependant, si beaucoup le respectaient, personne n’aurait considéré John comme son meilleur ami. Pour le jeune Laurence, il était l’incarnation du mystère et du courage.
John était aussi célèbre pour ses équipées nocturnes. Un été, Laurence était monté avec lui sur le toit de plomb. Il n’y serait allé avec personne d’autre. C’était une nuit parfaite, d’une clarté absolue, et le ciel était rempli d’étoiles. Luttant pour essayer de vaincre la nausée qui l’envahissait à l’idée d’être quatre étages au-dessus de la cour pavée, il avait été pris de tournis en levant les yeux tandis que John énumérait les galaxies et les planètes qui brillaient au-dessus de leurs têtes.
« Tu as le vertige, hein ? avait dit John d’un ton neutre. Moi, je peux grimper aussi haut que je veux, c’est être enfermé qui me flanque la frousse. Mais regarde, ce soir, on aperçoit les anneaux de Saturne à l’œil nu. »
Il s’était approché dangereusement du bord du toit, qui se découpait sur la clarté du ciel nocturne.
C’était de son père que John tenait sa science des étoiles. D’ailleurs, il recourait souvent à l’opinion paternelle pour trancher les disputes. Laurence entendait encore son ton solennel : « Mon père dit… »
Quand Laurence avait fini par aller séjourner chez John, l’année précédant les examens d’entrée à l’université, il avait découvert que M. Emmett était en fait un gentleman-farmer tout ce qu’il y avait de plus banal, qui avait pour principal sujet de conversation la chasse, pour violon d’Ingres la contemplation des étoiles dans son vieux télescope et pour confident le plus proche un petit terrier du nom de Sirius.
« D’après l’étoile de la constellation du Grand Chien, vois-tu ? » avait-il expliqué.
John et son père semblaient se comprendre parfaitement et lorsque Laurence se réveillait, il n’était pas rare que le père et le fils soient déjà en train d’arpenter les champs.
Il avait aimé la simplicité chaleureuse du foyer Emmett. Il y régnait une liberté qu’il n’avait jamais connue. Lui-même venait de perdre sa mère. Le code de Marlborough stipulait que personne ne mentionne son statut d’orphelin, pourtant, un ou deux jours après les obsèques, remarquant que Laurence avait les yeux rouges, John l’avait invité à passer les vacances chez lui. Les Emmett vivaient dans une grande maison du Suffolk assez isolée. Les pièces étaient poussiéreuses, le mobilier défraîchi. L’herbe du court de tennis haute de cinq centimètres était étouffée par les pissenlits ; les balles usées avaient autant de chance de passer à travers les trous du filet qu’au-dessus. Il y avait une sorte de terrain de croquet installé sur une pente si raide que tous les joueurs, à l’exception des plus habiles, finissaient par laisser leurs boules dans le ruisseau qui coulait en contrebas. Mary allait les récupérer pieds nus et essayait de les revendre. À l’époque, elle correspondait exactement à l’image qu’il se faisait d’une petite sœur : elle passait son temps à patauger dans l’eau, les jambes invariablement boueuses, et possédait un furet qu’elle promenait en laisse et qui, si ses souvenirs étaient bons, répondait au nom de Kitchener1. Le Noël suivant, les Emmett lui avaient fait cadeau d’un canif à manche d’ivoire gravé à ses initiales. Il l’avait sur lui en embarquant pour la France.
Il regarda à nouveau la lettre. Pourquoi John et lui s’étaient-ils perdus de vue ? Leur éloignement datait de leur entrée à Oxford. Ils n’y fréquentaient pas les mêmes cercles. John frayait avec des écrivains, des poètes, des intellectuels qui se passionnaient pour les grands débats de société alors que Laurence s’était acoquiné avec une petite clique de fêtards peu intéressés par ce qui pouvait bien se passer en dehors de leur existence. Il s’était ensuite lancé dans le commerce du café puis dans la vie de famille, avec Louise. John, pour sa part, était parti à l’étranger, en Suisse et en Allemagne. Il avait lu certains de ses articles et un de ses poèmes dans les journaux, et ils ne s’étaient jamais revus.
Il se rappelait parfaitement sa surprise lorsqu’il avait appris qu’Emmett s’était engagé comme volontaire au début de la guerre. John était la dernière personne à se laisser emporter par la liesse populaire et, à Oxford, il aimait se présenter comme un Européen. Le seul chauvin de la famille Emmett était le père de John qui portait un toast au roi tous les soirs et se méfiait des Français, des Allemands et des Londoniens. Mal à l’aise, Laurence repensa aux raisons qui l’avaient lui-même poussé à s’engager. Elles étaient peu honorables, et il ne put s’empêcher de se demander ce qu’en auraient pensé ses camarades s’ils avaient su.
L’espace d’un instant, il éprouva une tristesse d’une étrange intensité. Le collégien bizarre et passionné qu’il avait tant admiré à Marlborough n’était plus et, à en juger par l’adresse figurant sur la lettre de Mary, c’en était également fini de la maison du Suffolk où régnait un aimable désordre. Laurence s’était toujours considéré comme un homme très ordinaire. Sans la déclaration de guerre, lui et ses camarades seraient tous devenus des avocats, des brasseurs, des médecins ou même des éleveurs corpulents, nantis d’épouses tolérantes et d’enfants. Pour la plupart, ils vivraient encore là où ils étaient nés. John, lui, était différent.
Que pouvait-il faire ? Rendre visite à Mary à Cambridge ? Cela ne ferait que lui donner de faux espoirs, ainsi qu’à Mme Emmett. Lui proposer de venir à Londres n’était pas plus envisageable. D’un autre côté, il était incapable d’oublier la gentillesse des Emmett, l’affection qu’ils lui avaient témoignée lorsqu’il était un enfant solitaire et perdu.
*
— Mais pourquoi diable ne m’as-tu rien dit ? demanda-t-il à Charles, plus tard, tandis qu’ils sirotaient leur porto, installés dans de confortables fauteuils.
Charles toussa, assez fort pour que deux hommes plus âgés installés à l’autre extrémité de la pièce lèvent les yeux. Son visage poupin devint rouge d’embarras.
— C’est impardonnable. J’étais en Écosse quand j’ai appris la nouvelle. Chez mon cousin Jack. Un froid de gueux. Et après, ça m’est sorti de l’esprit.
— Pourquoi avoir fait une chose pareille ? demanda Laurence.
La question s’adressait autant à lui-même qu’à Charles.
— La raison habituelle, je suppose. Les tranchées. Il n’est pas le premier à finir de cette façon. Cela dit, il était déjà rentré quand son régiment, le West Kent, a été pilonné, dit Charles. Il était en Angleterre – jambe broyée, un truc dans ce goût-là. Il a dû éviter toute la bagarre. Il a peut-être estimé qu’il ne méritait pas cette chance.
Charles semblait avoir vécu son engagement dans l’armée comme une vaste partie de rigolade. Pour lui, la guerre était une échappatoire à la destinée qui l’attendait – les tanneries prospères de la famille Carfax –, et il s’était littéralement épanoui dans l’infanterie.
— Écoute, reprit-il en brisant le silence qui s’était installé entre eux, je suis désolé de ne pas t’avoir mis au courant pour Emmett. Je sais qu’il était très proche de toi à Marlborough, mais les Harcourt n’ont pas survécu non plus, pas plus que Sorely et ce type bizarre, Greaves, que tu aimais tant, et cet Écossais – comment il s’appelait déjà ? il avait un caractère de cochon. Celui qui s’est engagé dans le RFC2 ? Ce n’est pas comme si on était restés en contact, et je croyais que tu en avais assez de parler de ce genre de choses. Tu sais bien, avec Louise et tout ça. Un sujet tabou, quoi.
Charles rougit de nouveau.
— Lachlan. C’était Lachlan Ramsay qui avait un sale caractère, rétorqua Laurence. Mais c’est vrai, j’admirais John. Son courage étrange, son indépendance. Ce qui a pu se passer après-guerre n’y change rien. C’est dommage.
Il marqua un temps d’arrêt.
— Très franchement, j’aimerais pouvoir dire qu’il était mon ami, mais ce n’était pas le cas. Pas vraiment. Il était amical, quand on était en pension, mais ce n’était pas un ami. Et à Oxford, il était tout juste amical. On échangeait quelques mots si on se rencontrait dans la rue, guère plus.
Tandis qu’il parlait, les deux hommes assis à l’autre bout de la pièce se levèrent pour partir. Charles, qui lançait des regards dans leur direction depuis une bonne demi-heure, bondit de son fauteuil et alla leur serrer la main. Le plus jeune des deux avait un visage distingué et intelligent, le plus âgé, une allure martiale un tantinet rigide.
Lorsqu’il se rassit, Charles arborait un air très satisfait.
— Tu sais qui c’était, bien sûr ?
Contrairement à son ami, Laurence ne savait jamais qui était qui.
— Gerald Somers, dit Charles sur un ton triomphant.
Mais Laurence ne réagit pas assez vite au goût de Charles qui se lança aussitôt dans des explications.
— Général de division. Guerres des Zoulous, des Boers, Mafeking3. Couvert de médailles. Un vrai héros. Ces médailles, il ne les doit pas seulement au courage de ses hommes, mais à lui-même. Évidemment que tu sais qui c’est, Laurence. Il n’est plus aussi bien vu des autorités, remarque bien. Il a des conceptions passées de mode au sujet de la discipline militaire.
Laurence acquiesça d’un signe de tête, rien que pour avoir la paix.
— Oui, oui. Bien sûr.
En réalité c’était vrai, il connaissait ce genre de généraux vieillissants. Ils avaient le goût de la pendaison et des châtiments corporels.
— Oh, ils ne peuvent pas dire grand-chose. Pas devant lui en tout cas. Pas après une carrière pareille et avoir donné ses deux fils à son pays. L’autre homme était Philip Morrell. Un ex-député. Je suis surpris que tu ne l’aies pas reconnu, Laurence. Quoiqu’il soit libéral, bien sûr. Il est marié à lady Ottoline, la sœur du duc de Portland. Tu sais bien. Des bohèmes. Absolument terrifiants.
Laurence avait au moins entendu parler des Morrell et de leur cercle, il estima pouvoir de nouveau acquiescer.
— Oui. Mais pourquoi Mary m’écrirait-elle ? reprit-il, revenant au sujet qui l’intéressait.
Tout en prononçant ces mots, il repensa à ce que Charles lui avait dit : les pertes avaient été élevées parmi leurs camarades d’école. La jeune femme n’avait pas vraiment le choix.
 
De retour chez lui, il répondit à Mary Emmett. Il fut bref, se contentant de lui présenter ses condoléances et de la prévenir gentiment qu’il doutait d’être en mesure de l’éclairer, mais qu’il lui rendrait visite dès qu’elle le souhaiterait. Puis, avec un sentiment d’urgence – la lettre de Mary avait mis huit semaines à lui parvenir –, il sortit dans la nuit pour la poster. Quand ce fut fait, il se coucha, incommodé par la chaleur et perturbé par les souvenirs de John.


1. Maréchal britannique (1850-1916) qui reconquit le Soudan et mit fin à la guerre des Boers. Il devint ministre de la Guerre en 1914. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Royal Flying Corps, ancêtre de la Royal Air Force.

3. Siège qui dura d’octobre 1899 à mai 1900 et se termina par une victoire britannique sur les Boers.




Quatre
C’ÉTAIT UNE SPLENDIDE JOURNÉE DE DÉBUT SEPTEMBRE, le ciel d’un bleu profond était sans nuages tandis que le train traversait les étendues plates de l’est de l’Angleterre. Laurence ne connaissait pas bien la région et ne la trouvait pas particulièrement attrayante mais, par une matinée aussi belle, il était difficile de ne pas se laisser envahir par une sensation de bien-être. Lorsque la locomotive prit de la vitesse, il éprouva même un merveilleux sentiment de libération en dépit de la gêne qui marquerait sans doute la journée. Les champs s’étendaient à perte de vue : chaumes blanchis, meules de foin, avec de temps à autre un alignement d’ormes indiquant une route reliant deux petits villages. Tout semblait calme et parfaitement immobile, à l’exception d’une charrette de foin et de deux cyclistes qu’il aperçut alors que le train franchissait un passage à niveau.
À son arrivée à Cambridge, son humeur était toujours au beau fixe. L’été et la campagne paraissaient avoir colonisé la ville : des asters et des roses poussaient dans des parterres mal entretenus près de la gare et on entrevoyait quelques mûres bien noires dans les ronces maculées de suie du no man’s land séparant le quai de la palissade. Sur le quai, un groupe de jeunes femmes riaient à l’ombre pastel de leurs ombrelles chinoises.
À son grand soulagement, il reconnut Mary Emmett presque aussitôt : elle se tenait devant les guichets, vêtue d’une robe vert pâle et d’un chapeau de paille souple, ses cheveux bruns ondulés ramassés en chignon sur la nuque. Ses yeux tirant sur le vert, autrefois rieurs, étaient sérieux. Elle sourit en le voyant approcher et seulement alors, dans ce visage plus vieux, plus mince, il revit la jeune fille dont il avait gardé le souvenir.
Elle lui tendit la main.
— Laurence, bienvenue à Cambridge. Merci mille fois d’être venu.
Elle avait une jolie bouche, grande et charnue. Sa joue gauche se creusait d’une fossette lorsqu’elle parlait. Elle avait l’air sincèrement ravie de le voir, seuls des cernes noirs sous ses yeux laissaient deviner sa tristesse.
*
Ils prirent un bus qui longea lentement le jardin botanique – une jungle vert sombre ordonnée derrière des grilles. De part et d’autre s’élevaient les bâtiments en pierre chaude des collèges de Cambridge.
— Bon, dit Mary lorsqu’ils descendirent près de Magdalene Bridge, nous avons le choix entre le devoir et le plaisir : nous pourrions aller à la maison, mais ça signifie que nous serons coincés avec maman et tante Virginia. Elle vit avec nous à présent pour tenir compagnie à ma mère.
Cette dernière remarque avait été agrémentée d’une petite grimace. Un peu surpris par cette entrée en matière, Laurence attendit la suite.
— Ou alors, continua-t-elle, vu que la journée est superbe, nous pourrions aller au salon de thé de Grantchester. En bus ou en barque. Vous savez manœuvrer la perche ?
— Je savais, mais ma dernière tentative remonte à plus de dix ans. Je pourrais vérifier ce qui me reste de talent, si vous êtes d’humeur courageuse.
— En fait, le maniement de la perche n’a pas de secret pour moi, lâcha-t-elle en souriant. C’est juste plus amusant d’être la passagère.
Lorsqu’il avait envisagé cette journée, Laurence s’était attendu à tout, mais certainement pas à boire de la citronnade dans un verger ensoleillé aux arbres dont les branches ployaient si fort sous le poids des fruits qu’elles formaient des tonnelles.
C’était si agréable qu’il en vint à se demander si la journée allait s’écouler sans que ni l’un ni l’autre n’évoque la raison de sa visite. Seul le gâteau au pavot auquel elle n’avait quasiment pas touché suggérait que Mary Emmett était plus angoissée qu’elle ne le laissait paraître. Avec le temps, il était devenu expert dans l’art de dévier la conversation lorsque celle-ci prenait une tournure indésirable : la mort de Louise par exemple, ou toute forme de compassion. Mais cette fois, il se retrouvait de l’autre côté de la barrière, c’était lui qui cherchait un moyen d’amener Mary à parler de son frère.
— Votre mère va bien ?
La question était un peu artificielle.
— Non, dit Mary. Elle n’a jamais été très solide et maintenant elle s’est tout simplement retirée du monde. Après l’angoisse de la guerre, elle a connu un bref moment de bonheur au retour de John. Mais, très vite, il est devenu évident que John n’allait pas bien du tout, elle était effrayée et gênée par ses explosions de colère. Puis, il y a eu la fameuse bagarre et son arrestation. Il refusait d’en discuter, mais il aurait été inculpé s’il n’avait pas été admis en maison de repos. Ma mère se reprochait de l’avoir fait enfermer – parce que ça revenait bel et bien à ça, nous le sentions toutes les deux. Il était mutique, handicapé par sa blessure. Il avait besoin de nous. De quelqu’un qui l’aimait.
— Je suis sûr qu’il a compris, dit Laurence. Je suis navré si cela sonne un peu comme un cliché.
Au fond, il se demandait dans quelle mesure John n’avait pas eu aussi besoin de prendre ses distances avec une mère trop protectrice.
— Oui, mais l’institution était trop éloignée et il s’est retrouvé entouré d’inconnus. Puis je ne suis pas certaine que le personnel médical ait été si bienveillant que cela. Et le pire, pour être tout à fait honnête, c’est que nous étions soulagées de ne plus l’avoir à la maison.
Sa voix vacilla. Il tendit machinalement le bras pour la réconforter. Un geste qu’il regretta aussitôt. C’était ridicule, et vain qui plus est, car elle ne sembla même pas s’en apercevoir. Il y eut un silence d’une ou deux minutes pendant lequel seul le bourdonnement des guêpes autour de la cruche de citronnade fut perceptible.
— Vous croyez vraiment qu’on l’a maltraité ?
— Peut-être pas intentionnellement, mais il n’a pas toujours été compris. Il était compliqué.
Elle lui raconta ensuite ce qu’elle savait des derniers jours de John, même si l’histoire qu’elle lui rapporta n’était guère plus détaillée que sa longue lettre. Peu après son internement, John s’était finalement adapté à Holmwood, une institution située à Fairford dans les Cotswolds. L’hôpital était réputé pour soigner la neurasthénie. Avant-guerre, il acceptait pratiquement autant d’hommes que de femmes, mais il n’avait pas tardé à se remplir d’officiers traumatisés par les combats.
— Traumatismes de guerre, c’est l’expression convenue à présent. Il faut reconnaître qu’ils ont réussi à faire parler John et qu’il avait repris un peu de poids la dernière fois que je l’ai vu.
— Qui était le directeur ? demanda Laurence.
— Sur le plan médical, c’était un certain Dr Chilvers, mais je crois que son fils avait des parts dans l’établissement ; en tout cas, il semblait avoir beaucoup d’influence sur les traitements. En dépit de son grand âge, le Dr Chilvers faisait vraiment de son mieux. Son fils, c’est une autre histoire. Il avait à peine trente-cinq ans et Dieu seul sait pourquoi il a échappé à la mobilisation. C’est un avocat. Je ne l’aimais pas. Le personnel était toujours mal à l’aise en sa présence. De deux choses l’une : soit cette famille est richissime, soit Holmwood lui rapporte de juteux profits. Bon, je suppose que c’est un peu injuste de dire ça. Après tout, il faut bien que quelqu’un s’occupe de ces pauvres diables.
— Vous vous attendiez à un tel dénouement ?
— Longtemps, j’ai sincèrement pensé que John finirait probablement par se suicider. Mais les derniers temps, j’avoue, j’avais repris espoir. Je l’ai vu environ six semaines avant qu’il ne… s’échappe. Il était un peu agité, mais d’une certaine façon j’ai trouvé que c’était bon signe. Il prétendait avoir des choses à faire, il avait donc l’intention de se donner le temps de les faire, non ? Il a un peu parlé aussi. Du Suffolk. Beaucoup de notre père. Il disait avoir des regrets – il n’a pas précisé à quel sujet, mais j’ai supposé que ça concernait la guerre. Pourtant, ce jour-là, pour la première fois depuis bien longtemps, je l’ai trouvé plus semblable à lui-même. J’étais pleine d’espoir, j’ai même suggéré à maman d’aller le voir.
Elle s’interrompit pour prendre une profonde inspiration, et ils restèrent un instant silencieux et immobiles. Un moineau téméraire sauta sur la table et picora des miettes. Quand elle se remit à parler, l’oiseau s’envola pour aller se percher sur un dossier de chaise à quelques pas de là.
— Elle ne l’a jamais fait, bien sûr. Elle ne l’a jamais revu. Le jour de Noël, il a eu un malaise à l’église, enfin ce n’était sans doute qu’un simulacre. Un membre du personnel a été chargé de le raccompagner, d’une manière ou d’une autre John a réussi à lui fausser compagnie. Il s’est enfui, et on l’a retrouvé mort dans un bois un mois plus tard. Dieu seul sait depuis combien de temps il était là. Vu ce qu’il avait vécu pendant la guerre, je suppose qu’il aurait pu vivre un certain temps à la dure. Ç’a été un choc effroyable. Effroyable. Quoi qu’il en soit, le Dr Chilvers a déclaré aux enquêteurs que John était un récidiviste et qu’il s’était déjà enfui une fois. « Enfui » ! Alors qu’il était entré à Holmwood de son plein gré !
En la voyant penchée ainsi en avant, les coudes sur la table, la peau mouchetée par la lumière qui filtrait sous le bord en paille tressée de son chapeau, Laurence la trouva très belle.
— Après cet épisode, on l’a obligé à garder la chambre et surveillé de près un moment, poursuivit-elle. Ça a dû suffire à le rendre fou. Pas étonnant qu’il se soit évadé. Mais l’odieux fils de Chilvers a soutenu la thèse de son père et un membre du personnel a déclaré que John était instable.
Elle avait l’air bouleversée et marqua un temps d’arrêt comme si elle voulait lui permettre de mesurer toute l’injustice de la situation.
— Écoutez, commença-t-il, sans trop savoir à quoi il s’engageait et avec la forte impression de compliquer un événement très triste, certes, mais néanmoins cruellement simple. Je pourrais voir si j’arrive à découvrir quelque chose. J’ignore si j’obtiendrai plus de résultats que vous, mais je pourrais au moins interroger nos connaissances communes, nos anciens camarades de Marlborough et d’Oxford ? L’un d’eux a peut-être eu de ses nouvelles après la guerre. J’ai du temps.
Au moment même où il prononçait ces paroles, il sut qu’il ne pourrait que la décevoir. Tant de leurs contemporains étaient morts, et John n’avait pas d’amis intimes de toute façon. Les « camarades de Marlborough » se résumaient à Charles Carfax. Mais le visage de Mary s’illumina d’une façon si irrésistible qu’il poursuivit :
— À la limite, je pourrais aussi parler au personnel de Holmwood, essayer de glaner quelques renseignements.
Il avait, hélas, peu de chances de faire le poids face à des gens tenus au secret médical.
— À la mort de John, je veux dire après, ils ont envoyé une cantine contenant ses affaires, dit-elle. Pas grand-chose, juste des vêtements et des livres. Des bricoles.
Son visage était maintenant empreint d’une telle tristesse qu’il fut gêné d’être témoin de son émotion, et le souvenir de sa propre réaction face au petit coffret de Louise acheva de le mettre mal à l’aise.
— Mais un détail vous parlerait peut-être. Il y a des croquis et des écrits, quelques photos. Vous pourriez remarquer quelque chose, vous qui l’avez bien connu.
Laurence ne trouva rien à lui répondre. Comment lui dire ? Comment lui expliquer qu’il avait le sentiment de n’avoir jamais vraiment connu son frère ?



Cinq
IL N’AURAIT PAS RECONNU MME EMMETT. Elle était beaucoup plus menue que dans ses souvenirs et avait complètement perdu une certaine nervosité qui l’avait amusé quand il était adolescent.
Elle était assise sur une chaise à dossier capitonné, une relique d’un autre âge.
— Laurence, dit-elle en lui tendant une main douce, quel plaisir. C’est gentil d’avoir fait tout ce chemin pour voir Mary. Elle est loin de sortir autant qu’elle le devrait.
Elle lança un regard à sa fille.
— Elle ne voit plus beaucoup ses vieux amis. J’ignore pour quelle raison. Tout le monde adorait Mary.
Ils parlèrent poliment, n’évoquant John que très brièvement et uniquement pour se repérer dans le temps.
— C’était avant la mort de John, bien sûr, répondit Mme Emmett quand il lui demanda pourquoi elles avaient déménagé à Cambridge.
Mary sauta sur l’occasion.
— J’ai pensé que ce serait bien de donner à Laurence un des livres de John. Tu te souviens qu’on en a discuté. En souvenir.
De toute évidence, Mme Emmett ne se rappelait rien de tel, et il aurait parié que le sujet n’avait jamais été abordé, mais la vieille dame sourit vaguement.

Les effets personnels de John avaient été remisés dans deux petites mansardes sous les toits.
— Vous n’êtes pas obligé de prendre quoi que ce soit, le prévint Mary tandis qu’ils montaient les escaliers. C’était juste un prétexte pour vous montrer les affaires de John sans devoir m’expliquer.
Leurs pas résonnèrent sur la dernière volée de marches, dépourvue de tapis, et ils pénétrèrent enfin dans une petite chambre paisible. Elle contenait un lit en fer, une chaise en bois et une table de toilette. Sur le lit se trouvaient une cantine et une malle. Étrangement, cela lui rappela un peu Marlborough.
— On ne venait jamais ici, dit Mary, comme si la pièce la surprenait un peu. Mais ma tante a pris l’ancienne chambre de John et, à présent, c’est tout ce qui reste de lui… C’est triste au fond.
Elle ouvrit d’abord la malle en bois. À l’intérieur, une flasque cabossée reposait sur une écharpe à rayures jaunes et noires. Mary la porta à ses narines pour la sentir.
— Une écharpe de collège, fit-elle en la lui tendant. Ce n’était pas la sienne car elle ne vient pas de Marlborough, mais je me plais à croire qu’elle lui a été donnée par un ami pour le protéger du froid. Il l’a gardée jusqu’à la fin.
Il la prit sans un mot. Il ne pouvait tout de même pas lui dire qu’elle avait probablement appartenu à un mort. Il repéra aussitôt les initiales brodées suivies d’un numéro matricule. À quoi ressemblait le pensionnaire MS142C et que lui était-il arrivé ? Quels sportifs de quel pensionnat avaient porté ces couleurs ? Les écoles, avec leur manie de la numérotation, c’était un peu comme l’armée.
Mary poursuivit son inventaire du contenu de la malle.
— C’est Holmwood qui nous l’a fait parvenir. La plupart des affaires qu’il avait sur lui ont été brûlées, s’empressa-t-elle d’ajouter en détournant le visage. Mais il manque une montre de gousset. Elle avait appartenu à mon grand-père, et mon père avait acheté une chaîne neuve quand John est allé à Oxford. Elle se sera peut-être abîmée, je suppose.
Elle pinça les lèvres. Un rictus si léger qu’il ne l’aurait probablement pas remarqué s’il ne l’avait pas regardée avec attention.
— On nous a renvoyé ça.
Elle se retourna en brandissant une blague à tabac en toile cirée, un mouchoir froissé et un peigne de femme à la dorure usée. Elle sortit ensuite une photographie et une feuille de papier ligné sur laquelle il y avait quelque chose d’écrit.
— Le contenu de ses poches. C’est vraiment pitoyable. Le mot et la photo, je les ai trouvés dans la blague vide.
Il s’empara du cliché. Tout écorné, il était de qualité médiocre et surexposé sur un bord. Il représentait un groupe de soldats. Ils ne posaient pas ; en fait, ils semblaient même ignorer la présence d’un objectif. Ils étaient pour la plupart jeunes et pas un ne souriait. Certains fumaient, blottis les uns contre les autres. Le plus proche ressemblait plutôt à un gamin qu’à un homme : il était sensiblement plus mince et plus petit que les autres. À l’écart, adossé à un tas de bûches, les yeux mi-clos, se tenait un sergent. Laurence nota qu’il avait l’air plus détendu que les soldats. Il repéra également deux officiers : l’un était considérablement plus âgé, sans doute proche de la cinquantaine. Le plus jeune tournait à moitié le dos à l’objectif. Pouvait-il s’agir de John ? Si tel avait été le cas, Mary aurait probablement fait un commentaire. À l’arrière-plan, on apercevait une cour de ferme pavée. Une branche dénudée et apparemment saupoudrée de neige surplombait des stalles ouvertes.
Il retourna la photo. Dans un coin, à l’encre violette, était imprimé un monogramme assez officiel – celui du photographe ? Il s’intéressa ensuite à la feuille de papier : en haut, on avait souligné le mot Coburg et dessous, d’une écriture plus ancienne, au crayon, figuraient Byers puis Darling. À côté, avec une encre différente, on avait écrit B. Combe Bisset, puis Tucker/Florence St. ?
Qui avait pris cette photo et pourquoi John l’avait-il sur lui le jour de sa mort ? Impossible à savoir. Byers et Darling étaient-ils sur la photo ? Quant à Tucker, s’agissait-il d’une rue ou d’une personne ? Combe Bisset avait tout l’air du nom d’un village en Grande-Bretagne et Coburg d’un toponyme allemand. Puis il repensa à tous les surnoms qu’ils donnaient aux tranchées en France, un trou d’eau stagnante rebaptisé Piccadilly et un autre bordé de sacs de sable, la route de Douvres. Tout en réfléchissant, il jouait machinalement avec le peigne, un petit colifichet doré bon marché. Une tête de licorne surmontait ses dents tordues, accompagnée d’initiales peut-être, ou simplement d’une décoration.
La voix de Mary le tira brusquement de ses réflexions.
— Mon père et John aimaient beaucoup les oiseaux, dit-elle en lui tendant un manuel d’ornithologie ainsi que trois autres livres. Ils avaient toujours le nez en l’air pour observer les oiseaux ou les étoiles.
Le premier était un exemplaire de l’Iliade qui avait connu des jours meilleurs. Comme il fallait s’y attendre, il portait l’inscription : John Christopher Rawlston Emmett, College House. Venait ensuite une petite anthologie à couverture kaki en parfait état. Chaque soldat s’en était vu remettre un exemplaire au moment d’embarquer pour la France. Intitulé L’Esprit de la guerre, c’était un recueil de textes destinés à faire vibrer des jeunes gens impressionnables.
Le troisième livre était plus étonnant. Karl Marx. Das Kapital. Il ouvrit les pages écornées et contempla le mystère de la dense écriture gothique.
Mary exhuma ensuite des carnets du fond de la malle. Le premier contenait un mélange de croquis, de poèmes et de morceaux de prose. Ici et là, on avait collé un texte. Elle lui indiqua une page en particulier : c’était un dessin au fusain de la vieille maison du Suffolk. Le second carnet était plus petit et l’écriture plus serrée remplissait les marges du bas pour remonter sur les côtés.
Assis côte à côte, ils feuilletèrent le carnet. Il y avait des croquis de fantassins au bivouac allongés sur un coude, une tasse de thé à la main, puis d’un jeune soldat enveloppé d’une cape imperméable tapi derrière des sacs de sable. Ils étaient vraiment bons, l’impression de pluie incessante était évoquée en quelques coups de crayon seulement. La page suivante était entièrement occupée par le portrait à demi achevé d’une infirmière assise près d’une lampe à pétrole dont la lumière accentuait l’ossature. Soudain, au détour d’une page, apparut une photo de studio sans aucun doute française – il en avait vu des centaines du même genre – montrant une jeune femme solidement bâtie, nue à l’exception de son chapeau et de ses bottines. Elle avait les mains jointes derrière la nuque et les poils de ses aisselles et de son pubis étaient aussi sombres et épais que la chevelure que l’on apercevait sous son chapeau. Il releva brusquement la tête, mais Mary était absorbée dans le premier carnet.
Sur la page suivante se trouvaient deux poèmes. Tous deux avaient le même titre : « Lamentation ». Le premier, un sonnet, était suivi des initiales J.C.R.E. Le second, bien que manuscrit également, avait été collé et l’écriture en était différente. Il était signé « Sisyphe ». Long, pas vraiment structuré, il comportait des phrases incomplètes, mais les mots brossaient un tableau qui rappela à Laurence les sensations et les bruits mêlés de la guerre avec une telle acuité qu’il se surprit à serrer très fort le carnet. Les étranges fragments évoquaient la promiscuité inéluctable et la solitude de la vie près du front, les liens profonds noués entre des hommes qui dépendaient les uns des autres mais devraient tôt ou tard passer devant les corps de leurs camarades morts au fond d’un fossé boueux.
Pourquoi donc John avait-il juxtaposé les deux poèmes ? Le sien était très bon, émouvant même, mais pâtissait de l’extraordinaire qualité de l’œuvre de ce mystérieux Sisyphe.
Lorsque Mary ouvrit enfin la cantine, il en émana une vague odeur de renfermé, masculine, troublante : sueur, tabac, huile capillaire et boules de naphtaline. Et son contenu avait quelque chose de déprimant ; des serviettes de toilette, un plaid usé, du papier à lettres et des enveloppes bon marché. Une paire de chaussures d’intérieur qui auraient eu bien besoin d’être cirées et des pantoufles posées sur des journaux pliés, vraisemblablement destinés à protéger les vêtements des souliers. Il prit le premier journal : il datait du mois de novembre précédent. À la une, une photo granuleuse montrait l’arrivée en gare de Victoria du train transportant le Soldat inconnu. Sous les journaux légèrement humides se trouvaient des vêtements : des maillots de corps maintes fois lavés, des caleçons longs et une boîte de faux cols. Une capote de soldat était pliée sous un épais cache-nez bleu marine, du genre dont il se souvenait parfaitement, tricoté par des mères, des tantes et des épouses persuadées que là-bas, en France, le pire ennemi serait un coup de froid.
Il y avait aussi quatre photos entre les épaisseurs de vêtements. Sur la première, le père de John se tenait devant la vieille maison du Suffolk avec son chien et son fusil de chasse. La deuxième était un portrait de studio d’un très jeune John et de sa petite sœur Mary assis dans un grand fauteuil. Un peu de colle et un morceau de papier sombre au dos suggéraient qu’elle avait sans doute été arrachée à un album. La troisième le surprit : il se reconnut en compagnie de Lionel, Rupert et Charles en col raide et veste sombre, prenant la pose. La dernière était plus petite : un garçonnet en costume marin aux yeux et aux cheveux noirs. John, sans le moindre doute. Il fut déconcerté de découvrir à quel point celui-ci avait été attaché au passé, et momentanément gêné de se voir révéler ainsi l’intimité d’un homme si réservé.
— Ah ! Voici ce que je voulais vous montrer !
Mary sortit un cahier d’écolier. L’écriture y était beaucoup moins dense que dans les carnets ; des vocables isolés, écrits gros, ou de courtes phrases griffonnées en travers d’une feuille. L’une disait Göttes Mühlen malhen langsam, mahlen aber trefflich klein, mais il n’avait aucune idée de ce que cela signifiait.
Les dessins n’avaient plus rien à voir avec des portraits ni des petits paysages. Des visages qu’on eût dits de goules – sans yeux, informes – s’élevaient, dégoulinant d’une sorte de matière visqueuse. Et sur des pages entières : des corps, de soldats allemands d’après l’uniforme, projetés dans les airs par une explosion. Tapi dans un coin d’une feuille, un rat serrait dans ses griffes des galons d’officier subalterne avec un grand sourire d’être humain. Puis un homme, affalé sur des cordes attachées à un poteau, presque à genoux, les mains dans le dos, les yeux bandés. Des marques sombres brillantes sur sa chemise indiquaient une blessure mortelle. La mine de plomb avait percé le papier en un endroit. Six soldats se tenaient avec leur fusil à demi levé. En bas de la double page suivante, des hommes marchaient en file indienne, les yeux pansés, une main posée sur l’épaule de leur voisin de devant. Ils avaient été gazés, ou alors il s’agissait de prisonniers. Difficile à dire d’après l’uniforme. La qualité du dessin était toujours excellente, et l’impact en était d’autant plus fort.
Laurence était très mal à l’aise de regarder ces images cauchemardesques devant Mary, mais il ne pouvait s’empêcher de tourner les pages. Jusque-là, il avait eu du mal à recoller les morceaux. Impossible de faire coïncider l’adolescent qu’il avait connu à Marlborough, l’homme intelligent et sensible que révélaient ses affaires personnelles, l’homme tant aimé de sa sœur avec le genre d’individu capable de mettre fin à ses jours dans un bois en plein hiver. Et voilà qu’à présent il découvrait une nouvelle facette de John, avec des préoccupations d’un genre très particulier.
Le dernier dessin était particulièrement saisissant. Il montrait une fille gisant sur des sacs, apparemment morte, un bras rejeté en arrière, l’autre reposant sur sa poitrine. Sa tête était tournée sur le côté, ses cheveux emmêlés. Le plus choquant, c’était sa jupe retroussée qui révélait sa nudité. Un de ses bas était déchiré, l’autre jambe était nue, le pied tourné vers l’extérieur.
Il mit un certain temps à sortir de sa stupeur, et quand il leva les yeux Mary était à la fenêtre, le regard perdu dans la contemplation du jardin. Elle serrait toujours dans ses mains l’écharpe rayée. Des larmes coulaient sur ses joues et elle porta une extrémité de l’écharpe à ses yeux. Ému, il se leva et lui passa maladroitement un bras autour des épaules. Elle resta immobile une seconde avant de se tourner enfin. Il la tint contre lui, conscient de son odeur, de l’écharpe, de ses cheveux qui lui frôlaient le visage, de la minceur de son corps contre sa poitrine. Si on exceptait ses quelques tentatives pour réconforter les blessés, c’était son premier contact physique avec un autre être humain depuis la dernière fois qu’il avait tenu Louise contre lui, dans l’intimité de leur lit. Au moment même où il se rappelait la prostituée de Soho, Mary s’écarta de lui et dissimula son embarras en sortant un mouchoir de sa poche.
— Écoutez, dit-il, je ferai tout mon possible pour vous aider, mais vous vous trompez si vous imaginez que je connaissais bien votre frère. Je le fréquentais, je l’aimais bien. Je l’aimais beaucoup. Mais c’était il y a longtemps.
Mary le regarda.
— Vous le connaissiez donc probablement aussi bien que nous.
Elle se remit à fouiller dans la cantine, sous les épaisseurs de vêtements.
— Attendez une minute, s’empressa-t-elle de dire en se redressant. J’ai dans ma chambre quelque chose que je veux vous montrer. Restez ici.
Tandis que les pas de Mary s’éloignaient dans l’escalier, il s’assit sur une chaise. On étouffait sous le toit, et la poussière soulevée par les affaires de John brillait à la lumière. Le ciel au-delà des toits d’ardoises indiquait que le soir n’allait pas tarder à tomber. Il regarda sa montre. Il se faisait tard.
— Je vais devoir partir bientôt si je ne veux pas rater mon train, dit-il lorsque Mary revint en brandissant une grosse enveloppe kraft.
L’expression de la jeune femme s’assombrit aussitôt.
— Je reviendrai si vous voulez, se hâta-t-il d’ajouter, mais je suis censé assister à un dîner, ce soir, à Londres. Il faut que je parte dans une demi-heure.
Il ne s’agissait que de Charles, mais il était trop tard pour se décommander.
— John a été fiancé, vous savez, annonça Mary.
Cette nouvelle le surprit. Non pas tant parce qu’il croyait que John n’aimait pas les femmes, mais simplement parce qu’il ne pouvait l’imaginer ayant des relations intimes avec quiconque.
— C’était une Allemande, elle se prénommait Minna. Elle vivait près de Munich. La fille d’un avocat, je crois. Il avait fait sa connaissance avant-guerre, vraisemblablement lors d’un voyage. Enfin, avant-guerre, ça va de soi.
Elle haussa les épaules.
— Nous n’avons jamais eu l’occasion de la rencontrer. Sa famille devait venir en 1913, mais nous avons été rattrapés par les événements et ils ne sont jamais venus. Mon père est mort en fin d’année. John est rentré pour les obsèques et n’est jamais retourné en Allemagne. Puis, quand la guerre a paru inévitable, le père de Minna l’a forcée à rompre les fiançailles. Une bonne chose, probablement. Elle était très jeune. Le fait qu’elle soit morte peu de temps après n’a fait qu’empirer la situation. D’après John, elle a succombé à une appendicite.
— Il n’y a pas de photo d’elle ?
— Non. John en avait une, mais je crois qu’il l’a détruite après leur rupture. Il a très mal supporté sa mort. Mais il aurait pu y avoir d’autres gens dans sa vie sans que nous soyons au courant. Il a laissé un testament avant de partir pour la France : ils le faisaient tous. À son retour de la guerre, il en a rédigé un nouveau. Nous n’en savions rien et il n’était pas chez le notaire de la famille, il s’était adressé à une petite étude londonienne.
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