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Hors saison


1
— Les couverts sont là, annonça la propriétaire en ouvrant un tiroir.
La visite de la maison n’en finissait pas. Sabine aurait très bien pu trouver les couteaux et les fourchettes toute seule, même si la cuisine était vaste. Aussi vétuste que vaste, d’ailleurs, mais parfaitement ordonnée. Cette pièce dégageait l’atmosphère des lieux inhabités, propres parce que bien entretenus et aérés, mais où plus personne ne vivait depuis longtemps hormis, parfois, des étrangers de passage.
— Sous l’évier, les produits d’entretien, poursuivit la dame. Si vous en finissez un, veillez à le remplacer. À présent, je vais noter devant vous les chiffres du compteur électrique. Je ne fais plus de forfait parce que j’y perdais. Les gens ont la vilaine manie de tout laisser allumé, comme au 14 Juillet !
Elle ne cherchait pas à se rendre sympathique ni à mettre à l’aise sa locataire. La visite du rez-de-chaussée se poursuivit de la même manière, avec un flot de recommandations superflues, ponctuées de réflexions acerbes. Sabine avait envie de lui dire qu’elle s’arrangerait pour ne pas mettre le feu à la maison ni provoquer une inondation ou casser la vaisselle.
— Je vous ai déjà expliqué au téléphone que les animaux domestiques ne sont pas admis ici. Vous n’imaginez pas tous les dégâts qu’ils m’ont faits à l’époque où je les acceptais ! Donc je n’en veux plus. Alors ne vous avisez pas de sortir un chat du fond de votre sac dès que j’aurai le dos tourné. De même, si vous avez la déplorable habitude de fumer, faites-le dehors, pas à l’intérieur. L’odeur du tabac imprègne tout…
Cessant d’écouter, Sabine observa les lieux avec plus d’attention. De vieux meubles, ni beaux ni laids, quelques horreurs méritant de finir dans une foire à tout mais aussi un ravissant secrétaire en bois de rose composaient le mobilier. Dans le salon, elle découvrit une imposante cheminée flanquée de deux fauteuils au cuir si patiné et aux accoudoirs si fatigués qu’ils invitaient à se vautrer devant la prochaine flambée sans plus bouger. Cet environnement hétéroclite avait quelque chose de doux : un cadre suranné et disparate, vaguement familier, accueillant malgré tout. Sabine décida qu’elle allait s’y plaire. S’y ressourcer, puisqu’elle était venue pour ça. Oublier, s’apaiser, rebondir, bref, les fadaises dont on se persuade quand on va mal. Au moins, elle avait pris la décision de bouger, et voilà qu’elle y était enfin, dans ce drôle de havre déniché sur Internet.
— Bien, je vous laisse, finit par déclarer la dame.
Apparemment, elle hésitait encore à confier les clefs de sa maison, sans doute vexée de sentir Sabine distraite.
— Si vous souhaitez prolonger la location, prévenez-moi à temps, j’ai beaucoup de demandes.
À l’évidence, c’était faux. En plein mois d’octobre, peu de gens devaient avoir envie de louer cette grande maison qui n’avait même pas vue sur la mer, perdue dans une campagne trop verdoyante, gorgée d’eau de pluie.
Lorsque la dame se décida enfin à partir, Sabine suivit longtemps des yeux la voiture qui s’éloignait sur le chemin boueux. Et presque tout de suite, une sensation de solitude aiguë s’abattit sur elle. Bien, elle était tranquille, ainsi qu’elle l’avait souhaité. Ici, personne ne l’empêcherait de réfléchir et de faire le point sur son existence afin de repartir du bon pied. Dans ses bagages, elle avait emporté son ordinateur portable, quelques livres, un lot de films qu’elle voulait revoir, puisqu’un lecteur figurait sur l’inventaire de la maison. Sur la banquette arrière de sa Clio, elle récupéra les provisions achetées à Trouville avant d’arriver. Des œufs, du beurre et du café, un camembert évidemment, un gros pain de campagne et deux bouteilles de vin blanc : tout pour passer une excellente première soirée !
Après avoir installé ses affaires et branché le chauffage dans sa chambre au premier étage, elle ressortit pour ramasser du petit bois.
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