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Pour Laurent,
qui, comme moi, apprécie
les maisons de famille,
pleines des rires de tous
les enfants à venir.
1
L’automne conservait encore un peu des couleurs et des senteurs de l’été, cependant les jours raccourcissaient vite et, dès le coucher du soleil, le vent venu de l’océan faisait frissonner. Anne voyait approcher la saison froide avec une sourde angoisse qui ne la lâchait pas mais qu’elle avait appris à ignorer. Âprement, elle poursuivait sa route, décidée à ne pas dévier de son objectif. La bastide que lui avait léguée sa tante représentait désormais son avenir, son foyer, même si cet héritage inattendu avait précipité son divorce.
Précipité ou provoqué ? Dès l’ouverture du testament, toute la famille s’était liguée contre elle, criant à l’injustice. Pourtant, le choix de la tante Ariane n’était pas arbitraire, seule sa nièce Anne lui avait semblé digne de confiance et apte à reprendre le flambeau. Car la bastide Nogaro n’était pas qu’une maison, c’était le combat de toute une vie. Malheureusement, Paul n’avait pas voulu ou su le comprendre. Indifférent au charme envoûtant de la vieille bâtisse, il était tombé des nues lorsque sa femme avait émis l’idée de venir habiter là. De jour en jour, leur conflit s’était envenimé, jusqu’à cette improbable rupture qui aujourd’hui les dressait l’un contre l’autre.
Une pile de courrier dans une main, Anne releva de l’autre le col de son blouson et parcourut la fin du sentier à grandes enjambées pour se réchauffer. Derrière elle Goliath, un énorme chien noir hérité avec la maison, trottinait la truffe au ras du sol. Dépassant les derniers arbres, la jeune femme marqua un temps d’arrêt pour contempler la façade très blanche qui se dressait au beau milieu de la clairière. Celui de ses ancêtres qui avait fait construire la bastide ne s’était pas trompé en l’édifiant là, au centre d’une forêt de pins dont les Nogaro avaient tiré profit durant des générations, avant de sombrer dans la ruine. L’arrêt brutal de l’exploitation de la résine les ayant conduits à la faillite, ils avaient d’abord vendu des centaines d’hectares, puis la maison, et s’étaient réfugiés dans une modeste villa à Biarritz pour y cacher leur déchéance. Ariane avait mal accepté la chute sociale, vécue à l’époque comme une infamie, mais surtout elle n’avait pas supporté la perte de cette superbe bastide où elle était née et venait d’y fêter ses dix-huit ans. Par la suite, toute son existence avait été consacrée à récupérer l’endroit afin de retrouver le paradis perdu. Après presque trente ans de lutte et trois mariages décevants, elle était enfin redevenue propriétaire de ce qu’elle n’avait cessé de considérer comme son domaine. Mais la maison, passée de main en main et mal entretenue, commençait à se délabrer. Ariane s’y était enfermée et y avait vécu chichement jusqu’à sa mort, heureuse envers et contre tout d’être rentrée chez elle.
Anne traversa la clairière, le chien sur ses talons, et alla se réfugier dans la cuisine où ronflait le vieux poêle Godin. Comme presque chaque jour, le courrier apportait de nouvelles factures, des devis. L’aménagement du deuxième étage en chambres d’hôtes était un projet pharaonique qui donnait le vertige à Anne. Beaucoup d’investissements, et sans doute peu de rapport à en attendre. Il faudrait de nombreuses années avant d’amortir les travaux, mais au moins la maison vivrait pendant ce temps-là. Et chaque couche de plâtre, chaque tuyau ou câble électrique posé lui redonnait un peu de son lustre d’antan. Juste un peu, car pour bien faire il aurait fallu tout reprendre, des fondations jusqu’au toit, ce qui était impossible.
D’un geste résigné, Anne éparpilla le courrier sur la table. Elle tendait la main vers la cafetière lorsqu’elle repéra parmi d’autres une lettre de son avocate. L’enveloppe était reconnaissable, avec le tampon du cabinet en évidence, et chaque fois qu’Anne en ouvrait une elle éprouvait le même sentiment de colère et d’impuissance. Elle déplia la feuille, sauta directement à la conclusion : un rendez-vous devant le juge, au tribunal, dans quatre semaines. Paul et son avocat, Anne et la sienne, avec un magistrat pour prononcer le divorce, et tout serait consommé en quelques minutes.
— Oh, Paul…
Elle dut s’asseoir pour reprendre son souffle. Ainsi, elle allait vraiment divorcer ? Paul et elle s’aimaient toujours, ce prétendu consentement mutuel pour se séparer était absurde. Comment Paul, qui était son mari, son ami, son amant, le père de son fils, l’homme avec qui elle croyait avoir construit sa vie, avait-il pu se transformer en ennemi ?
Entamer une procédure leur avait fait prendre conscience de la gravité du conflit qui les opposait et ils s’étaient mis à se regarder autrement, à s’interroger, à douter. De là à tout casser…
— Tu viens d’apprendre un décès ? lui lança son frère en entrant dans la cuisine. Si c’est ça, j’espère que tu vas faire un autre héritage !
— Très drôle, soupira-t-elle.
Jérôme l’agaçait souvent mais, contrairement à ses craintes, il se révélait utile pour la maison, il n’était pas qu’un pique-assiette, ainsi qu’il en traînait la réputation. Et dès le début, il avait été le seul de la famille à ne pas lui donner tort dans cette histoire d’héritage. Le seul à ne pas montrer d’aigreur, à ne pas saisir l’occasion pour régler d’anciens contentieux.
— Tu verrais ta tête…, insista-t-il.
Baissant les yeux sur le courrier, il se tut deux secondes puis lui tapota gentiment le dos en marmonnant :
— Allez, tu vas reprendre ta liberté, tu n’as rien à regretter.
— Qu’en sais-tu ?
— Paul est un emmerdeur, je l’ai toujours dit, et il t’en a donné la preuve. Tu le prenais pour un type idéal, d’ailleurs tout le monde le croyait parfait, mais ce n’est qu’un égoïste et un macho.
Anne haussa les épaules sans répondre. Paul n’avait pas voulu bouleverser son existence, il avait refusé de suivre sa femme dans l’aventure de la bastide, il s’était persuadé qu’il s’agissait d’un caprice et qu’il n’avait pas à céder. Certain qu’elle s’inclinerait une fois de plus, il avait posé un ultimatum : « Ce sera sans moi ! » En effet, il n’était pas là, il vivait désormais en célibataire dans sa petite maison de Castets et il avait été le premier à contacter un avocat.
— Ah, mon catalogue de carrelages ! s’extasia Jérôme.
Parce qu’il avait mené jusqu’ici une existence de nomade, voyageant au gré de ses envies et multipliant les petits boulots sans intérêt, toute la famille Nogaro tenait Jérôme pour un incapable, un raté. Pourtant, l’idée des chambres d’hôtes venait de lui, et depuis le début du chantier il mettait vraiment la main à la pâte, dévoilant de surprenantes qualités de bricoleur. Bien sûr, chez sa sœur il avait trouvé un refuge qui offrait un gîte confortable ainsi qu’un couvert copieux, et où on ne lui infligeait pas de discours moralisateur. Anne s’était même débrouillée pour le libérer des dettes qu’il avait laissées derrière lui à Londres et qui lui créaient des ennuis. Elle ne s’offusquait pas du fait qu’il aime autant les filles que les garçons, le laissait conduire sa voiture lorsqu’il s’offrait une virée à Dax, ne lui posait jamais de questions indiscrètes. En conséquence, il se sentait bien dans la bastide et son envie d’y rester l’avait surpris lui-même.
— Rose ou bleu, c’est mièvre, énuméra-t-il en tournant les pages. Celui-ci est trop cher… Celui-là affreux… Tiens, en voilà un qui me plaît !
Il lui mit le catalogue sous le nez, ce qui fit disparaître la lettre de l’avocate.
— Prix abordable, et on reste bien dans l’esprit landais, insista-t-il.
— Si tu continues comme ça, tu finiras par accrocher des échasses aux murs du salon.
— Mais oui ! Et j’expliquerai aux touristes que les bergers s’en servaient autrefois parce que la lande était un véritable marécage insalubre avant qu’on fixe les dunes du littoral, avant les plans de drainage et avant un ensemencement forestier massif sur près d’un million d’hectares.
Bouche bée, elle le dévisagea.
— Tu prends des cours ou quoi ?
— Je m’apprête à répondre aux questions de nos futurs clients.
— Ne dis pas de bêtises. Je sais que l’histoire de la région ne t’intéresse absolument pas.
— Pourtant, je me documente ! Que tu le croies ou non, je suis investi dans notre projet jusqu’au cou.
Était-il sincère ? Le connaissant, Anne avait encore des doutes car il n’entreprenait jamais rien qui ne serve son propre intérêt. Or il n’était pas officiellement son associé, il ne faisait que donner un coup de main et pouvait très bien disparaître du jour au lendemain.
— Ouvre cette paperasserie et étudie-la, suggéra-t-il, c’est toi la comptable.
Un métier qu’elle n’exerçait qu’à mi-temps mais qui lui plaisait, ce que personne ne comprenait. D’un caractère gai et fantaisiste, on lui aurait volontiers prêté un travail moins austère, pourtant manier des chiffres la passionnait.
— Je monte dans mon bureau, annonça-t-elle en ramassant le courrier épars.
Avec un petit sourire de connivence, Jérôme la regarda sortir, toujours flanquée du gros chien. Il savait qu’elle allait détailler attentivement les devis avant de les accepter ou les refuser. Les yeux rivés sur un dossier, elle devenait soudain quelqu’un de sérieux. Et pour tout ce qui concernait la bastide, elle se montrait pointilleuse, comme si elle avait peur de commettre une erreur. Mais aussi, la famille entière avait essayé de la culpabiliser, la dissuader, la faire rentrer dans le rang. Qu’elle veuille garder cette propriété les avait tous rendus enragés, Paul compris, et malgré tout elle avait trouvé assez de force de caractère pour leur résister. Bravo ! À sa manière, Jérôme l’avait aidée en jetant de l’huile sur le feu. Il ne s’en repentait nullement, au contraire il se félicitait d’avoir poussé Paul à bout, ce qui avait permis à Anne de le découvrir sous un autre jour que Paul-le-parfait. Bien entendu, la séparation du couple arrangeait Jérôme, ainsi il n’avait pas son beau-frère sur le dos et pouvait s’amuser avec sa sœur dans ce grand terrain de jeu que représentait pour lui la bastide. Ce n’était pas lui qui en avait hérité, mais au moins il en profitait pleinement.
« Profiter » avait été l’essentiel de son existence jusqu’ici, il en avait fait un sport, un credo. Pour jouir de la vie sans trop d’efforts il saisissait la moindre opportunité, manipulant avec habileté sa famille comme ses amis. Néanmoins, à trente-cinq ans, il commençait à se lasser de son errance et de la vacuité de son existence. De tous les Nogaro, Anne étant celle qu’il préférait, partager un projet avec elle n’était pas un pensum, il envisageait même, pour une fois, de mener les choses à bien. D’ailleurs, se retrouver dans le camp de la « rebelle » était assez distrayant. Lorsqu’il était enfant, il adorait déjà les frasques d’Anne et jugeait les deux aînés, Lily et Valère, mortellement ennuyeux. Tout comme leurs parents, figés dans leurs rôles austères d’instituteurs, même à la maison. Et en guise de maison, les appartements de fonction d’un directeur d’école primaire n’étaient pas gais non plus. Dès sa majorité, Jérôme avait fui pour aller s’amuser ailleurs. Il séjournait en Afrique lors du mariage d’Anne et de Paul, mais en apprenant la nouvelle il s’était étonné du choix de sa sœur. Il connaissait Paul, qui à l’époque avait fait partie de la bande de copains de son frère Valère, et il le trouvait déjà trop sérieux, trop branché sur ses études de vétérinaire qu’il ne voulait pas seulement réussir mais brillamment réussir. À réception du faire-part, Jérôme aurait pu prédire tout ce qui allait suivre : l’installation professionnelle de Paul passant en priorité, puis assez vite un bébé, enfin une petite maison moderne et pratique qui ferait d’Anne une femme au foyer. Tout ça était arrivé, bien entendu. Si Anne avait conservé son travail de comptable, c’était chez elle et à mi-temps pour mieux s’occuper de leur fils unique, Léo, jusqu’à ce qu’il parte en pension et qu’elle commence à s’ennuyer. L’héritage d’Ariane était vraiment tombé à point, Anne avait pu saisir l’occasion pour ruer enfin dans les brancards. Adieu les habitudes, les conventions et la routine, à elle l’aventure !
Bon, ce qui intéressait Anne était plutôt le passé de la famille, les attaches et les racines, savoir qui étaient ses ancêtres et d’où elle venait. En gardant la maison, elle s’appropriait l’histoire des Nogaro et s’y inscrivait. De son côté, Jérôme s’en moquait, il voyait surtout l’intérêt d’avoir déniché un toit et un but. Mais leurs deux états d’esprit n’avaient rien d’incompatible puisque chacun y trouvait son compte.
De nouveau, il se pencha sur le catalogue. Poser du carrelage ne le rebutait pas, il se rendrait utile en s’amusant et ferait économiser beaucoup de main-d’œuvre au chantier. D’ici peu, Anne s’apercevrait qu’elle ne pouvait vraiment plus se passer de lui.
 
*
* *
 
Installée derrière le vieux bureau massif qui avait été celui d’Ariane, Anne venait de valider le devis de l’électricien. Pas question que Jérôme s’occupe de ça, sinon la maison flamberait. Elle vérifia une dernière fois les comptes, ferma le dossier, puis se leva pour aller jeter un coup d’œil par la fenêtre. Les quatre hectares de pins de la propriété se fondaient dans l’immense forêt alentour sans qu’on discerne le grillage qui les clôturait. Autrefois, par cette même fenêtre, les Nogaro forestiers avaient dû contempler fièrement leur empire, tous ces « arbres d’or », ainsi qu’on surnommait alors les pins grâce aux récoltes annuelles de résine. Pour sa part, Anne se contentait de savourer le paysage, avec l’impression d’être seule au centre du monde. Certains soirs, à l’heure où les oiseaux cessaient de chanter, en prêtant l’oreille elle pouvait entendre l’océan proche.
Un fracas, au-dessus de sa tête, la fit sursauter et lui rappela que des ouvriers travaillaient au second. Ils montaient une cloison, maniant brutalement des carreaux de plâtre, et ils n’allaient pas tarder à brancher leur radio à fond. Avec un soupir agacé, Anne décida de redescendre. En passant près du bureau, elle effleura le gros cahier de moleskine rouge qu’elle avait tant cherché quelques semaines plus tôt. La couverture portait la trace des crocs de Goliath car c’était au fond de son panier, mâchouillé et aplati sous le coussin, qu’elle avait fini par le dénicher. Toutes les pages étaient remplies de l’écriture nerveuse d’Ariane, et Anne se réjouissait d’apprendre la suite de l’histoire. La lecture d’un premier cahier, rédigé comme un journal et laissé en évidence parmi les affaires de sa tante, lui avait appris un certain nombre de choses sur sa famille. Des découvertes parfois décevantes, mais très instructives. Quelques détails oubliés de sa propre enfance y étaient racontés par Ariane de façon lucide, détachée, et non sans humour. Sur le même ton caustique, elle décrivait ses trois mariages soldés par deux divorces et un veuvage, son entêtement obsessionnel pour racheter sa bastide, mais aussi ses souvenirs de jeunesse à l’époque des gemmeurs et de la splendeur des Nogaro. Hélas, ce premier récit s’interrompait abruptement au beau milieu d’une phrase, faute de place disponible, car Ariane n’avait pas voulu perdre une seule ligne sur la dernière page. Frustrée, Anne avait fouillé partout pour trouver la suite, certaine qu’un second cahier existait. Finalement, c’était par hasard qu’elle avait mis la main dessus, un jour de grand ménage. En le feuilletant, elle avait constaté qu’il n’était pas entièrement rempli. Le dernier mot se prolongeait d’un long trait de stylo qui avait déchiré le papier et qui devait correspondre à la mort de la vieille dame, emportée par un infarctus massif. Sans doute tombé à ce moment-là, le cahier n’avait attiré l’attention de personne. Mais comme il portait l’odeur de sa maîtresse, le chien s’en était emparé et l’avait traîné jusqu’à son panier.
Anne faillit l’ouvrir mais y renonça et ôta sa main. Elle le gardait comme une gourmandise qu’on met de côté pour plus tard, sachant qu’il n’y en aurait pas d’autre. Elle avait pourtant projeté de le lire sans attendre mais quelque chose l’arrêtait. Certes, différer son plaisir l’amusait, et surtout le chantier des chambres d’hôtes était assez prenant pour qu’elle s’écroule de fatigue le soir. Mais n’y avait-il pas, en plus, une sorte de crainte quant à ce qu’elle allait découvrir sous la plume acide d’Ariane ? Ses jugements à l’emporte-pièce faisaient mouche, ses révélations éclairaient les gens de la famille d’une lumière peu flatteuse. Ce qu’Anne avait lu jusqu’ici sur son père et sa mère était glaçant.
Alors qu’elle dévalait l’imposant escalier, elle sentit vibrer son téléphone dans la poche de son jean. En voyant s’afficher le nom de Paul, elle hésita puis s’assit sur une marche pour répondre.
— Désolé de te déranger, commença-t-il sans préambule, mais j’ai un problème pour samedi. Julien est malade, je serai seul à la clinique et je ne pourrai pas m’occuper de Léo. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, on intervertit nos week-ends ?
— Aucun problème, j’irai le chercher vendredi soir à la pension.
Leurs rares conversations semblaient systématiquement laborieuses car pour éviter une dispute supplémentaire ils se parlaient avec précaution, évitant tout autre sujet que leur fils.
— Julien n’a rien de grave ? voulut-elle savoir malgré tout.
— Non, juste une gastro. Bon, je te laisse, la salle d’attente est pleine.
Sa clinique vétérinaire connaissait un gros succès, et ils n’étaient pas trop de deux avec Julien, son associé, pour soigner tous les animaux domestiques de la région. Pourtant, au début de son installation, Paul avait pris un pari en choisissant le village de Castets. Une implantation risquée, à l’écart de Dax, mais qui avait vite drainé les environs.
— J’ai reçu un courrier de mon avocate, murmura-t-elle.
— Oui, moi aussi.
Il y eut un court silence puis Paul lança, d’un ton de défi :
— Allez, je t’embrasse, à bientôt !
Pour surmonter son émotion, il préférait se draper dans sa dignité, une attitude qu’Anne exécrait. Si seulement il s’était laissé aller, en criant ou en pleurant, elle l’aurait trouvé attendrissant, alors que sa pseudo-froideur la rendait folle de rage et d’impuissance.
— Je t’aime, dit-elle au téléphone éteint.
Sentant un souffle dans sa nuque, elle se retourna et découvrit Goliath, assis deux marches plus haut, qui tendait sa truffe vers elle. Lui ne dissimulait pas, comme tous les chiens il offrait son affection d’un bloc et ne connaissait pas la rancune.
— Est-ce qu’on mange bientôt ? cria Jérôme depuis le hall. Si tu veux que je travaille, il faut me nourrir !
— J’arrive, soupira-t-elle.
Au moins, son frère était gai, et d’une certaine manière il l’obligeait à aller de l’avant. Avec lui, impossible de s’isoler longtemps pour ruminer ses problèmes, il semblait occuper tout l’espace en arpentant la maison de la cave aux combles. Anne le rejoignit et lui annonça que Léo serait là pour le week-end, ce qui parut le réjouir car il aimait bien son neveu. Puis elle le précéda vers la cuisine, vaguement préoccupée de savoir Julien malade. Devait-elle l’appeler pour prendre de ses nouvelles ? Elle ne s’en sentait pas le courage, il existait trop d’ambiguïté entre eux.
 
*
* *
 
Brigitte, la secrétaire de la clinique vétérinaire, prit le temps de faire un détour chez Julien avant d’aller déjeuner. Elle lui apportait des médicaments, de la part de Paul, et un paquet de riz complet qu’elle venait d’acheter à l’épicerie du village.
— Vous avez une mine affreuse ! s’exclama-t-elle quand il lui ouvrit la porte, emmitouflé dans une robe de chambre. Votre confrère vous envoie ça, vous pouvez en prendre jusqu’à six par jour, et je vous conseille de manger du riz à l’eau plutôt que de rester le ventre vide.
— Vous entrez ? proposa-t-il sans enthousiasme.
Il avait passé une nuit atroce, secoué de spasmes qui l’obligeaient à se précipiter dans les toilettes, et la douche qu’il venait de prendre pour faire baisser la fièvre le laissait transi.
— Non, vous êtes un grand garçon, vous allez vous soigner tout seul. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi sur mon portable. De toute façon, je repasserai ce soir.
— Merci, Brigitte, vous êtes une mère pour moi.
Ce n’était qu’une plaisanterie, mais il la vit se crisper.
— Je suis plus jeune que vous, rappela-t-elle d’un ton crispé.
— Bien sûr. Jeune et très jolie. Je plaisantais.
Elle hocha la tête et lui tourna le dos pour regagner sa voiture, le laissant perplexe. Paul et lui avaient fini par ne voir en elle que l’assistante, la secrétaire, ou même la bonne copine, mais en effet elle était plutôt mignonne. D’ailleurs, ces derniers temps, elle avait abandonné ses jeans et ses pulls informes, accomplissant un effort vestimentaire dont on ne s’apercevait que lorsqu’elle ôtait sa blouse. Julien devinait que ce changement était destiné à Paul. Depuis sa séparation d’avec Anne, Brigitte le regardait autrement, même s’il ne s’en rendait pas compte. Et ce n’était pas qu’un besoin de le consoler, car lorsque Julien lui-même avait divorcé, deux ans auparavant, Brigitte n’avait rien changé à son attitude. Donc, Paul lui plaisait, peut-être même depuis longtemps, mais elle s’était bien gardée de le lui montrer tant qu’il avait été un homme marié.
Julien retourna se coucher, remonta la couette sous son menton. Il se sentait un peu moins mal que la veille et espérait pouvoir travailler dès le lendemain. Leur arrangement avec Paul était simple, chaque fois que l’un d’eux avait besoin ou envie d’un jour de congé, l’autre assumait alors la totalité des rendez-vous. Ils s’entendaient bien et s’estimaient, travailler ensemble ne leur posait jamais aucun problème. Pour les opérations, ils s’assistaient mutuellement, et en cas de doute sur un diagnostic ils n’hésitaient pas à se concerter, en toute humilité. Au fil du temps, ce qui n’avait été au début que l’association professionnelle de deux anciens élèves de l’école vétérinaire de Toulouse s’était transformé en une véritable amitié.
Il tendit la main vers la boîte de médicaments apportée par Brigitte, négligea la notice et prit deux comprimés qu’il avala sans eau. Après le départ de sa femme, tombée amoureuse d’un négociant en vins, il avait traversé une période sombre dont il avait eu du mal à se remettre. Aujourd’hui elle ne lui manquait plus, seule l’absence de leurs fils, d’adorables jumeaux de six ans, créait un manque. Il ne s’était marié qu’à trente-deux ans, sur un coup de cœur, et très vite sa femme avait exprimé son malaise à vivre dans un village éloigné de tout. Elle ne travaillait pas, passait son temps à Dax ou Mont-de-Marsan pour y trouver un peu d’animation, et quand les jumeaux étaient nés elle s’était sentie tout à fait coincée. Pour se distraire, elle les avait emmenés très tôt jouer sur les plages d’Hossegor ou de Capbreton, espérant sans doute une rencontre qu’elle avait fini par faire. Son négociant habitait Bordeaux, or elle rêvait d’une grande ville et elle l’avait suivi en emmenant les enfants. Assommé, Julien avait failli tout plaquer, la clinique et la région, mais il était trop attaché à cet endroit, il aimait trop les plaisirs de l’océan comme le surf ou la plongée, il aimait son travail avec Paul et la réussite de leur clinique, alors il était resté. Durant les premiers mois après le départ de sa femme, Paul et Anne l’avaient souvent accueilli chez eux, et les liens d’amitié s’étaient resserrés. Pour Julien, ces deux-là formaient un couple modèle qui défiait les années. Amoureux, complices, sereins, leur bonheur semblait solide et durable, pourtant voilà qu’ils étaient en train de divorcer à leur tour. En vain, Julien avait exhorté Paul à se montrer plus conciliant. « Elle t’aime et tu l’aimes, vous n’allez pas vous séparer pour une baraque ! » Il ne comprenait pas ce qui les empêchait de trouver un terrain d’entente, pourtant l’orgueil de Paul et l’obstination d’Anne les avaient conduits dans l’impasse. Un jour de confidence, Anne avait admis qu’il devait y avoir autre chose que cette histoire d’héritage. Peut-être n’était-ce que le révélateur de problèmes plus profonds et plus graves, occultés jusque-là. Elle avait pleuré sur l’épaule de Julien, venu en ami conciliateur, et…
Rien que d’y penser, Julien se sentait mal à l’aise. Parce qu’il l’avait trop serrée contre lui, trop câlinée, il s’était laissé aller à l’embrasser. Rien d’amical dans ce baiser, au contraire un instant de réel désir entre un homme et une femme. Il déplorait son geste, pourtant il ne regrettait rien. Trahir Paul était abominable, mais tenir Anne dans ses bras avait été magique. Bien entendu, il ne se risquerait pas à recommencer, même en sachant qu’il n’avait nullement forcé la main à Anne. Et il en avait la certitude parce que, avant ce malheureux baiser, certains regards entre eux n’étaient déjà pas tout à fait innocents.
Il se pelotonna sous sa couette en essayant de chasser Anne de sa tête. Elle aimait Paul et ne serait pas guérie de lui avant longtemps. Bien placé pour savoir à quel point la séparation d’un couple pouvait être une longue épreuve, il ne se faisait aucune illusion. Car le jour où Anne commencerait à regarder ailleurs, ce ne serait pas dans sa direction. Il était trop proche de Paul pour qu’elle ne veuille pas tirer un trait sur lui aussi.
Le sommeil le gagnait et il ferma les yeux. Cette gastro-entérite l’avait épuisé. Pourtant il n’avait rien d’une mauviette, sportif et en bonne santé il voyait arriver la quarantaine sereinement. Sauf qu’il était seul depuis son divorce, ne profitait de ses jumeaux qu’un week-end sur deux et n’entreprenait rien pour reconstruire sa vie. Si son travail à la clinique le comblait, il ne pouvait pas constituer le seul moteur de son existence. Et ni les balades à moto ni les heures passées à surfer sur les vagues de l’Atlantique ne remplaçaient l’amour. Il n’avait pas envie de finir comme un vieux garçon égoïste et solitaire occupant ses soirées à vider des bières devant la télé. Pour ça, peut-être devrait-il quitter Castets, un village trop tranquille, pour se rapprocher des stations balnéaires plus peuplées et plus animées. Faire un peu de route chaque jour pour gagner la clinique ne le dérangerait pas. Changer de maison non plus, au contraire de Paul qui s’accrochait à la sienne par principe.
« L’exemple de mon divorce ne lui a pas servi, il se retrouve seul lui aussi. En ne tenant pas compte des désirs de l’autre, on bousille tout. »
Il assumait sa part de responsabilité dans le départ de sa propre femme et, un jour ou l’autre, Paul serait obligé d’en faire autant, il était trop intelligent pour s’aveugler indéfiniment.
« Mais entre-temps, il aura perdu Anne, l’abruti… »
Le sommeil vint enfin le délivrer de ses idées noires et de toutes les questions qui l’assaillaient.
 
*
* *
 
Le samedi matin, un soleil radieux permit à Léo, Anne et Jérôme l’une des dernières baignades de la saison. Pour une fois, l’inséparable copain de Léo, Charles, n’était pas là. Avant la séparation de ses parents, Léo passait volontiers un week-end chez Charles, et l’invitait chez lui pour le suivant. Mais à présent qu’il devait se partager entre son père et sa mère, son programme était bouleversé.
— Mon neveu m’épuise ! lâcha Jérôme en s’affalant sur le sable à côté d’Anne. Il nage mieux que moi, il plonge mieux que moi…
— Il a vingt ans de moins que toi, lui fit remarquer sa sœur. Et il ne fume pas.
— N’en mets pas ta main à couper. Tous les jeunes fument, mais pas devant leurs parents. Je suis sûr que Charles et lui se partagent un petit joint de temps en temps.
Anne haussa les épaules avec fatalisme.
— Paul lui a souvent parlé des dangers de la drogue.
— Oh, Paul ! J’imagine le discours…
— Arrête de le critiquer, s’énerva Anne. Et ne t’avise pas de le faire devant Léo.
Elle se leva, balaya d’un revers de main le sable qui s’accrochait à ses jambes. Jérôme en profita pour la détailler avant de laisser échapper un petit sifflement admiratif.
— Tu es vraiment bien foutue, tu vas te recaser sans problème.
Sidérée, elle le toisa quelques instants en silence avant de lui tourner le dos. Une main en visière, elle essaya de repérer Léo dans l’eau, et quand elle l’aperçut entre deux vagues elle décida de le rejoindre. Bien foutue ? L’expression familière aurait dû la faire sourire mais elle lui rappelait trop Paul. Quatorze années de mariage n’avaient pas épuisé leur désir, ni leur amour, ce qui rendait leur divorce abscons, paradoxal, inutile. Néanmoins, la procédure était en route, le compte à rebours déclenché.
L’eau lui parut froide et elle se mit à nager vigoureusement. Dans le premier cahier d’Ariane, elle se souvenait avoir lu à quel point sa tante aimait se jeter dans les rouleaux lorsqu’elle était jeune. La proximité de l’océan faisait partie des nombreux attraits de la bastide car on pouvait atteindre les plages du Cap-de-l’Homy ou de Contis d’un coup de vélo.
— Tu veux tenter la course, jolie maman ?
Léo riait, à quelques mètres d’elle, sa tête apparaissant et disparaissant dans la houle. Anne se demanda pourquoi elle avait droit à tant de compliments ce matin. Elle ne se jugeait pas belle, juste mignonne avec ses petites mèches de cheveux blond cendré et ses grands yeux verts pailletés d’or. Elle ne passait pas des heures devant son miroir, se maquillait peu et s’habillait sans recherche particulière, contrairement à Lily, sa sœur aînée, qui trompait l’angoisse de la quarantaine en portant les mêmes vêtements que ses filles.
— Laisse-moi un peu d’avance, demanda-t-elle.
Elle prit une grande inspiration et fonça vers le rivage dans un crawl impeccable. Mais en prenant pied sur le sable elle constata que Léo l’avait devancée.
— Tu ne pensais pas sérieusement gagner ? s’amusa-t-il, la main tendue pour l’aider à sortir de l’eau. Même Charles, je le bats !
Ce qui était pour lui une référence absolue.
— Tu grandis trop vite, mon chéri. Je n’accepterai plus aucun de tes défis.
Malgré le soleil, le vent était frais et Anne frissonna. Jusqu’ici, l’automne avait été clément, et bientôt il faudrait affronter les problèmes de chauffage et de courants d’air dans la bastide. Ce premier hiver l’effrayait, elle allait se trouver face à des problèmes qui risquaient de la dépasser, et l’absence de Paul se ferait lourdement sentir. Depuis sa formation de comptable, effectuée à Pau juste après son bac, elle n’avait jamais vécu seule et ne savait pas si elle le supporterait. Pour l’instant, Jérôme était avec elle, jurant ses grands dieux qu’il avait enfin touché au port et ne bougerait plus de là, mais il était capable de s’en aller un beau matin si une autre opportunité lui semblait plus séduisante.
— On lève le camp ? s’enquit Léo.
Forcément, il avait faim, il avait toujours faim parce qu’il se dépensait énormément durant le week-end. Nager, courir dans la pinède avec Goliath, donner un coup de main à Jérôme pour les travaux, et prendre dix centimètres par an l’affamait. À quatorze ans, il en paraissait seize, Anne ne pouvait plus le considérer comme son petit garçon. Est-ce qu’il commençait à regarder les filles ? Et à quel moment viendrait la crise d’adolescence, la révolte contre ses parents ou contre la société, l’affrontement avec son père ? Anne espéra que Paul remplirait son rôle sans faillir malgré le divorce, mais par la force des choses Léo le verrait moins souvent. Sur le point de se sentir coupable, elle rejeta ce sentiment avec horreur. Pas question de se fustiger, sa famille avait suffisamment cherché à l’accabler, elle continuerait à défendre ses choix la tête haute. Avoir hérité de sa tante Ariane et avoir décidé d’habiter la bastide ne faisait pas d’elle une fautive, tant pis si les autres le croyaient, tant pis pour Paul qui s’était stupidement braqué.
Entourée de son frère et de son fils, elle remonta la plage vers la route. Elle avait trente-six ans, un projet de vie, et elle était résolue à ne pas se laisser abattre.
 
*
* *
 
— Dites-lui que je suis occupé, chuchota Paul.
— Elle ne va pas se laisser décourager, elle est prête à patienter le temps qu’il faudra, rétorqua Brigitte.
Que sa belle-mère – bientôt son ex-belle-mère – vienne le poursuivre jusqu’ici exaspérait Paul.
— Je suis en train d’opérer, décida-t-il. Une urgence, et j’en ai pour longtemps !
Comme il était tranquillement assis derrière son bureau, Brigitte eut un sourire amusé.
— Elle vient de Biarritz, rappela-t-elle.
À sept heures du soir, il n’y avait plus aucun animal dans la salle d’attente et toute la clinique était silencieuse. Le prétexte de Paul semblait peu crédible, Estelle ne tomberait pas dans le panneau.
— Il est tard, remarqua-t-il, pourquoi n’êtes-vous pas partie ?
— Je mettais l’agenda à jour. Mais maintenant, je m’en vais, je vous laisse vous expliquer en famille.
Elle le raillait gentiment et il lui rendit son sourire. L’après-midi avait été longue, en plus des siens Paul avait dû recevoir tous les rendez-vous de Julien, et sans l’aide efficace de Brigitte il aurait été débordé. Il se félicitait de l’avoir embauchée quelques années plus tôt car elle était devenue une auxiliaire précieuse pour la clinique, il le mesurait chaque fois qu’elle prenait des vacances. Les intérimaires, mal formées, n’étaient presque jamais à la hauteur, le temps de les mettre au courant et elles étaient déjà parties.
— Vous êtes bien jolie, ce soir. Vous sortez avec un petit copain ?
Conscient d’être de mauvaise humeur depuis plusieurs semaines, il voulait dire quelque chose d’aimable et avoir l’air de s’intéresser à elle, mais il la vit se raidir.
— D’accord, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, marmonna-t-il en hâte. Allez, sauvez-vous et envoyez-moi Estelle !
Résigné à subir une conversation qui lui déplaisait d’avance, il se leva, ôta sa blouse et passa dans la pièce mitoyenne pour la jeter dans le panier à linge. Brigitte s’occupait de la blanchisserie comme du reste, gestion du stock de médicaments, stérilisation des instruments de chirurgie, relations avec les clients, planning des rendez-vous ou encaissement des honoraires : elle était vraiment indispensable. De plus, elle s’accommodait du caractère de ses deux patrons qu’elle connaissait par cœur. En revanche, Paul ne savait pas grand-chose d’elle, sinon qu’elle était gaie, spontanée et jolie fille. Un jour ou l’autre, fatalement, elle se marierait, et alors elle s’arrêterait peut-être de travailler pour faire des enfants.
— Vous êtes là, Paul ?
Il revint dans son cabinet de consultation où Estelle l’attendait, une expression affable plaquée sur son visage ingrat.
— Bonsoir, mon petit Paul. Je suis venue m’assurer que vous alliez bien, et discuter un peu avec vous. D’après ce que j’ai compris, les choses seront irréversibles d’ici un mois, chez le juge, alors je crois qu’une dernière tentative…
— De quoi ? De réconciliation ? Nous n’en sommes vraiment plus là ! Anne a choisi, les dés sont jetés.
Volontairement, il avait parlé d’un ton froid, et il était resté debout. Pourtant elle ne se laissa pas décourager, s’asseyant d’autorité sur l’une des chaises qui faisaient face au bureau. Était-elle ici pour prendre la défense de sa fille ? La connaissant, il en doutait. Peu démonstrative, elle n’avait jamais manifesté une grande tendresse envers Anne, et depuis l’histoire du testament elle était devenue carrément agressive.
— Votre divorce est une sottise, une absurdité, déclara-t-elle avec assurance.
Comme il s’apprêtait à répliquer, elle leva la main pour le faire taire.
— Mais je vous comprends, Paul ! Vous êtes dans votre bon droit, pour moi ça ne fait aucun doute. Le testament d’Ariane n’a créé que des ennuis, dont vous êtes le premier à pâtir. Cette vieille toquée aurait voulu semer la zizanie dans la famille, elle ne s’y serait pas prise autrement.
Certes, Ariane avait été une originale menant une vie atypique, néanmoins elle avait toute sa tête lorsqu’elle s’était décidée à faire d’Anne son unique légataire. Après tout, seule Anne se souciait d’elle et lui rendait visite, tous les autres ayant choisi de l’ignorer parce qu’ils ne la comprenaient pas.
— Elle avait noué un lien affectif avec Anne…, commença-t-il.
— Pensez-vous ! Elle n’aimait personne, ne se souciait que d’elle-même, de son horrible chien, et du dernier tour qu’elle pourrait nous jouer.
Décidément, Estelle n’avait pas apprécié de voir cet héritage lui passer sous le nez. En d’autres temps, son aigreur aurait amusé Paul, il en aurait ri avec Anne.
— Gauthier est trop pudique pour se plaindre, reprit-elle, mais que sa sœur l’ait ignoré au point de ne rien lui laisser du tout, pas même un petit souvenir de famille…
— Ils ne s’appréciaient pas trop l’un et l’autre, si j’ai bonne mémoire.
Ne pouvant prétendre le contraire, elle resta silencieuse quelques instants.
— Bon, finit-elle par enchaîner, ne parlons plus de cette méchante femme. Je viens de loin et j’ai de la route à faire pour rentrer chez moi, alors je vais aller droit au but, mon petit Paul. Je crois qu’Anne s’est fourvoyée et qu’à présent elle se trouve dans une impasse. Comme une gamine insupportable, elle a voulu vous défier en s’installant dans sa maison. Ah, elle l’a assez répété : « sa » maison ! Elle a joué un moment à la propriétaire terrienne, à l’héritière des Nogaro, mais je suis persuadée que ce rôle a cessé de l’amuser. L’hiver arrive, et vous lui manquez. Si, si, je sais ce que je dis, vous lui manquez terriblement. Elle doit se rendre compte de son erreur et se demander comment sortir de là sans honte. Elle a son orgueil, c’est normal… Il faudrait que vous lui tendiez la main. D’ailleurs, on peut tous lui tendre la main !
— Elle veut conserver la bastide, articula Paul comme s’il s’adressait à une malentendante.
— Justement. Au fond, pourquoi ne pas garder cette propriété ? La garder dans la famille, se la partager, voir ce qu’on arrive à en faire tous ensemble. Peut-être un hôtel ? Anne pourrait gérer l’affaire depuis chez vous, une fois qu’elle sera rentrée dans son foyer.
Stupéfait, il la dévisagea pour s’assurer qu’elle parlait sérieusement.
— Je ne vous suis pas très bien, hasarda-t-il.
— Une porte de sortie ! Voilà ce que nous devons lui offrir. Je suis sûre qu’elle meurt d’envie de quitter cette bâtisse pleine de courants d’air et qu’elle n’a qu’une idée en tête : vous retrouver. Mais elle ne veut pas avoir l’air de céder. Elle était déjà comme ça enfant, têtue, imprévisible…
— On parle bien de la même personne ? l’interrompit-il sèchement. Vous pensez qu’Anne ne sait pas ce qu’elle fait ? Vous croyez qu’elle va mettre la bastide Nogaro en copropriété avec vous tous ? Vous n’avez vraiment rien compris !
Il se mordit les lèvres pour ne pas défendre davantage Anne. Depuis des années, il prenait son parti dans les disputes familiales, et c’était la première fois qu’il n’était pas dans son camp, qu’il se retrouvait contre elle. Mais il ne pouvait pas le rester face à Estelle et à ses idées absurdes. Imaginait-elle une sorte de partage, sous couvert de voler au secours de sa fille ?
— Écoutez, Paul, je suis consternée de voir Anne briser son mariage pour un caprice. Je suis également désespérée de constater qu’elle a enrôlé Jérôme dans cette pitoyable aventure où il va se donner du mal pour rien. Alors, je cherche des solutions ! Si vous en avez une meilleure…
Était-elle téléguidée par son mari ? Non, Gauthier était moins mesquin qu’elle, jamais il n’aurait échafaudé un tel plan. De toute façon, Anne leur rirait au nez s’ils s’avisaient de le lui soumettre.
— Je n’ai malheureusement pas de solution, Estelle, et je refuse d’en parler avec vous.
— Je veux sauver votre ménage ! insista-t-elle.
« Ménage », une expression qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps et qui lui parut ridicule. Il se sentait fatigué, découragé, hors d’état de poursuivre une discussion aussi vaine.
— Rentrez chez vous, et faites mes amitiés à Gauthier.
Contournant son bureau, il vint la prendre par le bras pour l’obliger à se lever.
— Paul, gémit-elle en le suivant malgré elle, vous êtes un bon gendre…
Il ne le serait bientôt plus, et de toute façon elle avait toujours préféré l’autre, Éric, le mari de sa fille Lily. Pour elle, qui n’aimait pas les animaux, un dentiste était plus respectable qu’un vétérinaire, et habiter une villa à Hossegor valait mieux qu’un pavillon à Castets. À présent, tout cela était sans importance pour Paul, la seule chose qui comptait demeurait l’absence d’Anne.
Luttant contre l’envie de la pousser dehors, il se pencha vers elle et lui effleura la joue dans un simulacre de baiser. Vaincue, elle quitta la clinique sans rien ajouter tandis qu’il la suivait des yeux. Il attendit qu’elle soit montée en voiture pour refermer la porte et s’y adosser. Comment sa vie avait-elle pu basculer de manière aussi effroyable ? Était-il vraiment, ainsi que le prétendait Julien, responsable de ce désastre ? D’accord, il était têtu, aussi têtu qu’Anne, et il en avait fait une affaire de principe. Mais il ne pouvait pas s’imaginer un seul instant habitant la bastide Nogaro. Trop grande baraque, trop vieille, ruineuse à entretenir et loin de tout. Le contraire de ce qu’il appréciait, en plus il s’y serait toujours senti invité, chez Anne. Durant des années, il avait travaillé dur pour construire une existence à son goût, qui était censée faire également le bonheur de sa femme et de son fils. Il avait emprunté, remboursé, il s’était montré sérieux… À outrance ? Sachant qu’Anne aimait la fantaisie, en avait-il tenu compte ?
— Je ne suis pas seul en cause, marmonna-t-il. Elle n’a fait aucun effort. Nous étions donc si différents ?
Il acceptait de se remettre en question, néanmoins il jugeait le comportement d’Anne inacceptable. Elle n’avait même pas essayé de transiger, elle avait imposé sa volonté, prenant subitement la décision de conserver la maison et de s’y installer. Pour leur fils, c’était une aubaine, un grand territoire à explorer avec les plages à proximité, forcément il penchait du côté de sa mère. À eux deux, ils avaient braqué Paul, sans compter les interventions de Jérôme ! Et Paul s’était vu mis en minorité, alors qu’il était le seul à avoir la tête sur les épaules. Ses uniques alliés, mais pour de mauvaises raisons, se trouvaient dans la famille d’Anne, or il ne souhaitait vraiment pas les avoir pour partenaires. La situation inextricable dans laquelle il s’était embourbé le désespérait, mais que faire ? Au point où en était leur couple, entre les avocats et la convocation chez le juge, plus rien ne le sauverait.
Toujours dos à la porte, il se laissa glisser et s’assit sur le carrelage. La lumière diffusée par les néons rendait la salle d’attente sinistre. Derrière le comptoir où Brigitte travaillait – et éventuellement se réfugiait en cas de bagarres de chiens –, les écrans des ordinateurs étaient noirs, seul un voyant clignotait sur un téléphone, preuve que la ligne était basculée sur le portable de Paul. Allait-il avoir le courage de continuer ? De venir ici tous les matins pour soigner son lot de chats et de chiens, puis d’affronter la solitude soir après soir en rentrant chez lui ? Comment Julien avait-il fait pour tenir le coup à l’époque de son divorce en affichant un semblant de bonne humeur ? Peut-être parce qu’il ne se sentait coupable de rien, sa femme étant partie avec un amant. Dans le cas d’Anne et de Paul, c’était tellement moins grave, tellement plus bête ! Mais hélas, tout aussi irréversible.
Les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, il essaya sans succès de refouler ses larmes. Il se détestait pour cet instant de faiblesse, se trouvait grotesque, effondré, là, comme un pauvre type. Pourquoi s’écroulait-il ainsi, lui qui s’était révélé fort dans tous les moments difficiles de son existence ?
Oui, mais quels moments ? Les années à l’école vétérinaire, les concours ? Doué pour les études, il possédait une bonne mémoire et une grande capacité de travail, en conséquence il avait réussi sans avoir vraiment à se battre. Fils unique, il avait connu une enfance privilégiée, une jeunesse agréable. Plutôt beau garçon, les filles avaient vite craqué pour lui, et quand il s’était mis en tête de conquérir Anne, il y était parvenu. Où étaient les épreuves dans tout ça ? Même l’emprunt pour monter la clinique lui avait été facilement consenti par les banques, et la clientèle ne s’était pas fait attendre. En Julien il avait trouvé un associé idéal, aussi compétent et travailleur que lui, devenu son meilleur ami. Son fils n’avait jamais eu de maladie inquiétante, d’accident grave. Sa petite maison de Castets avait été construite selon ses plans et il y avait été heureux. Avait-il pris une seule claque, essuyé un seul revers de toute sa vie ? Anne lui donnait sa première leçon, qu’à l’évidence il ne supportait pas. Mais il ne se transformerait pas en loque pour autant. Et cette idiote d’Estelle qui parlait de porte de sortie ! C’était lui qui n’en avait pas, et même s’il en existait une, il ne la pousserait pas. Tout son être se révoltait à l’idée de céder, de se dédire, de piétiner ses convictions pour ne pas souffrir d’un chagrin d’amour. Il n’avait qu’à décider qu’il était au-dessus de ça et faire appel à sa volonté. Chez le juge, il serrerait les dents, il ne ferait rien pour éviter le désastre qu’Anne seule avait provoqué.
 
*
* *
 
— Tu avais promis qu’on n’y toucherait pas ! s’emporta Léo.
— Pas pour le moment, bien sûr, temporisa Jérôme, mais si un jour on a besoin de créer d’autres chambres…
Prenant le parti de son fils, Anne s’interposa.
— On n’investit pas la salle de billard.
— Sans billard, ça s’appelle une immense pièce vide.
— Je fais des économies pour en acheter un d’occasion, rappela Léo d’un ton boudeur.
— Et le transport, tu y as pensé ? Comment comptes-tu t’y prendre pour le monter au second ? Tu sais ce que ça pèse ?
— Les traces sur le parquet prouvent qu’il y en avait un à l’époque, et je suppose qu’on n’a pas construit la maison autour !
Anne vit Jérôme hausser les épaules, agacé et boudeur. Pourquoi voulait-il toujours aller trop loin et trop vite ? Le chantier en cours représentait un gros investissement qu’il s’agissait de rentabiliser avant d’imaginer quoi que ce soit d’autre. Et Léo avait le droit de réaliser son rêve, sinon à quoi servait tout cet espace ? Anne savait qu’il aimait la maison, et même si elle ne voulait pas en faire une arme contre Paul, elle souhaitait que leur fils continue à se plaire ici.
— Charles a dit qu’il participerait à l’achat car il en profitera lui aussi. Il adore le billard et on projette de faire des parties d’anthologie !
— Charles a dit…, l’imita Jérôme.
— Lâche-moi un peu, tu veux ?
— Tu ne pourrais pas avoir une simple console de jeux ? Tiens, un billard virtuel !
Anne fusilla son frère du regard, exaspérée par la dispute.
— À propos de Charles, enchaîna Léo sans s’émouvoir, je l’ai invité le week-end prochain.
— Mais ce sera le week-end de ton père, non ? Nous avons interverti nos tours parce qu’il avait trop de travail pour s’occuper de toi.
— Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi, j’y arrive très bien tout seul. Et j’apprécierais que vous ne chambouliez pas le programme tout le temps, sinon je ne m’y retrouve pas. D’ailleurs, avec cette histoire de week-ends alternés entre papa et toi, je ne peux plus jamais aller chez Charles !
Sa voix était en train de muer, il dérapait dans les graves ou les aigus sans transition. Anne s’abstint de répondre pour ne pas l’encourager à la révolte, et parce qu’elle se sentait responsable de la situation actuelle qui le bouleversait forcément.
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