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Elle courait sans réfléchir, sans savoir où elle allait, le désespoir la poussant à s’enfoncer toujours plus dans les champs. Piégée au milieu du labyrinthe oppressant des interminables rangées de maïs, elle sentait les épis mûrs accrocher ses cheveux et les feuilles lui fouetter la paume des mains tandis qu’elle se frayait un passage entre les hautes tiges. Pas une seule fois elle ne regarda en arrière.
Puis elle trébucha dans une ornière. La terre sèche roula sous ses pieds, dont l’un, déjà à moitié déchaussé, perdit sa basket. Elle ne chercha pas à la retenir, malgré les cailloux qui la blessaient à travers sa chaussette. Les oreilles bourdonnantes, elle continua à avancer sous le ciel nocturne nuageux. L’obscurité l’étouffait et les pollens soulevés par sa course lui irritaient les yeux. La voix de sa mère résonna dans sa tête. N’oublie pas tes médicaments, ma chérie ! Un sanglot lui échappa.
Ses poumons la brûlaient et le bourdonnement dans ses oreilles s’amplifia. Il y avait quelque chose dans les airs. Quelque chose qui se rapprochait. Une nouvelle vague de terreur la submergea lorsqu’un faisceau lumineux fendit la nuit en faisant chatoyer la canopée verte du maïs. Elle se jeta à terre et se mit en boule près d’un plant. Un drone décrivit un cercle au-dessus d’elle dans un bruit strident semblable à la roulette du dentiste. Une lueur pâle inonda ses paupières closes.
Au bout d’un moment, enfin, l’appareil s’éloigna. Était-ce des cris qu’elle distinguait par-dessus son vrombissement de plus en plus ténu ? Ou le grondement assourdi d’un moteur au loin ? Elle se recroquevilla davantage et s’obligea à rester immobile, à ne faire plus qu’un avec les racines-échasses du maïs et le sol. Comme une souris tapie pour échapper à un faucon.
À mesure que sa respiration ralentissait, la douleur, jusqu’alors tenue à distance par l’adrénaline, refaisait surface. Elle l’éprouvait un peu partout dans son corps. À l’arrière du crâne, où elle avait reçu un coup si violent qu’elle avait vu des étoiles. Dans sa main gauche, dont deux des doigts, coincés en arrière, avaient fait entendre un affreux craquement dans sa chute. Sa cuisse aussi, à l’endroit où le coton léger de son pantalon avait été déchiré. Mais le pire était son cou. C’était là qu’elle avait le plus mal.
Elle effleura sa gorge et cilla au contact d’une substance poisseuse. Son T-shirt était trempé. Elle s’était crue en nage – il faisait si lourd qu’elle pouvait à peine respirer –, mais elle reconnut cette fois l’odeur du sang. Une odeur de métal chaud, mélange de fer et de rouille. Des images jaillirent telles des étincelles dans sa mémoire : une chute de vélo, ses genoux écorchés sur l’asphalte brûlant, l’abattoir de son oncle à Fayette, les couinements des porcs à moitié étourdis, des perles rouges qui enflaient sur sa paume au passage d’une lame de rasoir, une main pressant la sienne.
Elle tremblait et claquait des dents. Elle savait qu’elle aurait dû se redresser, mais ses membres étaient de plomb. Son souffle s’accéléra. L’obscurité tangua et le maïs frissonna sous le murmure du vent. Un rire résonna dans sa tête. Remontant le temps, elle se retrouva au milieu de champs dont les cultures de printemps, pas encore au faîte de leur croissance, ondoyaient à perte de vue devant elle. Il lui courait après et n’allait pas tarder à la rattraper. Le choc délicieux de ses bras autour de sa taille, son rire à elle se transformant en cri joyeux. Ses lèvres sur les siennes. La poussière du maïs et le sel de sa peau moite de sueur. Le désir fusa en elle.
James.
Ses pensées s’accrochèrent à lui. Au jour de leur mariage, quand il avait fait tomber des confettis de ses cheveux. À la manière dont il ajustait sa cravate devant le miroir avant de partir au travail. À cette habitude qu’il avait de souffler un baiser vers elle depuis la porte d’entrée – un baiser qu’elle faisait mine de rattraper dans sa main et qu’elle lui retournait ensuite. Elle se rappela leurs nuits dans la belle maison qu’ils avaient fait construire, le chant des cigales derrière les fenêtres, le front plissé de James sous l’effet de la concentration, la lumière de son écran d’ordinateur reflétée dans ses lunettes, les équations qui défilaient sur ses verres. Le grincement de leur lit lorsqu’il se couchait enfin et qu’il s’excusait tout bas en l’entendant s’agiter et se réveiller.
Qu’est-ce que tu faisais ?
Je bossais.
Quelle heure est-il ?
Il est l’heure de dormir.
Son cou l’élançait et la substance humide sur son T-shirt s’étalait de plus en plus. Quelque chose papillotait au fond d’elle aussi – son propre cœur, dont les battements rapides et ténus lui évoquaient ceux de petites ailes contre sa poitrine.
Elle revit ses yeux rouges et ses cheveux blonds décoiffés quand elle avait pris ses clés et quitté la maison quelques heures plus tôt. Le trajet en voiture. La climatisation qui rendait l’air trop sec dans l’habitacle. La voix calme du GPS. Les quartiers résidentiels coquets, suivis des illuminations flamboyantes de l’artère commerçante. Le fast-food Wendy’s, une entreprise de pompes funèbres, le garagiste Bob’s Lube, un cabinet de dentiste et, juste devant, son enseigne au néon – un visage féminin au sourire grouillant d’insectes. Puis la station-service Kum & Go, la voie ferrée, la rivière semblable à une nappe de pétrole, les lumières de la ville de plus en plus distantes derrière elle. Un château d’eau à l’horizon, pareil à une sentinelle veillant sur l’étendue sombre des champs de maïs. Elle avait déjà effectué ce trajet, son esprit tout entier tourné vers James, mais la peur de découvrir ce qu’il y avait au bout lui avait toujours fait faire demi-tour avant d’atteindre le point d’arrivée, figuré par un petit drapeau sur l’écran du GPS. Des phalènes s’étaient écrasés contre son pare-brise. Au loin, des phares dessinaient des traînées rouges dans le noir.
Les papillons dans sa poitrine faiblissaient. À chacune de ses inspirations, la poussière du sol se collait à ses lèvres sèches. Elle n’avait jamais eu aussi soif. Encore une image de James, penché vers elle le jour de leur mariage, avec une coupe de champagne à la main. Oh, mon Dieu. James ? Ses pensées refluaient, ses souvenirs s’estompaient, comme ces trains de fret qui traversaient les grandes plaines avec fracas dans la nuit, le vent soufflant dans leur sillage.
Elle avait tellement soif. Et elle était si fatiguée.
Il est l’heure de dormir.
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Riley Fisher consulta de nouveau son terminal mobile. La flèche clignotait avec insistance, signe que le GPS voulait toujours qu’elle tourne à droite. Vingt-trois minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle avait reçu le message du Central. Elle tambourina avec impatience sur le volant en attendant que le feu passe au vert. Comme chaque matin, des pick-up et des poids lourds défilaient dans un bruit assourdissant sur le grand axe routier qui traversait la ville.
— Je peux finir le chemin à pied.
Riley jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Madison avait levé les yeux de son téléphone, dont la lueur soulignait ses pommettes anguleuses.
— Ça ne me dérange pas de te déposer, ma puce.
Sa nièce soutint son regard un instant, puis se replongea dans ce qui monopolisait toute son attention depuis qu’elle l’avait entraînée précipitamment hors de la maison ce matin-là pour la pousser avec son sac à dos dans la voiture.
Un coup de klaxon informa Riley qu’elle pouvait avancer. Elle prit à gauche et longea la rue Lafayette. Elle arrivait au niveau du bureau du shérif – soit la direction opposée à celle qu’elle était censée suivre – quand elle repéra Logan Wood sur le parking. Son badge étincelait au soleil.
Il l’aperçut à son tour et se mit à courir vers elle en lui faisant signe. Dès qu’elle se fut arrêtée, il ouvrit la portière côté passager. Il portait des lunettes d’aviateur et, sous sa chemise beige, un T-shirt noir frappé du sigle BHCSO en lettres gaufrées blanches – Black Hawk County Sheriff’s Office.
— Tu vas sur la scène du crime ? Je viens tout juste d’être prévenu, mais Carter n’a pas encore fini son service et on manque de voitures de patrouille.
— Monte.
Logan s’assit et repositionna le terminal mobile afin de pouvoir loger sa carrure imposante sur le siège bas de la Dodge Charger.
— Oh, salut, Maddie, dit-il en remarquant la présence de l’adolescente à l’arrière.
Elle ne lui accorda pas même un regard.
— Salut, répondit-elle simplement.
Perplexe, Logan se tourna vers Riley.
— Ethan, murmura-t-elle en se réinsérant dans la circulation. Il faut que je la dépose chez sa mère.
Elle se gara quelques centaines de mètres plus loin, à la périphérie de l’un des quartiers les plus pauvres de Waterloo. La rue était parsemée de nids-de-poule et des mauvaises herbes poussaient entre les fissures du bitume. Sur la façade des maisons, toutes serrées les unes contre les autres, des drapeaux pendouillaient mollement dans l’air immobile, et les pelouses à l’abandon laissaient voir çà et là des barbecues rouillés et des transats affaissés. Une grosse dépanneuse rouge stationnait devant chez sa belle-sœur. MASON LEE – RÉPARATEUR AUTOMOBILE, était-il écrit sur la portière au-dessus d’une clé à molette.
Maddie descendit, son téléphone toujours à la main. Riley devina au dos de l’appareil un crâne blanc dont les orbites vides semblaient la fixer entre les doigts de l’adolescente. Elle ignorait quand cette coque avait remplacé la rose à paillettes qu’elle lui avait offerte pour ses quatorze ans.
— À plus ! lança-t-elle par sa vitre ouverte.
Sa nièce s’éloigna en rejetant ses cheveux bruns en arrière et en calant son sac à dos sur une épaule.
— Hé, bisous !
Maddie se retourna cette fois, et un sourire adoucit brièvement l’expression de son visage.
— Bisous.
L’instant d’après, elle avait disparu derrière la dépanneuse rouge.
Riley attendit que la porte-moustiquaire de la maison se soit refermée. Alors seulement, elle redémarra.
— Elle est à peu près aussi bavarde que Jake et Callie au réveil, commenta Logan.
Elle garda le silence. Elle avait rencontré le neveu et la nièce de son coéquipier à deux ou trois reprises et les avait trouvés enjoués et volubiles – chose étonnante quand on savait quelles épreuves ils avaient traversées. Maddie était comme ça un an auparavant. Plus souriante, plus affectueuse. Riley en voulait pour preuve le bracelet effrangé à son poignet, que l’adolescente avait passé des heures à tresser avec des fils de ses couleurs préférées – bleu paon et vert aqueux. C’est son âge qui veut ça, avait dit tante Rose. Mais Riley n’était pas si certaine que l’âge fût l’unique problème. Son regard se posa sur la dépanneuse encore visible dans son rétroviseur lorsqu’elle bifurqua à l’angle de la rue. Puis elle écrasa l’accélérateur.
Quelques minutes plus tard, ils traversèrent la rivière Cedar. Aussi luisante qu’une feuille d’acier, elle serpentait sur des kilomètres et des kilomètres à travers les terres agricoles et la Prairie pour se jeter dans le fleuve Iowa, puis dans le Mississippi. Les fumées des usines sur ses rives barbouillaient le ciel. La rivière s’effaça bientôt derrière elles, mais tous les cours d’eau qui se frayaient un chemin entre les bois denses du parc régional de Black Hawk témoignaient de sa proximité. Ensemble, ils formaient un véritable réseau capillaire.
Logan inclina l’écran du terminal mobile de façon à pouvoir lire les informations listées à côté de la carte GPS. Le petit drapeau indiquant leur destination était planté au milieu de nulle part.
— C’est un fermier qui a contacté le Central ?
— Il y a un peu moins d’une heure, oui.
— Qui est sur place ?
— Schmidt et Nolan. Cole a pris l’appel.
Riley s’était efforcée de conserver un ton neutre en disant cela, mais elle vit le regard en coin que lui jetait Logan et comprit qu’il avait perçu la pointe de sarcasme en elle.
Elle quitta la voie rapide avant d’atteindre Cedar Falls – son point de départ ce matin-là – et suivit enfin les indications du GPS en roulant vers le nord sur des petites routes de campagne désertes. Des champs de maïs s’étendaient à perte de vue autour d’eux. Sur le bas-côté, des panneaux mentionnaient les variétés cultivées et leur provenance. La plupart portaient le nom Agri-Co, l’un des plus gros groupes industriels américains, auquel le pays devait l’essentiel de ses semences et de ses intrants de synthèse. Les fermes de la Corn Belt n’étaient pas nombreuses à refuser d’utiliser ces produits, qu’ils soient plantés dans le sol ou pulvérisés dessus.
Logan se donna une tape dans le cou.
— Saleté d’insectes.
Il scruta sa paume, puis sortit un flacon de gel hydroalcoolique d’une pochette de sa ceinture afin de se désinfecter les mains. Un parfum chimique emplit la voiture.
— Des insectes, de la merde et du maïs, marmonna-t-il en pointant la route qui s’étirait à l’infini en ligne droite devant le pare-brise poussiéreux. Putain, quel enfer.
Cela faisait presque un an qu’il avait quitté Flint, dans le Michigan, pour rejoindre la police du comté de Black Hawk. Son père, sa nièce et son neveu avaient été gravement affectés par la crise sanitaire survenue là-bas – par souci d’économie, les autorités locales avaient changé la source d’approvisionnement en eau potable de la ville et tenté ensuite de masquer les conséquences dévastatrices de ce choix lorsque du plomb s’était infiltré dans le réseau. La mère de Logan avait décidé que repartir de zéro dans les grandes plaines de l’Iowa leur serait bénéfique à tous, mais il semblait avoir du mal à s’adapter à son nouvel environnement – la principale raison en étant qu’il avait été inspecteur à Flint, alors qu’il se retrouvait désormais rétrogradé au rang de simple agent au sein de l’Iowa State Patrol1, et un agent débutant en plus de ça.
— Tu ferais mieux de te considérer ici chez toi, dit Riley en contemplant les champs de soja et de maïs qui ondulaient doucement sous leurs yeux.
Quelques granges rouges ponctuaient cet océan de verdure, tels de gracieux navires dominés par les pompes à vent qui se dressaient comme des mâts au-dessus d’elles. Au loin, dans l’air cotonneux – conséquence de la poussière en suspension –, des silos et des éoliennes marquaient l’emplacement de quelques-unes des plus grosses exploitations du comté, tandis que plus près d’eux, la citerne pansue d’un château d’eau vacillait sur ses maigres jambes d’acier. Le bleu éclatant du ciel n’était troublé que par quelques fins nuages blancs. Des nuages queues de lapin, aurait dit sa mère.
— La région est si plate, murmura Logan. À croire que Dieu l’a entièrement piétinée.
— Tu regrettes la majesté des montagnes du Michigan ?
— On avait des collines, là-bas. Des collines comme tu n’en as jamais vu, madame Plat-Pays.
— Sergente Plat-Pays, mon garçon.
À peine eut-elle prononcé ces mots que Riley souhaita pouvoir les ravaler. Logan et elle n’avaient cessé d’échanger ce genre de petites piques durant les six mois où ils avaient travaillé en binôme. À l’époque, elle était encore un simple agent de la State Patrol. Il se moquait de tout ce qui touchait à l’Iowa – avec une préférence pour les performances des Hawkeyes, l’équipe de football américain de l’université de l’État –, et elle ironisait souvent sur son obsession pour la gym, son régime à base de vitamines et son besoin de propreté.
Mais les choses étaient différentes à présent.
Il souriait pourtant, et ses dents blanches tranchaient avec son teint artificiellement bronzé. Un teint d’irradié, avait-elle lancé un jour – ce qu’elle avait tout de suite regretté. Il n’avait pas ri cette fois-là, et pour cause, puisque sa famille n’était pas encore tout à fait remise de son empoisonnement au plomb – son père avait failli mourir de la légionellose et sa nièce et son neveu présentaient des troubles de l’apprentissage et du comportement.
Une affiche clouée sur un poteau électrique au bord de la route attira l’attention de Riley. Elle entrevit des lettres peintes en rouge, blanc et bleu :
 
VOTEZ POUR QUELQU’UN DE CHEZ VOUS ! VOTEZ COOK !
 
Ce matin-là, les chaînes d’information avaient relayé les critiques de la sénatrice Jess Cook contre le gouverneur Bill Hamilton, qui visait sa réélection à ce poste. Fille d’un fermier et défenseuse acharnée de l’environnement et d’une agriculture durable, Cook semblait surfer avec succès sur une vague de protestations encore modeste, mais vigoureuse – assez en tout cas pour ternir la campagne de Hamilton. Pas plus tard que la veille, des manifestants à Des Moines avaient jeté des œufs sur la voiture du gouverneur en dénonçant ses liens avec les géants de l’agrobusiness, dont le soutien l’avait peut-être aidé à enchaîner trois mandats, mais dont les pratiques avaient acculé des familles à la faillite et endommagé des écosystèmes entiers.
Riley, qui était tombée sur ce reportage en se préparant à aller travailler, avait marqué une pause pour regarder Hamilton monter à grands pas les marches du capitole de l’Iowa et saluer rapidement les caméras. Il avait vieilli ces derniers temps – ses cheveux se teintaient de gris sur les tempes –, mais il gardait une démarche assurée et un sourire confiant. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas vu en personne. Depuis l’enterrement de ses parents, en fait.
Un panneau se profila bientôt devant eux. Trois épis de maïs jaunes s’y détachaient sur un soleil levant rouge. En s’approchant, ils distinguèrent mieux le slogan en dessous :
 
FERMES ZEPHYR.
SAVOIR ÉCOUTER LA NATURE
 
Le GPS leur indiquait de tourner à droite juste après.
— C’est donc dans ces champs que le corps a été découvert ? dit Logan, perplexe.
— Tu connais cet endroit ?
— Avec Carol, on a emmené les gamins à une fête organisée là pour Halloween l’année dernière. Il y avait une ferme hantée, des promenades flippantes dans des charrettes de foin, des citrouilles à ramasser soi-même. Zephyr est une coopérative.
— Je vois.
Les coopératives étaient le moyen qu’avaient trouvé les petites exploitations de l’Iowa pour contrer l’expansion incessante des gros groupes agro-industriels. En dominant le marché des semences hybrides, des engrais et des pesticides – la sainte trinité de l’agriculture –, en écrasant la concurrence et en menant un lobbying stratégique auprès des plus hautes instances gouvernementales, des géants comme Agri-Co étaient parvenus à contrôler la majeure partie de la production agricole du pays. Un mal nécessaire, disaient certains. Un progrès, selon d’autres. Mais pour ceux dont les ancêtres avaient quitté New York, Philadelphie ou la Virginie afin de venir cultiver cette terre après la guerre de Black Hawk et le départ forcé de la tribu des Iowas vers l’ouest –, ces groupes n’étaient que des vautours, des pollueurs et des voleurs.
— Ça m’étonne que tu n’aies pas entendu parler d’eux. Ils ont reçu les louanges de Mme le maire l’année dernière. C’était dans le Courier, dit Logan, avant de lui adresser un grand sourire. Mais bon, Zephyr fait dans les produits bio. Des produits qui vont directement du champ à la table des consommateurs. Tu vois, quoi. De la vraie nourriture. Pas ces cochonneries que, toi, tu préfères manger.
Riley repéra au dernier moment le chemin de terre masqué par la lisière d’un champ de maïs. Elle tourna si brusquement que les pneus de la voiture patinèrent. Sa ceinture de sécurité se bloqua contre sa cage thoracique, et Logan s’accrocha à la poignée de sa portière pendant qu’ils avançaient en cahotant entre les rangées de maïs. Riley sentait chaque secousse jusque dans ses mains agrippées au volant. Les plants ployaient sur leur passage et des épis heurtaient le toit. Un oiseau traversa le sentier à tire-d’aile juste devant le pare-brise.
— Tu as rencontré le propriétaire de Zephyr quand tu es venu ? demanda-t-elle tout en cherchant son nom sur le terminal mobile. John Brown, c’est ça ?
Les grésillements de la radio empêchèrent Logan de répondre. Quelqu’un était en communication avec le Central.
— J’ai lancé un appel il y a une demi-heure. Qu’est-ce qu’ils foutent ?
Cette voix qui exsudait la force et l’arrogance était reconnaissable entre toutes. Jackson Cole.
Le chemin était bloqué un peu plus loin par un tracteur vert qui dominait de toute sa hauteur une voiture de patrouille et une autre Dodge Charger noire plus vieille et plus cabossée que la sienne – celle de Cam Schmidt. Riley s’arrêta et sortit alors que la poussière retombait autour d’eux. La chaleur l’enserra comme un poing.

1. Iowa State Patrol : police de l’État de l’Iowa, chargée notamment de la sécurité routière. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Les hommes présents derrière les véhicules paraissaient ridiculement petits à côté des plants de maïs. Il y avait là l’inspecteur Cameron Schmidt, tout dégingandé et trop vieux désormais pour porter beau sa grande taille – si vieux, en fait, que personne ne savait s’il devait sa silhouette voûtée (et son surnom de Bossu) à ses épaules tombantes ou à ses vingt et quelques années dans le métier.
Cam Schmidt parlait à un type qui tenait un fusil de chasse cassé sur le pli du coude. La soixantaine bien sonnée, il avait des membres maigrelets et un visage bronzé aussi ridé qu’un raisin sec. Le fermier, supposa Riley. À côté d’eux se trouvait Jackson Cole, dont les bras croisés tendaient la chemise dans le dos.
Il fut le premier à se tourner vers elle.
— Je croyais que tu t’étais perdue, sergente.
Son sourire suffisant dévoila une dent de travers qu’elle avait jugée charmante des années plus tôt, à l’époque de leurs débuts dans la police. Une toute petite imperfection chez ce gars de l’Iowa aux épaules de rugbyman, aux cheveux blonds comme les blés et aux yeux bleus. Depuis, cependant, elle avait découvert que cette dent n’était pas son seul défaut.
Cela faisait six mois qu’elle avait été promue, mais Cole lui rappelait sans cesse combien il était en rage à ce sujet. Il se passait rarement une journée sans qu’elle ait droit à un commentaire ou à un regard mauvais – rien qui puisse justifier une sanction, juste de quoi lui faire comprendre qu’il ne la respecterait jamais.
Il se rembrunit en voyant Logan émerger de derrière le tracteur. Sans doute se demandait-il ce qu’il faisait avec elle. Tant mieux. Il pouvait bien s’interroger autant qu’il voulait.
— Sergente, voici John Brown, dit Schmidt en montrant l’homme à ses côtés. C’est lui qui a contacté la police.
— Sergente Riley Fisher, se présenta Riley. Je dirige le Bureau des enquêtes au sein de la Division des brigades de terrain.
Elle remarqua le spasme nerveux qui agita la bouche de Cole à ces mots et en éprouva une petite pointe de satisfaction.
— Très honoré de vous rencontrer, madame.
Cette voix traînante… Brown était un pur produit de l’Iowa. Son ton sincère la surprit en revanche, tout comme sa poignée de main, si forte qu’elle sentit les cals rêches de sa paume. Il portait un vieux T-shirt des Hawkeyes tout délavé, et elle distingua des mots gravés sur la crosse de son fusil. DIEU BÉNISSE L’AMÉRIQUE.
— J’ai connu votre grand-père, madame, continua-t-il. Le shérif Joe Fisher était un de nos amis, et il l’est resté même après qu’il a eu quitté son poste. Avec le maire et le conseil municipal, il a veillé à ce qu’on puisse garder nos terres malgré tous les efforts de ces fils de pute pour nous les prendre. Mais ça fait des années que je n’ai pas de nouvelles de lui. Comment va-t-il ?
Riley revit son grand-père sur le fauteuil usé de sa maison de retraite, un filet de bave coulant de sa bouche grimaçante. La visite qu’elle lui avait rendue la semaine précédente l’avait profondément secouée.
— Il va bien, merci. Quand vous dites « ces fils de pute », vous voulez parler d’Agri-Co ?
Elle avait déjà entendu des gens se plaindre ainsi du semencier. Brown acquiesça. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait cracher par terre.
— Combien d’hectares possédez-vous, monsieur ?
— Eh bien, si on prend en compte tous les agriculteurs regroupés au sein des fermes Zephyr, on en a environ sept cent cinquante, répondit Brown avec une fierté évidente. Des rives de la Cedar jusqu’à la frontière du comté.
— Cela représente une surface non négligeable, n’est-ce pas ?
— Les Brown ont formé une coopérative avec les Garrett, les Davis et les Wilson, sergente, l’informa Schmidt.
— Oui. On cultive des légumes et du soja, mais surtout du maïs denté.
— Du maïs denté ? demanda Logan.
Brown sourit.
— Vous n’êtes pas d’ici, vous, hein ? Une grande partie du maïs que vous voyez dans l’Iowa est denté. On l’appelle comme ça parce que les grains ont tous une forme un peu creusée au moment de la récolte, ce qui les fait ressembler à des dents.
— On l’utilise essentiellement pour nourrir le bétail, ajouta Riley. Et produire de l’éthanol.
— En effet, madame. Mais le nôtre ne sert qu’à faire de la farine de maïs. Avec une mouture sèche, c’est sacrément bon.
— Ma sœur en a acheté quand on est venus ici à Halloween, dit Logan. Depuis, ma mère jure qu’elle n’a jamais fait un meilleur pain de maïs.
Le sourire de Brown parut contrarier Jackson Cole.
— C’est une nouvelle variété. On bosse dessus depuis plus de trois ans et elle a été sélectionnée pour le Grand Prix alimentaire de l’Iowa.
Brown les dévisagea tour à tour, guettant une réaction de leur part.
— C’est énorme ! reprit-il. Le gagnant sera désigné en août prochain lors de la grande foire annuelle de l’État. Il y a près de quatre-vingt-dix mille fermes dans l’Iowa, et presque toutes seront présentes. Remporter le prix permettrait à Zephyr de se faire connaître du grand public. Avec un peu de chance, notre avenir serait assuré après ça. Les gars d’Agri-Co pourraient bien essayer de s’attaquer à nous autant qu’ils voudraient. Mais si la nouvelle se répand que…
Son enthousiasme retomba et ses yeux se posèrent sur le maïs.
— C’est vous qui avez trouvé le corps ? demanda Riley.
— Yep. J’avais sorti l’aigle ce matin.
— L’aigle ?
— C’est le surnom qu’on donne à notre drone. Il nous aide à vérifier que tout pousse comme il faut. J’avais remarqué que quelques plants au nord de cette parcelle étaient endommagés, alors je l’ai envoyé filmer ça de près…
Il n’acheva pas sa phrase, et son regard se tourna de nouveau vers le champ autour d’eux.
Riley changea de position afin d’attirer son attention et l’empêcher de se déconcentrer. Dans le même temps, elle scruta son visage en cherchant à déterminer s’il lui mentait.
— Nous aurons besoin de visionner les images.
— Tout est déjà arrangé, sergente, l’interrompit Schmidt. M. Brown nous a dit aussi qu’en rentrant chez lui il y a trois jours, il avait repéré un autre drone au-dessus de ses champs.
— J’étais allé voir nos silos avec Ed Wilson, expliqua Brown. C’était le soir et on a aperçu les lumières de l’appareil depuis la route. Je savais que le nôtre n’était pas dans les airs puisque je l’avais avec moi dans mon pick-up. On a pensé qu’il s’agissait peut-être d’un de ces traîtres.
D’un signe de tête, il indiqua un point vers l’est, puis vers l’ouest.
— Ces traîtres ?
— Il y en a beaucoup par ici maintenant. Je veux parler des fermiers qui ont pactisé avec Agri-Co, précisa Brown d’une voix plus tendue. Avant, chacun savait ce qu’il faisait pousser. On s’échangeait nos semences depuis le temps des premiers colons. Comme disait mon père : quand tu vas dans le champ de ton voisin, assure-toi d’avoir beaucoup de poches. Mais ensuite, Agri-Co s’est mis à tout breveter et nous a retiré le droit que Dieu nous avait donné de conserver nos semences et de partager nos connaissances entre nous. La plupart des gens n’ont plus la moindre idée de ce qu’ils plantent dans leur sol. Ils se font juste livrer des graines produites par les labos d’Agri-Co, ils signent leurs clauses de non-divulgation et acceptent ce qu’on leur verse à la fin de la moisson. Ces fermes-là ne sont rien de plus que des ventres. Les gars d’Agri-Co effectuent des tests sur leurs récoltes et amassent des informations qu’ils gardent secrètes. Des infos inestimables. Cela dit, je peux le comprendre. Je ne serais pas là aujourd’hui si on n’avait pas créé Zephyr. De nos jours, soit on coule, soit on se développe, soit on vend son âme au diable. Mais nos voisins ont aidé Agri-Co à détenir son monopole. À devenir trop puissant pour être contesté. Trop gros pour faire faillite. La culture du maïs, le génie génétique… cette boîte est partout. Une poignée de sociétés contrôlent désormais l’approvisionnement alimentaire de l’Amérique. Elles fixent les prix pour les consommateurs et les salaires dans l’industrie.
Riley nota que Logan hochait la tête. Elle avait entendu la sénatrice Cook à la radio s’emporter contre ces mêmes problèmes qui poussaient des exploitations familiales à la faillite.
— Agri-Co et consorts sont protégés par des assurances et des subventions gouvernementales dont on ne peut que rêver, nous autres les petits fermiers, enchaîna Brown. Et ils font le tour de tous ces pauvres gars qui ont du mal à s’en sortir et qui ne sont plus assez fiers pour refuser de planter les semences de ces vautours sur leurs propres terres si ça peut leur permettre de tenir bon jusqu’à l’année suivante.
— Et vous pensez que ce drone pouvait appartenir à l’un d’entre eux ? le coupa Riley.
— Je suis presque sûr que c’est un des lèche-bottes d’Agri-Co qui a saboté la récolte de Frank Garrett il y a quatre ans, juste avant qu’il se joigne à nous. Deux hectares et demi de soja prêts à être moissonnés se sont retrouvés aspergés avec le mauvais herbicide. Un accident, qu’ils ont dit. Ça a flingué toute la parcelle. Le drone que j’ai vu survolait mes champs à basse altitude. Et il a disparu quand Ed et moi on a essayé de le suivre avec mon pick-up. Je l’aurais bien abattu si j’avais pu, ajouta Brown en tapotant son fusil.
Riley ignora pour l’instant le désir avoué de l’agriculteur d’enfreindre une loi fédérale.
— Vous n’êtes pas venu ici en découvrant les images ? Vous n’avez pas eu envie d’examiner ça de plus près ?
— C’était pas la peine, répliqua Brown en fronçant le nez. Je savais ce que j’avais sous les yeux. J’ai tout de suite appelé la police et je suis juste allé accueillir vos hommes.
Riley croisa le regard de Schmidt. Avec un peu de chance, la scène serait propre. Du moins aussi propre que possible par une chaleur pareille.
— Et M. Wilson peut attester que vous étiez avec lui le soir où vous avez aperçu le drone ?
John Brown acquiesça avant de comprendre ce que sous-entendait la question.
— Oh, bien sûr, madame, dit-il vivement. Et mes fils m’ont rejoint à la ferme plus tard ce soir-là. Et leurs femmes et leurs enfants aussi. On travaille jusqu’à pas d’heure en ce moment. On se prépare pour la foire annuelle.
— Il nous faudra la liste de vos collègues et de vos employés au sein de la coopérative. En clair, de toutes les personnes ayant accès à vos terres.
L’air peiné, Brown passa une main dans ses cheveux clairsemés, mais ne protesta pas.
— Tout ce que vous voulez. Mais, euh… serait-il possible de ne pas trop ébruiter cette histoire, madame ? Est-ce que vous rendrez public le fait qu’on a retrouvé un corps dans nos champs ? Je suis vraiment navré pour cette femme, hein, mais il y a ce prix pour lequel notre maïs a été sélectionné et…
Il coinça ses pouces dans les poches de son jean délavé.
— Pour ce que j’en sais, elle n’avait rien à faire là, conclut-il. Strictement rien.
— Nous essaierons, dit Riley sans lui dévoiler le fond de sa pensée.
Le Courier serait au courant dans les heures à venir, mais la nouvelle se répandrait encore plus vite parmi les habitants. Elle passerait de ferme en boutique et de garage en bistrot en semant dans son sillage des commentaires énoncés d’une voix grave et des signes de tête désolés accompagnés d’une autre Bud commandée par respect. Des gamins se pointeraient pour faire des selfies devant les cordons tendus par la police et les posteraient sur Instagram.
Riley se tourna vers Schmidt.
— Nolan est près du corps ? OK, allons-y. Tu as appelé le médecin légiste ?
— J’allais le faire.
— Bouclez la zone et filtrez les entrées, ordonna-t-elle à Cole et Logan. Je n’ai pas envie que quelqu’un mette les pieds ici tant qu’on n’aura pas inspecté les lieux.
Après avoir enfilé des surchaussures, elle se fraya un chemin dans le champ en suivant les indications de Schmidt. Les paroles du Bossu résonnaient dans sa tête.
Elle n’est pas belle à voir, sergente.
Les plants denses du maïs se cabraient autour d’elle et leurs soies pendaient mollement des épis comme des cheveux roux. La voix de son grand-père jaillit du passé. Au-dessus du mollet pour le 4-Juillet. Les vieux dictons avaient cessé de dire vrai. Ce maïs était beaucoup plus grand qu’elle, et on était seulement à la fin du mois de juin.
Au moins la protégeait-il un peu de la brûlure du soleil. Pour autant, la chaleur restait moite et suffocante sous le couvert de cette végétation. Le début de l’été, jusque-là plutôt humide, faisait suite à un printemps lui-même très pluvieux, durant lequel des tornades meurtrières avaient frappé tout l’État – huit au total depuis avril.
Elle ne tarda pas à sentir la puanteur douceâtre de la mort. Quelques mètres plus loin, le déclic d’un appareil photo lui parvint et des mouches se mirent à bourdonner autour de son visage. Elle reconnut devant elle la silhouette accroupie de Bob Nolan, un technicien de la police scientifique. Son polo vert barré de l’inscription CSI en lettres jaunes s’était relevé sur son dos tandis que son pantalon de treillis avait glissé vers le bas, dévoilant une portion malencontreuse de peau pâle, de poils et de raie des fesses. Les gants bleus au bout de ses bras constellés de taches de rousseur lui donnaient l’air d’un clown.
Il se redressa à son arrivée, repoussa quelques plants qui le gênaient et, tout en serrant son appareil photo dans une main, tira de l’autre sur son pantalon. La mallette contenant son matériel gisait ouverte par terre. Il portait des surchaussures lui aussi, ainsi qu’un masque dont s’échappaient les touffes de poils roux de sa barbe.
— Il y a un masque en rab là-dedans, dit-il en montrant la mallette. Le corps est bien mûr.
Riley avait vu de nombreux cadavres au cours de ses douze années de carrière dans la police du comté de Black Hawk. Des victimes d’accidents de la route extraites de carcasses métalliques toutes tordues. Des morts par overdose ou par suicide. Des personnes repêchées dans des lacs en été et arrachées à la terre gelée des champs en hiver. Des fermiers noyés dans leurs propres silos à grains. Malgré cela, elle éprouva un choc lorsqu’elle découvrit le corps niché entre les racines du maïs.
La femme était étendue sur le côté, le visage voilé par ses cheveux blonds maculés de sang séché. Elle avait ramené ses jambes vers elle et ses bras reposaient près de sa tête, comme si elle s’était recroquevillée pour dormir. L’une de ses baskets avait disparu, ce qui devait expliquer pourquoi sa socquette blanche était noire de terre, et son pantalon en coton et son T-shirt, tous deux déchirés par endroits, laissaient apparaître une peau mouchetée de taches gris-vert. Son corps gonflé par la putréfaction et grouillant d’asticots était couvert de blessures brunies autour desquelles le sang s’était figé.
Riley grimaça et prit un masque en s’efforçant de retenir sa respiration. Un parfum âcre et toxique, mélange de méthane et d’ammoniac, tentait de s’infiltrer jusqu’à ses narines, et tout son être se sentait assailli par cette puanteur.
— Elle est là depuis quelques jours au moins, dit Nolan. Et avec des températures pareilles…
— Tu as une idée approximative de la date du décès ?
— À ce stade, je supposerais qu’il remonte à trois ou quatre jours. Les asticots ne sont qu’au tout début de leur travail et une grande partie des tissus sont encore intacts.
— Elle serait donc morte à peu près au moment où le fermier dit avoir aperçu un drone ?
— Possible. J’espère que Webb pourra nous donner une estimation plus précise quand elle aura fini l’autopsie. Le Bossu l’a prévenue ?
— Il est en train de le faire. Quelles sont tes premières impressions à toi ? demanda Riley en se penchant sur le corps.
Ces plaies… Quelqu’un semblait s’être acharné sur cette pauvre femme.
Une mouche se posa sur le masque du technicien et tressauta dessus.
— Il est trop tôt pour le dire, déclara Nolan en se déplaçant avec précaution – malgré sa grande taille, il faisait toujours preuve d’une délicatesse remarquable sur les scènes de crime. Ces éraflures sur les bras me font penser à des blessures défensives. Deux de ses doigts ont l’air fracturés, et elle a aussi des ongles arrachés et une assez grosse trace de contusion sur l’arrière du crâne. Mais je crois que la cause du décès est plutôt là, ajouta-t-il en attirant son attention sur le cou de la femme, où une entaille irrégulière et en partie cachée par ses cheveux accueillait une colonie d’asticots. Elle a dû perdre beaucoup de sang.
— L’arme ?
Nolan plissa le front.
— Je ne sais pas. C’est une blessure étrange, ça c’est sûr. Je dirais que la peau est trop déchirée pour qu’il s’agisse d’un couteau – ou alors une lame crantée, peut-être. Dans tous les cas, l’attaque a été brutale. Le muscle a été transpercé de part en part.
Le ventre noué, Riley se tourna vers les mains jointes de la femme. Elle distinguait l’éclat rose du vernis sur l’un de ses ongles abîmés, la terre coincée dessous, et elle imagina ces doigts s’enfoncer dans le sol, le creuser pour fuir la douleur. Fuir aussi quelque chose sur son dos. Quelque chose qui la lacérait.
Reste tranquille ou tu vas dérouiller.
— Sergente ?
Elle s’aperçut que Nolan lui avait parlé.
— Pardon, tu disais ?
— J’ai presque fini mes plans serrés. Je vais dégager son visage maintenant pour voir si on peut commencer le travail d’identification.
Elle acquiesça et le regarda écarter les cheveux de la femme avec autant de prévenance que si elle avait été son amante. Elle contempla ensuite le teint gris de la victime. Un front haut, un nez retroussé, une petite bouche, une mâchoire arrondie. Ces traits se réagencèrent dans son esprit pour former l’image d’une personne vivante. Vivante et bien plus jeune. Elle accusa le coup.
— Mon Dieu…
— Qu’est-ce qu’il y a ? Sergente ?
— Chloé…
Un rire de gamine, une tête penchée vers la sienne, des cheveux blonds qui lui chatouillaient le bras. Un murmure à son oreille. Un souffle chaud à l’odeur écœurante de barbe à papa.
Il te regarde, Riley !
Elle serra le poing et ses doigts s’enfoncèrent dans sa paume au niveau d’une petite cicatrice blanche. Cette femme devait avoir la même, toute maculée de sang et de terre.
— Chloé Clark, dit-elle sans pouvoir détacher les yeux du cadavre. On était… on était amies autrefois.
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Tout au long de la journée, des voitures se succédèrent sur le chemin de terre en soulevant des nuages de poussière – le shérif Reed, deux agents de la brigade cynophile, sans compter des officiers de la State Patrol appelés en renfort pour ratisser les champs, et d’autres qui passaient par simple curiosité et discutaient avec leurs collègues en s’essuyant le front dans la chaleur étouffante de l’après-midi. Des rubans jaunes avaient été tendus tout autour de la parcelle. À l’ouest, le ciel se couvrait.
Avec le crépuscule arrivèrent les insectes, suivis par des reporters du Courier et des membres d’une équipe de télévision locale qui traînèrent près du cordon en flattant les officiers de police de leur connaissance dans l’espoir de leur soutirer des informations. Un tel événement était inédit dans le comté de Black Hawk, où les commerces fermaient encore le dimanche et où les étrangers étaient sûrs d’attirer l’attention.
La basket manquante fut découverte à quelque distance du corps. Peu après, quelqu’un repéra des empreintes partielles de pneus sur une piste étroite à la limite nord du champ. Celle-ci se prolongeait jusqu’à la route, à l’image de ces sentiers et de ces voies sans nom qui zébraient l’État tout entier en reliant une foule de fermes isolées au monde extérieur.
L’appareil photo de Bob Nolan continua à cliqueter dans le jour déclinant, chacun de ses flashes éclairant un aspect particulier du cadavre. Ses moindres plaies livides. Le moindre centimètre carré de chair en décomposition. Des échantillons du sol furent prélevés, ainsi que des asticots. Leur service terminé, Logan Wood et Jackson Cole partirent en même temps que d’autres agents, et Riley donna ses consignes à la nouvelle équipe avant de l’autoriser à franchir le cordon.
Il était tard lorsqu’elle parcourut enfin les quelques kilomètres qui la séparaient de Cedar Falls. Les lumières de la ville l’attiraient à elles, loin de l’obscurité profonde des champs de maïs. Elle traversa la voie ferrée et s’engagea dans la rue menant à sa maison, dont la lampe extérieure brillait telle une étoile morne entre les sycomores. « Notre belle Victorienne », comme l’avait surnommée son grand-père, en référence à la véranda coiffée d’une petite tour bleu pâle qui s’enroulait tout autour à la manière d’un jupon blanc.
Riley s’arrêta dans la cour près du pick-up de Joe Fisher – une vieille Dodge pétaradante à moitié rongée par la rouille. Juste à côté, à l’endroit où la pelouse toujours en attente d’être tondue descendait en pente douce vers une rivière, se dressait une remise. Cette bâtisse décrépite était remplie d’un bric-à-brac entassé par des générations de Fisher. Des affaires entreposées, jetées ou oubliées, comme des meubles cassés, des colliers de chiens morts, des fanions de 4-Juillet emmêlés avec des guirlandes de Noël, des tentes moisies et du matériel de chasse.
En coupant le moteur, Riley entendit de la musique s’échapper par les fenêtres ouvertes de la maison. Ethan était rentré.
Elle resta assise un moment sur son siège. La journée avait été éprouvante et l’odeur du cadavre – non, de Chloé – l’assaillait encore. Elle mettrait longtemps à la chasser de son esprit, elle le savait. Elle se força à sortir de la voiture. La nuit vibrait du chant énergique des cigales et Scrounger aboyait derrière la porte-moustiquaire. Entourée d’un nuage de papillons dont les ombres voletaient sur les coussins décolorés de la balancelle, la lampe du perron lui dévoila des canettes de bière écrasées par terre à côté d’un cendrier plein à ras bord.
Elle repoussa Scrounger à l’intérieur de la cuisine en entrant. C’était un ancien de la brigade cynophile du comté de Bremer, condamné à être euthanasié à l’heure de la retraite. Après avoir lu son histoire dans le journal, elle s’était surprise à rouler jusqu’au refuge où il avait atterri au terme d’une longue carrière plus qu’honorable. Là, des yeux tristes l’avaient fixée derrière les barreaux d’une cage et un museau plein d’espoir s’était collé contre sa main.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle lorsque le chien la suivit en haletant jusque dans le couloir central.
Ce dernier – le cœur de la maison – desservait la salle à manger familiale, rarement utilisée, ainsi que le salon et une chambre dont la porte laissait filtrer de la lumière. C’était de cette pièce qu’émanait la musique. Un air de country mélancolique joué à la guitare. Elle s’accroupit près du coffre sous l’escalier, rangea son Glock 19 à l’intérieur, puis défit ses bottes sales avant de retourner dans la cuisine, toujours suivie par Scrounger.
En allumant une lampe, elle constata que les gamelles d’eau et de nourriture du chien étaient vides, et tout portait à croire qu’elles l’étaient depuis le matin. Une vague brûlante de colère monta en elle, mais elle la réprima. Elle n’avait pas la force de se disputer. Pas ce soir.
Après avoir donné à manger à Scrounger, elle contempla un instant le maigre contenu du frigo. Pour finir, elle sortit quelques tranches de cheddar sous cellophane et une bière. Elle vida la canette d’un trait en savourant le picotement des bulles dans sa gorge desséchée et grignota le fromage au goût de plastique, debout près du plan de travail, en le déchirant en petits morceaux.
Elle se dirigeait vers les escaliers avec une nouvelle bière quand Ethan émergea de sa chambre. Ils se firent face à plusieurs mètres de distance sur le plancher rongé par les vers et recouvert d’un tapis élimé. Elle aurait pu avancer en se contentant d’un bonjour désinvolte, sans faire aucune allusion à Maddie ou à Scrounger, mais le nuage de fumée douceâtre qui flottait autour de son frère la fit exploser.
— Bon sang, Ethan ! cracha-t-elle avec une force qui les surprit tous les deux. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?
— Lâche-moi, Ri. Cette maison m’appartient autant qu’à toi.
Elle détestait qu’il l’appelle ainsi. Ce surnom que ses amis lui donnaient des années plus tôt était devenu bien trop familier pour qu’elle laisse quiconque – et surtout son frère – continuer à l’utiliser.
— Oui, et c’est mon travail qui nous permet de la garder. Un travail que je perdrais si on découvrait de la drogue ici.
Ethan secoua la tête et passa devant elle pour aller dans la cuisine. Les yeux rougis, il n’était pas rasé et portait un T-shirt taché. Il avait quarante ans – cinq de plus qu’elle –, et malgré ça, elle avait l’impression de vivre avec un adolescent.
— Putain, en Californie, on peut faire pousser sa propre beuh.
Elle n’allait pas se laisser entraîner dans un nouveau débat stérile sur les différentes législations en matière de drogue selon les États et l’écouter se plaindre encore des règles draconiennes en vigueur dans l’Iowa, très en retard d’après lui sur le reste du pays.
— Ce n’est pas qu’une question de droit, dit-elle en lui emboîtant le pas. Et Maddie ?
— Quoi, tu crois qu’elle n’a jamais vu de cannabis ? Sa mère et ce gros connard en fument devant elle ! Salope, ajouta-t-il à voix basse en ouvrant le frigo.
Riley se demanda si l’insulte visait l’ex-femme de son frère, Sadie, ou elle-même.
— J’ai dû la ramener chez elle ce matin. Une fois de plus. Et je suis arrivée en retard sur une scène de crime.
Ethan prit une bière et referma la porte du frigo d’un coup de pied.
— J’ai travaillé tard. Comme toi à une époque.
Elle le regarda, ébahie, et se retint de rire. Dans quel monde vivait-il pour penser qu’assurer une patrouille de nuit et servir des verres dans un bar miteux aux bons à rien qui lui tenaient lieu de copains étaient deux choses comparables ? Elle l’avait suivi dans la cuisine pour lui parler du chien, mais sa volonté la déserta soudain. L’affrontement était terminé. Ne restaient plus que la futilité d’une dispute maintes fois répétée et l’odeur d’une femme morte sur ses vêtements.
— Je t’emmerde, Ethan.
À l’étage, elle prit une douche brûlante et ferma les yeux en laissant l’eau noire de poussière s’écouler en tourbillonnant dans la bonde. Des images flashaient dans son esprit. Le corps au milieu du maïs. Le choc provoqué par ce visage familier. Les plis qui avaient barré le front du shérif Reed lorsqu’elle l’avait averti qu’elle connaissait la défunte. Ses questions. Quand avait-elle vu Chloé Clark pour la dernière fois ? Qui était sa famille ? Où habitait-elle ?
Riley n’avait pu lui apporter que très peu d’informations. Son amitié avec Chloé, Mia et le reste de leur bande remontait à vingt ans. Après son départ du lycée de Cedar Falls, ce fameux été, il ne s’était guère écoulé de jour sans qu’elle pense à elles ou se demande si les filles en faisaient autant de leur côté. Par chance, ses souvenirs s’étaient en partie effacés avec le temps et ne ressurgissaient que lorsqu’elle croisait une de ses anciennes camarades. Si la ville avait été plus petite, elle ne serait peut-être pas revenue s’installer là, mais avec trente-sept mille habitants à Cedar Falls et presque le double à Waterloo, la sixième agglomération de l’Iowa, de telles rencontres étaient rares.
Bon sang, pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur elle ?
Une fois douchée, elle enfila un T-shirt datant de ses années d’université. Assise sur son lit, les cheveux ébouriffés par le ventilateur du plafond, elle sentit les coutures du couvre-lit en patchwork réalisé par sa grand-mère gratter ses jambes nues. Avec ses murs jaunes baignés le matin par les rayons du soleil, cette chambre avait été témoin de la vie de quatre générations de Fisher. C’était ici qu’était né son grand-père et que son arrière-grand-père, George Fisher, avait embrassé sa femme et son fils avant de rejoindre la 34e division d’infanterie pour partir combattre en Italie sur la ligne Gustave. Ici aussi que sa famille avait pleuré en apprenant sa disparition – comme bien d’autres, il n’avait pas fait le voyage retour depuis l’Europe, et l’étoile bleue sur le drapeau de la maison avait fait place à l’étoile dorée rendant hommage aux soldats morts au front. Et c’était dans cette pièce que le nouveau-né appelé à devenir son père avait vécu quand ses parents l’avaient ramené de la maternité, trois ans avant qu’Eisenhower déploie les premières troupes américaines au Vietnam.
Des années plus tard, contraint de quitter Des Moines afin de prendre soin de sa mère mourante, Michael Fisher avait choisi de se réinstaller dans cette même chambre. Il continuait à travailler en ville la semaine et faisait les deux heures de route qui le séparaient de Cedar Falls tous les week-ends. Âgée de sept ans à l’époque, Riley avait dormi avec sa mère les premiers mois. L’une et l’autre étaient déstabilisées par l’obscurité si totale des nuits, le bruit des insectes, la puissance brute des ouragans et tous ces animaux inconnus qui se mouvaient dans la rivière en troublant la surface de l’eau.
Appuyée contre la tête de lit, elle passa en revue les messages sur son téléphone et tenta de se concentrer sur le rapport de Schmidt. Il fallait qu’elle mette de l’ordre dans ses pensées en prévision du briefing auquel Reed l’avait convoquée le lendemain matin. Mais très vite, ses yeux dérivèrent vers les photos posées sur sa coiffeuse. Joe Fisher dans son uniforme de shérif. Sa mère et son père le jour de leur mariage – Michael Fisher, le grand avocat, le dos droit et l’air fier, et Jenny Fisher, la secrétaire juridique, qui le regardait amoureusement. Puis Ethan et elle, perchés sur un tracteur et grimaçant face à l’objectif. Tante Rose et sa compagne Lori à l’hôpital avec leur bébé, Benjamin. Maddie, deux étés plus tôt, avec ses nattes et son large sourire ponctué de fossettes.
Elle ne gardait près d’elle que ces photos-là. Toutes les autres remplissaient les pages de plusieurs albums dans le bureau. De toute façon, cette maison était un grand album à elle seule. Chacun recoin regorgeait de souvenirs. La véranda sur laquelle, à douze ans, elle s’était assise avec Chloé et Mia, le cœur gonflé de fierté devant le sourire que lui avait jeté sa mère en apportant des cookies pour ses nouvelles amies. Le lit dans son ancienne chambre au bout du couloir – celle de Maddie désormais – où elles s’étaient blotties dans des sacs de couchage en partageant des bonbons et en riant tout bas pendant que la neige tapotait doucement les carreaux. La végétation obscure, un soir à la fin de l’été, au bord de la rivière, et le chant des sauterelles dans les herbes au moment où la lame du rasoir avait entaillé sa peau. Le sang qui avait barbouillé chacune de leurs paumes.
Il ne faudra le dire à personne.
Elle se releva et s’avança vers son placard. Après avoir écarté une raquette de tennis et des patins à glace sur l’étagère supérieure, elle sortit une boîte en carton avachie dont le poids la surprit. Elle la posa par terre et, assise en tailleur, farfouilla parmi les babioles et les reliques entassées dedans. Des billets pour un match des Iowa Cubs. Des cartes d’anniversaire qui semèrent des paillettes sur ses doigts. Des cartouches du temps où elle allait chasser avec son grand-père. Un trophée de chasse. Un T-shirt à l’effigie d’un parc d’attractions local. J’ai survécu aux montagnes russes ! Une copie du livret de la messe d’enterrement de ses parents.
Les albums de ses années de collège et de lycée se trouvaient tout au fond. Laissant de côté ceux de seconde et de première, elle se pencha sur les photos de sa classe de troisième. Les souvenirs affluèrent en elle devant ces images de gradins en plein air, de coupes de cheveux ratées, de visages marqués par l’acné, de fêtes des anciens élèves et de spectacles scolaires. Puis elle découvrit brusquement ce qu’elle cherchait. Chloé, Mia et elle-même, toutes les trois sur la même page. Quatorze ans, bientôt quinze. Les meilleures amies du monde depuis leur entrée au collège. Elle éprouva une émotion indéfinissable. Des regrets ? De la nostalgie ? Elle aurait dû reprendre contact avec elles.
Trop tard maintenant.
En soulevant l’album pour mieux voir, elle sentit quelque chose tomber sur ses genoux – une photo restée coincée entre les pages durant toutes ces années, comme une araignée morte depuis longtemps, mais toujours effrayante.
C’était bien elle à la grande foire de l’Iowa, entourée de Mia et Chloé qui avaient chacune passé un bras autour de ses épaules. Avec leurs lèvres brillantes de gloss, leurs crop-tops et leurs shorts si courts que les poches dépassaient par en dessous sur leurs jambes minces et bronzées, elles avaient l’air de filles qui jouaient à être des femmes. Elle eut la gorge nouée à la vue du collier en or qu’elle portait alors, avec un pendentif en forme d’étoile. Un cadeau de son grand-père à l’occasion de son quatorzième anniversaire.
Pour ma petite adjointe.
Sa mère lui avait expliqué à voix basse qu’il avait dépensé une bonne partie de sa retraite mensuelle pour ce bijou et qu’elle devait en prendre soin. Derrière elle, sur la photo, le ciel bleu s’assombrissait et les attractions de la fête foraine apparaissaient parsemées de points lumineux. Le cliché était incomplet, cependant. L’un des côtés avait été déchiré sur toute la hauteur.
Comme un fantôme, cette partie manquante de l’image surgit soudain du passé dans son esprit. Une odeur de corn-dog1 et de barbe à papa. Le fracas des manèges. La musique assourdissante et les lumières aveuglantes. Puis des doigts qui s’entrelaçaient aux siens. Et qui resserraient leur prise.

1. Corn-dog : saucisse panée servie plantée sur un bâtonnet.
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En allant à son travail le lendemain matin, Riley s’arrêta dans une boulangerie de Main Street pour acheter des pâtisseries et du café. Près de la caisse, un exemplaire du Courier annonçait la nouvelle du meurtre en grosses lettres et l’accompagnait d’une photo de champs de maïs sous un ciel menaçant. La « jeune femme retrouvée morte » n’était pas nommée. Des agents de police s’étaient rendus la veille chez les parents de Chloé et chez son mari pour les prévenir de son décès et, à en croire le dernier texto de Schmidt, ils étaient encore avec eux.
Son trajet prenait dix minutes par la voie rapide mais, parce qu’elle s’était déjà bien avancée sur Main Street, Riley décida de traverser les quartiers périphériques et de longer la série de stations-service, de motels et de fast-foods qui formaient comme un cordon ombilical entre Cedar Falls et Waterloo.
Passer des avenues ombragées, des boutiques au charme suranné et des bars de la première aux entrepôts abandonnés et aux lotissements décrépits de la seconde était toujours un choc. L’université de l’Iowa du Nord – où elle avait suivi un cursus de criminologie – garantissait à Cedar Falls un afflux d’étudiants et les rentrées d’argent qui allaient avec. Sans elle, la ville aurait probablement connu le même sort que sa voisine. Certes, il y avait eu quelques courageuses tentatives pour redonner vie à Waterloo ces dernières années – des microbrasseries ouvertes sur des terrains en friche, des kayaks en location sur la rivière et une Gay Pride annuelle qui suscitait la fureur des Églises locales –, mais elles peinaient à freiner un déclin bien engagé.
Waterloo avait pourtant été un bastion industriel autrefois. Fondé en 1845, relié à Chicago et Omaha par la ligne de chemin de fer de l’Illinois Railroad et au Mississippi par la rivière Cedar, il reposait alors sur trois piliers : le maïs, la viande et le patriotisme. Mais la crise agricole des années 1980 avait entraîné une récession qui avait modifié le paysage. Seules les structures les plus importantes avaient réussi à s’en sortir et à prospérer – aidées en cela par les gouvernements successifs. Si beaucoup de gens en Amérique cumulaient deux emplois, il n’était pas rare à Waterloo d’en avoir trois. Une partie des agents de police eux-mêmes travaillaient aussi comme sapeurs-pompiers ou en tant que rangers au sein du parc régional pour joindre les deux bouts.
Riley songea aux plaintes de John Brown contre Agri-Co. Trop puissant pour être contesté. Trop gros pour faire faillite. De fait, plus ces sociétés grandissaient, plus elles parvenaient à attirer de nouvelles terres dans leur giron, sans compter des aides à la recherche, des subventions et des soutiens politiques. Mais ce n’étaient pas les seules choses qu’elles aspiraient dans leur sillage. Dans tout le pays, des villes entières se transformaient en cités fantômes à mesure que leurs entreprises mettaient la clé sous la porte faute de pouvoir rivaliser. Des géants comme Agri-Co suçaient le sang de l’Amérique rurale, laissant derrière eux des carcasses de bourgades où la pauvreté et le crime s’empressaient de remplir les vides. Il suffisait pour s’en convaincre de voir les usines aux entrées murées qui se dressaient telles des tombes brisées autour de Waterloo. Hantées par des vagabonds et des prostituées, elles étaient sillonnées toutes les nuits par des patrouilles de police.
Jess Cook avait affirmé sa volonté de rendre un pouvoir de décision aux petites entreprises et d’investir dans les communautés locales plutôt que dans les grands groupes industriels. Riley se demanda si elle ne ferait pas mieux de voter pour la sénatrice à l’avenir. C’était par habitude, au fond, qu’elle avait jusqu’alors donné sa voix à Bill Hamilton, mais elle ne devait rien au gouverneur. Le temps où son père travaillait pour lui à Des Moines remontait à loin.
Elle longea East Sixth Street jusqu’au BHCSO – un imposant bâtiment en briques percé de toutes petites fenêtres qui jouxtait la prison du comté et autour duquel s’étaient implantés des agences de cautionnement1 et des cabinets d’avocats. Le bureau du shérif et la prison employaient à eux deux une centaine d’officiers assermentés et quarante agents en civil. Riley se gara sur le parking à côté d’une rangée de voitures de patrouille et de Harley Road Kings. Quelques moteurs tournaient au ralenti afin de maintenir un froid polaire dans les habitacles. Les nuages noirs de la veille avaient juste été menaçants, rien de plus, et l’humidité dans l’air restait insupportable.
Elle salua le préposé à l’accueil et passa le portique de sécurité en s’inclinant mentalement devant son grand-père, dont le portrait s’affichait à la place d’honneur sur le mur des héros. Les bras chargés de pâtisseries, elle s’avança dans les couloirs baignés de lumière fluorescente de la Division des brigades de terrain. L’endroit sentait le désinfectant et le café.
Une frénésie plus marquée que d’habitude agitait l’open space. Des téléphones sonnaient un peu partout. Des agents s’interpellaient. Sur un bureau, un exemplaire de USA Today était ouvert à une page détaillant une cyberattaque contre une compagnie pétrochimique du comté de Polk. Riley avait eu vent de cette histoire à la radio et savait que des écoterroristes étaient pointés du doigt. C’était la deuxième fois que le groupe – baptisé Mission Earth et a priori basé dans l’Iowa – faisait parler de lui dans la presse nationale. La photo sous le titre montrait son slogan peint à la bombe sur un mur : DE MÊME QUE LES OCÉANS, NOUS NOUS SOULÈVERONS. Le FBI menait l’enquête.
Assis à son bureau, les cheveux encore humides – sans doute sortait-il tout juste des douches de la salle de gym –, Logan avait les yeux rivés à son écran d’ordinateur. Près de lui, la cible d’un jeu de fléchettes toujours recouverte d’une photo déchirée d’Hillary Clinton côtoyait l’avis de recherche d’une adolescente de seize ans, Gracie Foster, disparue dix jours plus tôt sans laisser aucune trace. Cette affaire avait été la priorité du département. Jusqu’à la veille.
Un type massif proche de la soixantaine et doté d’une moustache broussailleuse passée de mode depuis les années 1980 discutait avec Jackson Cole sur le pas de la porte – le sergent Hal Edwards, chef de la State Patrol. Tous deux tournèrent la tête vers elle à son arrivée. Edwards lui adressa un petit signe, mais n’interrompit pas sa conversation. Cole, lui, croisa son regard avant de reporter son attention sur son supérieur. Ils devaient tous savoir qu’elle avait connu la femme retrouvée morte, supposa Riley, encore éprouvée par les souvenirs que le corps de Chloé avait réveillés en elle – et qui l’avaient empêchée de dormir jusque tard dans la nuit.
Concentre-toi sur ce que tu as à faire. C’est un crime comme un autre.
La pièce suivante, bien plus petite, abritait le Bureau des enquêtes. À travers la paroi vitrée, Riley aperçut Cam Schmidt au téléphone. Sa veste de costume était toute froissée sur le dossier de sa chaise et son poste de travail disparaissait presque sous les tasses en polystyrène, les chemises cartonnées et une boîte couverte de taches de graisse provenant d’un traiteur asiatique. S’y ajoutaient des photos encadrées de ses enfants et de ses petits-enfants, ainsi qu’une autre où sa femme Sue et lui posaient à côté de leurs vélos, les joues roses et tout sourire. Riley avait vu les cartes sur lesquelles il avait surligné en rouge le tracé de leur prochain périple – une sorte de toile d’araignée qui s’étirait jusqu’au Canada. Des prairies sauvages, des montagnes, des lacs et des pins. Il n’y a rien de mieux, Riley. Ça te donne l’impression d’être vraiment présent au monde. D’en faire partie.
Le service comportait quatre autres bureaux, dont le sien et celui de Bob Nolan. Mais le technicien de la police scientifique passait le plus clair de son temps entre les scènes de crime, le laboratoire et la salle des pièces à conviction, si bien qu’à part Schmidt, il n’y avait personne. Le département avait perdu deux inspecteurs depuis qu’elle était montée en grade six mois plus tôt – Carl Kramer avait quitté ses fonctions après qu’on lui eut diagnostiqué un cancer des intestins et Eric Hansen avait pris une retraite anticipée. Il avait prétendu vouloir profiter davantage de ses petits-enfants, mais elle n’était pas dupe. Ce n’étaient pas ses devoirs familiaux qui avaient motivé sa décision. Schmidt et lui avaient convoité ce poste, de même qu’une demi-dizaine d’agents de la State Patrol, parmi lesquels Jackson Cole. Schmidt avait encaissé sa nomination sans broncher et avait même été l’un des premiers à lui payer une bière pour la féliciter. D’autres en revanche n’avaient pas été aussi disposés à se laisser commander par une femme, en particulier une femme plus jeune qu’eux qui n’avait peut-être été promue qu’en raison de la réputation de son grand-père.
Ils allaient devoir remplacer au moins l’un de ses deux collègues, mais le budget du service allait bientôt être renouvelé et, parce qu’il craignait qu’on lui impose de nouvelles coupes, le shérif Reed préférait attendre. Pour l’heure, il lui avait assigné une débutante, Amy Fox, afin de l’aider à gérer la paperasse au quotidien, répondre au téléphone et faire du classement. Schmidt et Nolan semblaient très contents de la présence de cette fille intelligente de vingt et un ans, dynamique, souriante et toujours prompte à leur apporter un café.
— Salut, articula Riley en silence à l’intention de Schmidt.
Dans le même temps, elle lui tendit sa boîte de pâtisseries. Il choisit une viennoiserie et la remercia d’un signe de tête.
— C’est super, docteur Webb, dit-il à son interlocuteur au téléphone.
Il s’entretenait déjà avec le médecin légiste. Tant mieux. Avec un peu de chance, Kristen Webb lui dirait quand ils pouvaient espérer le rapport d’autopsie.
Elle jeta sa veste sur sa chaise, prit le reste des gâteaux et laissa le Bossu à sa conversation.
Au bout du couloir, juste après l’aumônerie, se trouvait le bureau du shérif. Une voix bourrue l’invita à entrer lorsqu’elle frappa à la porte.
Le shérif Robert Reed avait devant lui une pile de dossiers et un exemplaire ouvert du Courier. Sur le mur, des décorations remises par des organisations et des associations caritatives locales côtoyaient une broderie au point de croix réalisée par sa femme. On y lisait la devise du département, L’EXCELLENCE DANS LE MAINTIEN DE L’ORDRE, le tout entouré de quelques fleurs pour faire bonne mesure. L’après-midi qu’il avait passé dans les champs de maïs avait donné à Reed la couleur d’un steak saignant, et ses cheveux blancs étaient si fins que Riley distinguait son crâne rouge vif à travers.
— Vous essayez de m’amadouer, sergente ? dit-il en haussant les sourcils devant la boîte rose qu’elle déposa sur son bureau.
Elle sourit, mais ne répondit pas. Elle ne voulait pas abattre ses cartes tout de suite.
— Vous avez vu ça ? enchaîna-t-il en tapotant le journal.
— Oui, monsieur.
— J’ai déjà eu le procureur au téléphone. À moins de deux mois de la grande foire de l’Iowa et avec les élections qui approchent… Vous savez combien le prochain budget sera vital pour notre département. J’aimerais que l’enquête ne traîne pas.
Il enroula ses doigts autour de sa tasse de café. LE MEILLEUR SHÉRIF DU MONDE, était-il écrit dessus Il prétendait que c’étaient des gamins d’une école primaire locale qui la lui avaient offerte, mais toute son équipe le soupçonnait de l’avoir achetée lui-même.
— Je comprends, monsieur.
— Je n’ai pas voulu en discuter hier devant votre équipe, mais je tiens à m’en assurer : vos liens avec la victime n’interféreront pas avec cette affaire ?
— Non, monsieur, je la connaissais à peine.
Ce mensonge lui était venu facilement. Elle était déterminée à éviter toute autre question personnelle. Reed n’avait pas à en savoir plus sur son passé.
Le shérif observa un silence, puis lissa la cravate verte qu’il portait sur une chemise beige aux manches ornées de quatre chevrons dorés.
— Très bien. Étant donné la gravité des faits, je suis disposé à ce qu’un de nos agents de patrouille soit détaché au Bureau des enquêtes.
C’était exactement ce qu’elle avait espéré. Et la raison pour laquelle elle avait apporté des pâtisseries.
— Je veux Logan Wood, monsieur.
— Je m’y attendais, répliqua-t-il. Seulement, est-ce bien judicieux ? Il est encore nouveau dans la région.
— Il était inspecteur à Flint, monsieur. Il sera un atout.
— Peut-être, mais il y en a dans l’équipe qui vendraient leur mère pour être affectés à une telle mission, même si c’est temporaire.
Il faisait allusion à Jackson Cole, bien sûr, et aux commentaires désagréables que Logan risquait d’essuyer. Mais elle ne laisserait pas la fierté blessée de Cole se mettre en travers de cette enquête. Son enquête.
— Wood est capable de se défendre, monsieur.
— Très bien. Je préviendrai le sergent Edwards. Mais je suivrai cette affaire de près.
— Merci, monsieur.
— Fisher ? la retint-il alors qu’elle s’apprêtait à sortir. Toute la ville va nous avoir à l’œil. Vous en avez conscience ?
— Oui, monsieur.
Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il hoche la tête, puis referma la porte derrière elle. Le shérif avait gardé pour lui une question facile à deviner. Elle percevait le même doute chez les autres depuis qu’elle était la première femme promue sergente du comté de Black Hawk.

1. Agence de cautionnement : aux États-Unis, agence qui, contre rémunération, prête à des prévenus le montant de leur caution judiciaire et s’engage auprès du tribunal à ce que ces derniers comparaissent bien à toutes les audiences.
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