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2007
À douze ans, Madora Welles comprit que dans la vie certaines filles avaient de la chance et d’autres pas. Le jour où son père partit dans le désert, elle apprit que tout pouvait basculer du jour au lendemain. Après cela, il n’y eut plus jamais de papa pour lire l’histoire de Jack et le Haricot magique, en une minute, du début à la fin. Plus de maman hilare pour surveiller, chronomètre à la main, qu’il ne triche pas. Les chanceuses n’avaient pas un père qui changeait d’humeur en l’espace d’une heure, passant de la joie à la tristesse, du calme aux larmes puis à la colère, et qui s’enfermait dans la remise pour cogner sur tout avec un marteau. Aucune d’elles n’avait un père qui partait dans le désert se tirer une balle dans la tête.
Yuma, dans l’Arizona : la ville est bâtie comme une grille posée dans le désert. Des immeubles à un étage, des fast-foods à tous les coins de rue, de la poussière, de la chaleur et du vent, beaucoup de militaires et une équipe de base-ball plutôt bonne. C’est à peu près tout.
Rachel, la mère de Madora, disait que c’était Yuma qui avait tué son mari et que la ville la tuait, elle aussi. Pour s’en tirer, elle allumait la télévision, s’évadait dans les histoires des autres et s’y perdait. Pendant longtemps, elle oublia de s’occuper de sa fille. En échec scolaire, abreuvée d’alcool et noyée dans la rivière de drogue qui coulait au beau milieu de Yuma, Madora rencontra Willis Brock à l’âge de dix-sept ans.
La meilleure amie de Madora s’appelait Kay-Kay, et c’était une jeune fille issue d’une famille à peine mieux lotie que la sienne. Au lieu d’utiliser un pistolet, le père de Kay-Kay se consumait à petit feu dans la boisson depuis déjà plusieurs années quand les deux adolescentes se lièrent telles des jumelles qui auraient été séparées à la naissance. Rachel flaira tout de suite les ennuis quand Kay-Kay frappa à sa porte, ruminant son chewing-gum et sentant le tabac à plein nez. Mais Madora ne l’écoutait plus depuis longtemps déjà. Rachel s’endormit devant la télévision, sur le vieux fauteuil inclinable qui exhalait toujours l’après-rasage Old Spice.
 
Madora, Kay-Kay et un garçon, Randy, qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait une voiture partirent vers le sud de Yuma, dans le désert, près de la frontière californienne, où, à ce qu’ils avaient entendu dire, une grande fête battait son plein et promettait de l’action. Rachel avait interdit à sa fille à plus d’une reprise de s’approcher de la frontière, mais depuis la mort de son père la vie de Madora se résumait à la fuite et la rébellion. La drogue et les endroits isolés l’excitaient.
Jusqu’à l’arrivée des motards, Madora s’amusa à boire du whisky à la bouteille et à fumer de l’herbe, prenant exemple sur Kay-Kay. Sans s’en apercevoir, comme son amie, elle se tenait affalée, l’air blasée, et faisait bien attention à ne pas trop sourire ni rire trop fort. De toute façon, dans ce genre de soirée, l’humour n’était pas vraiment de la partie, et ce qui passait pour une conversation était en fait du dénigrement, de la vantardise, des disputes, ainsi que des comparaisons et des jérémiades aussi futiles que confuses au sujet de cette soirée par rapport à d’autres et de la qualité de l’herbe par rapport à celle qui avait été fumée la semaine précédente.
À dix-sept ans, bien que ne versant pas dans l’introspection ni l’analyse, Madora sentait qu’elle n’était pas comme Kay-Kay ou la bande de ratés ici, et elle le déplorait. Elle aurait voulu éradiquer la part d’elle qui ressemblait à son père, rêveur, optimiste invétéré. Durant cette fête dans le désert, elle ne pouvait arracher de son esprit l’espoir fou et romantique, mais si peu probable, qu’un jour un beau jeune homme franchirait la porte de chez elle et la regarderait comme son père la regardait autrefois. Alors elle se sentirait de nouveau comme la fille la plus chanceuse du monde.
Après onze heures, les motards arrivèrent. Les voix s’élevèrent et un claquement retentit dans l’air ; on monta le volume de la musique et la vieille maison vibra au rythme des basses.
Kay-Kay approcha sa bouche de l’oreille de Madora, l’haleine chargée d’une forte odeur de whisky.
— Je vais le faire, affirma-t-elle, s’y reprenant à deux fois pour couvrir le bruit. Les mecs, là, ils ont ramené du crystal meth, je vais essayer.
Madora avait bu et fumé toute la soirée. Les mots que venait de lui dire son amie ne s’imprimèrent pas vraiment dans sa conscience, mais tout ce que Kay-Kay faisait, elle voulait le faire aussi.
— Je te suis.
Dans une pièce attenante au salon, elles s’assirent par terre en face d’un type barbu, avec une incisive en or, qui prétendait s’appeler Jammer. Des gars et des filles, cheveux longs ou skinheads, tatoués, vestes de cuir – tous des inconnus pour Madora –, s’appuyaient les uns contre les autres, debout ou accroupis, dos au mur. Jammer portait un tee-shirt noir tellement serré qu’il comprimait les muscles hypertrophiés de ses bras, ses épaules et son torse. Ses mains étaient parsemées de croûtes de brûlures. Il tenait un tube de quinze centimètres, au bout duquel se trouvait un ballon, et, tout en faisant rouler le tube entre ses doigts, il glissait la flamme d’un briquet dessous en prenant soin que le feu ne touche pas le verre.
Madora regardait, fascinée, le cube ambre pâle qui fondait dans le ballon. Sa lèvre inférieure lui faisait mal, et elle se rendit compte qu’elle était en train de la mordre. Je ne devrais pas être ici, se dit-elle en regardant Kay-Kay. Si elle avait détecté le moindre signe que son amie désirait partir, elle se serait levée d’un bond. Mais Kay-Kay restait hypnotisée par le tube dans les mains de Jammer. Elle se penchait en avant, ne perdant aucun de ses mouvements. Un filet de salive pendait de sa bouche.
Les autres dans la pièce se passaient un joint en parlant doucement. De temps en temps, Madora entendait un éclat de rire. La porte vers le reste de la maison était fermée, mais Madora sentait encore les pulsations de la musique. Dans la chambre enfumée, ses yeux s’embrumèrent et sa vision se brouilla. Un homme s’accroupit derrière elle, pressant son genou contre son dos. Il la prit par les épaules et la força à s’allonger.
— Détends-toi, ma poule, tu vas adorer…
Jammer tendit la pipe en verre à Madora, et Kay-Kay la redressa gentiment en l’encourageant d’un sourire. Madora songea à une fête d’anniversaire, au moment excitant de l’arrivée du gâteau quand tout le monde chante.
L’homme derrière elle lui caressait le bras, laissant courir ses doigts le long de son épaule et jusqu’à ses cheveux.
— N’aie pas peur. Je m’occupe de toi, murmura-t-il à son oreille.
Elle s’empara de la pipe et posa ses lèvres sur le tube. Elle commença à inhaler, et l’image de l’anniversaire réapparut sur-le-champ. Elle vit son père apporter le gâteau ; elle avait de nouveau six ans, et quoi qu’il arrive papa s’occuperait toujours d’elle. Sa gorge se serra, ses mains se levèrent, elle jeta la pipe à terre. Quelqu’un hurla, et son cerveau explosa dans un flash de lumière blanche. Plus un cri, plus une parole, la musique s’était arrêtée. Rien qu’une douleur brûlante comme si sa tête était un œuf que quelqu’un avait projeté au sol.
Elle s’efforça de se lever, tomba à genoux et se releva de nouveau. Des mains l’attrapèrent et la poussèrent contre le mur. On agrippa son tee-shirt, elle se débattit et essaya de crier, mais sa gorge et ses poumons s’étaient figés. D’autres mains encore lui prirent les bras et la traînèrent. Ses ballerines glissèrent de ses pieds, et ses talons nus ripèrent sur le lino cassé. Une porte s’ouvrit, elle bascula dans l’air frais. Quelqu’un la cala sur une chaise où elle lutta pour reprendre sa respiration.
— Reste avec elle ! lança une voix.
La voix de Kay-Kay lui parvint de très loin.
— Bon Dieu de merde, tu vas bien ?
La joue gauche de Madora se crispait alors que son œil clignait furieusement.
— Personne ne va quitter la fête pour te raccompagner chez toi.
Madora voulait arrêter le picotement, mais sa main tâtonnait sans parvenir à trouver son visage.
— Jammer dit que t’as pris qu’une bouffée. T’as de la chance, hein ? Tu m’entends ? C’est dingue, non ? Il dit qu’une personne sur un milliard seulement réagit comme ça. Ça aurait pu te tuer. J’en reviens pas de la chance que t’as eue !
Une cuillère en bois remuait le cerveau de Madora.
— Personne ne veut partir encore, et de toute façon Jammer a dit que tu allais te sentir mieux.
On la laissa seule sous le porche devant la maison. Un coyote qui traversait la cour s’arrêta pour la regarder, la lune se reflétant dans ses yeux jaunes. Kay-Kay revint et s’assit un moment à côté d’elle, saisissant les mains moites de Madora. Puis elle repartit dans la maison.
La température du désert chuta, et l’air froid et sec enveloppa tout. La sueur séchant sur le corps de Madora, celle-ci frissonna. Ses dents se mirent à claquer comme des os dans un sac plastique. Elle replia ses jambes contre son buste et les entoura de ses bras. Elle posa la tête sur ses genoux, essayant de fermer les yeux, mais ses paupières se relevaient comme si elles étaient montées sur des ressorts. Dans la maison, on passait un vieil album des Doors. Le riff du synthé lui incisa les sens, et le rythme s’enfonça profondément dans son corps. Ses muscles la torturaient.
Les phares d’une voiture strièrent les cactus et les figuiers de Barbarie. Madora resta un instant aveuglée avant d’y voir clair. Forme sainte, vision sacrée, la silhouette qui s’approchait d’elle lui parut sortir de l’eau. Sans savoir pourquoi, Madora tenta de quitter la chaise sur laquelle elle s’était blottie. Ses jambes chancelèrent, et il s’élança vers elle pour la maintenir debout.
— Eh, petite fille, tu ferais mieux de rester assise !
Elle le voyait en double, parfois en triple, flottant comme un mirage, mais sa voix était claire et forte. Derrière elle, les basses et le refrain s’estompèrent jusqu’à n’être plus qu’un faible écho provenant de très loin dans le désert, où elle se rappelait qu’il y avait eu une soirée, mais rien qui la concernait, elle.
— Ne t’inquiète pas, petite fille. Willis ne laissera rien de mal t’arriver.
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Cinq ans plus tard
Madora Wilde se leva dans le coin salon où elle avait passé la nuit et but une tasse de Nescafé, debout sous l’auvent devant la cuisine. Ses pieds nus collaient délicieusement au ciment froid et légèrement humide. Elle glissa une main dans ses cheveux blond clair, une couleur que son père avait autrefois appelée « souris ». Petite souris, c’était un de ses surnoms pour elle. Mutine, parce qu’elle avait un nez retroussé mignon. Riquiqui, parce qu’elle était petite. Mon ange.
Étrange comme la voix de son père, alors qu’il l’avait quittée dix ans plus tôt, revenait toujours dans son esprit ; on aurait dit qu’il lui envoyait des messages à travers des circuits accessibles à eux seuls.
Avant six heures, le matin, en été, alors que la lune descendait à l’ouest derrière l’horizon, le ciel se teintait de nuances jaune pâle, et l’air frais sentait bon la sauge, le poivre, le sable humide et la pierre. Le chaparral cahoteux recouvrait les plaines et les pentes d’Evers Canyon, adouci par le bourgeonnement des arbrisseaux couleur crème et par les courbes et creux des amas de rochers couleur biscuit. Les pierres étaient vieilles de plus de deux cents millions d’années, selon Willis.
Madora avait vingt-deux ans, et deux cents millions était un chiffre si grand qu’elle n’était pas sûre de savoir l’écrire.
Par-delà les lagunes, le soleil se levait et embrasait le sommet d’Evers Canyon, qui surgissait directement derrière la maison de Madora. Dans la ville la plus proche, Arroyo, et à San Diego à cinquante kilomètres vers l’ouest, les gens se réveillaient à peine. Tout à fait alerte, Madora, en compagnie de son chien, traversa la cour, vers le fond de l’impasse où une pancarte indiquait une piste menant à la forêt nationale de Cleveland, un immense territoire de montagnes, de rochers et de chaparral. Une pierre à cent mètres dans le chemin ressemblait à une chaise. Elle s’y asseyait souvent pour réfléchir et observer le paysage avant le lever du jour, mais ce matin Willis lui avait demandé de rester à côté de la maison. Elle s’appuya sur la pancarte et sirota les dernières gouttes de son café en attendant que les premiers rayons du soleil viennent caresser les bords du canyon ainsi que ses épaules et son cou tout raides. Willis affirmait qu’elle se sentirait mieux avec une dizaine de kilos en moins.
On était en juin, et le temps avait pris un virage net vers l’été. Les feuilles de l’armoise dont les pentes étaient parsemées avaient déjà viré au brun. Bientôt la maison serait une fournaise, et il y ferait trop chaud de jour comme de nuit jusqu’en octobre. Même si Madora ouvrait toutes les fenêtres pour laisser entrer le peu de brise qui soufflait tout au bout d’Evers Canyon, l’air ne circulait guère. La poussière se posait sur toutes les surfaces et s’accrochait au tissage grossier des rideaux. Elle saupoudrait la peau, s’enfonçait dans les yeux, les cheveux et les oreilles. Madora avait le nez qui s’asséchait au point de saigner parfois. Pourtant, juin n’était rien à côté des mois suivants. La saison de feu.
Le bébé pitbull que Madora avait recueilli se frotta contre sa jambe, en quête d’attention. Même si Foo n’avait que quelques mois, sa personnalité commençait à se façonner, mélange d’agressivité et de timidité, de curiosité, de loyauté et d’affection. La nuit précédente, les cris venant de la femme dans la remorque derrière la maison avaient semblé l’effrayer. Il avait gémi jusqu’à ce que Madora l’attire contre elle sur le canapé d’angle.
 
Cinq chiots de la taille d’un chou gisaient dans une boîte sur le bord de la route ; seul Foo était encore en vie, mais à peine. Marron et blanc, les yeux strabiques, il avait fait l’effet d’une petite boule de pain chaud à Madora quand elle l’avait pris dans sa main. Les coyotes l’auraient mangé si elle n’avait pas vu la boîte. Les coyotes et les faucons. Les araignées et les serpents. Le monde était rempli de dangers. Dans la forêt nationale de Cleveland, même les plantes avaient des piquants et des épines.
Elle avait enterré les chiots dans le sable le long du ruisseau à sec derrière la maison, réunissant des cailloux pour former un cairn. Elle avait donné de l’eau à Foo, puis du lait concentré sucré à la pipette avant de lui confectionner un lit douillet dans une boîte avec des couvertures et une bouillotte. Willis avait affirmé qu’ils ne pouvaient pas se permettre de le nourrir, mais Madora était parvenue à le convaincre, expliquant qu’il ferait un bon chien de garde. Il lui fallait des vaccins et une plaque à son nom : Foo. Madora aurait voulu l’enregistrer dans les règles, mais Willis n’aimait pas signer les formulaires où il devait indiquer son nom et son adresse.
Foo faisait désormais partie de la clinique pour animaux blessés et plantes en détresse de Madora. Mais il représentait plus que cela. Sa compagnie agréable rendait les longues journées moins monotones. Elle lui parlait de ses tracas et, quand il l’écoutait, ses petits yeux vifs ne quittaient jamais le visage de sa maîtresse, comme si celle-ci détenait les réponses aux questions que lui-même ne formulait pas.
Sous l’auvent s’étalaient des pots, des bacs et des barils de whisky remplis de zinnias, de cosmos et de pétunias, des fleurs qui supportent la chaleur à condition qu’on les arrose. Sur une des étagères faites de briques et de planches, une cage de fortune abritait un lapin dont une oreille avait été fendue par un faucon. Six semaines après l’attaque, il se blottissait toujours dans un recoin de la cage. Dans une autre, Madora gardait un bébé coyote qu’elle avait découvert alors qu’il n’avait plus que la peau sur son petit corps misérable. Elle l’avait trouvé au fond de la remorque où habitait désormais la fille.
Lorsque Madora traversait la route pour revenir à la maison, un inconnu, un randonneur ou un gamin sur un vélo aurait pu apercevoir une jeune femme rayonnante d’innocence, avec des yeux verts francs et une peau dorée par le soleil. Mais pratiquement personne ne s’enfonçait aussi loin dans Evers Canyon. Il existait des routes bien plus confortables dans la forêt de Cleveland.
Madora et Willis vivaient depuis près de quatre ans dans la maison de trois pièces tout au bout de Red Rock Road, la louant à un vieil homme qu’ils n’avaient jamais rencontré, et qui n’augmentait pas le faible loyer du moment qu’ils payaient à temps et ne demandaient aucun service ni aucuns travaux. Dans l’esprit de Madora, les mois et les saisons se confondaient ; les étés revenaient toujours aussi chauds, les hivers toujours aussi secs. La vie à la campagne lui convenait, mais la dureté de la nature l’effrayait. Lors d’une promenade avec Willis, elle avait traversé une toile d’araignée reliant deux arbres de chaque côté du chemin. Tandis qu’elle retirait de ses cheveux et de son visage les filaments collants, un papillon avait atterri dans sa main, ses ailes plus molles et sèches que du papier. Madora avait voulu détruire la toile, mais Willis admirait la complexité du tissage soyeux. Pour lui, les coyotes et les araignées avaient leur place dans le cercle de la vie au même titre que les jeunes femmes et les papillons.
Madora ne croyait pas que la vie était un cercle. En soignant ses animaux, elle considérait plutôt que c’était le fond d’un canyon dans lequel certains se retrouvaient coincés, et dont seuls quelques-uns réchappaient.
 
Dans la remorque posée sur des blocs de ciment, Linda déchira de ses hurlements les petites heures du matin. Willis travaillait comme aide-soignant dans une maison de retraite, mais avant cela il avait été docteur chez les marines. Il affirmait que, comparé à soigner un type décomposé par des mines antipersonnel, accoucher un bébé était un jeu d’enfant. Willis avait donné des cachets à Linda, mais Madora comprit, aux cris, qu’ils n’avaient pas suffi à calmer la douleur des contractions. Le vacarme qu’elle faisait n’aurait échappé à personne, mais la maison se situait tout au bout de la route, à plus de un kilomètre du voisin le plus proche, et les habitants d’Evers Canyon ne se mêlaient pas des affaires des autres.
Dans la cuisine, Madora suivit les instructions que Willis lui avait fait répéter plus d’une dizaine de fois. Elle plaça une bassine propre dans l’évier, avec au fond une vieille serviette. Sur le plan de travail, à proximité, elle posa une autre serviette pliée en deux. De l’autre côté, elle prépara une éponge neuve, une bouteille de savon extradoux couleur citron et une troisième serviette. La veille, elle avait désinfecté le moindre centimètre de carrelage avec de l’eau de Javel au point d’en avoir les larmes aux yeux. À quatre pattes, elle avait astiqué le sol, s’arrêtant juste avant de faire un trou dans le vieux lino qui recouvrait le plancher usé. Après elle n’avait pas laissé Willis entrer avec ses chaussures, mais celui-ci lui avait fait remarquer que, si Foo avait le droit d’aller et venir dans la maison, il n’y avait aucune raison qu’il se déchausse. Madora ne voulait pas que le chien reste dehors. Cela l’aurait blessé et il se serait senti perdu. Alors elle lui avait donné un bain et avait de nouveau lavé le sol.
Elle entendit Willis arriver sous l’auvent, ses bottes crissant sur le gravier. Il ouvrit la porte-moustiquaire et la laissa claquer derrière lui. Il portait dans ses bras un petit paquet enveloppé dans une couverture en flanelle.
— Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?
Elle hocha la tête en lui prenant le bébé.
— Quand tu auras fini, mets-le dans cette espèce de grenouillère avec la ficelle en bas.
Les cheveux brun foncé de Willis sortaient de sa queue-de-cheval et pendaient, raides et épais, de chaque côté de son beau visage, dessinant des ombres sur ses traits tirés et accentuant le creux sous ses pommettes saillantes. On aurait dit saint Jean-Baptiste sur la reproduction accrochée à un mur de la salle de catéchisme que Madora fréquentait enfant.
Dans les bras de cette dernière, le nouveau-né était léger, une plume dans un cocon de tissu.
— Il est si petit…
— Un peu moins de trois kilos, je pense. Pas mal, vu les circonstances.
— Comment va Linda ?
— Elle est tombée dans les pommes, mais ça ira. Elle a eu une grosse déchirure, alors j’ai dû lui donner plus de médocs que j’aurais voulu. Je l’ai recousue, no problemo.
Il sortit de la minuscule cuisine pour se diriger vers l’arrière de la maison, et sa voix fut étouffée dans sa chemise trempée de sueur alors qu’il la retirait en la passant par la tête.
— Quand je serai parti, je veux que tu ailles la laver et changer les draps. J’ai acheté des serviettes hygiéniques. Elle en aura besoin.
— Tu reviens dans combien de temps ?
Il ne répondit pas.
Le bébé ne faisait pas à Madora le même effet que les poupées qu’elle avait à l’âge de sept ans, avec leur derrière en caoutchouc douillettement posé dans le creux de son bras. Tenir ce petit corps sans forme ne la rassurait pas, et elle fut soulagée de le poser sur la serviette à côté de l’évier. Elle dégagea un bord de la couverture fine pour pouvoir regarder son visage. Elle s’en voulut de le trouver laid, mais elle n’y pouvait rien. Des poils noirs recouvraient son front, son nez était mou, et sa peau aussi rouge et égratignée que s’il s’était battu. Elle effleura sa joue de son index, ce qui fit palpiter ses paupières gonflées – quels cils noirs et épais ! –, et elles s’ouvrirent juste assez pour que Madora aperçoive des yeux de la couleur de la mer.
— Ce n’était pas facile, hein, mon gars ?
Sa voix le fit sursauter. Il agita ses bras et ses jambes, ce qui amusa Madora. En entendant son rire, il ouvrit grand les yeux. Elle lui sourit et approcha son visage tout près de lui pour qu’il la voie sourire, comme si cela pouvait aider à lui garantir une vie heureuse.
Que la chance soit avec toi, songea-t-elle.
Ainsi que Willis le lui avait indiqué, elle fit couler quelques centimètres d’eau chaude dans la bassine en plastique et libéra le bébé de sa couverture. Elle réprima une vague de dégoût à la vue de sa peau colorée d’un dépôt visqueux de sang et d’une substance blanche presque gluante. Un bout de cordon pendait de son nombril. Madora aurait bien voulu savoir si tous les bébés étaient aussi affreux dans les premiers moments de leur vie. Ce serait un désastre et cela ruinerait tous les projets de Willis si l’avocat refusait de prendre ce petit bonhomme. Willis ne pensait qu’à accumuler de l’argent pour entrer dans une école de médecine et disait avoir absolument besoin des vingt-cinq mille dollars en liquide du contrat.
Quand le bébé toucha l’eau, il se crispa et hurla, mais ce cri de surprise s’arrêta lorsque son torse, ses bras et ses jambes furent également immergés. Après un moment, il sembla prendre plaisir à se trouver dans le bain et Madora se demanda si cela lui rappelait sa vie avant sa naissance. Un bébé dans le ventre de sa mère se sent-il emprisonné ou à l’abri ? Elle avait l’impression que plus elle vieillissait, plus ce genre de question absurde et sans réponse surgissait dans son esprit.
Elle versa une toute petite goutte de savon dans la paume de sa main et la passa sur la peau flasque et marbrée du bébé. Les petits yeux la fixaient sans pratiquement cligner. Elle ne savait pas s’il la voyait vraiment ; pourtant son regard bleu foncé immobile avait une intensité captivante et elle se dit qu’il gravait son visage dans sa mémoire. Dans un an, s’il la voyait dans un supermarché alors qu’il était assis dans sa poussette, il la regarderait et la reconnaîtrait.
Depuis la salle de bains, Madora entendit le clapotis de l’eau sur les murs en métal de la cabine. D’habitude, elle n’aimait pas que Willis utilise trop d’eau, mais ce matin cela ne la dérangeait pas qu’il prenne une de ses longues douches brûlantes et vide le réservoir.
Le petit corps glissant reposait maintenant sur l’avant-bras de Madora, et elle promena ses doigts entre chacun de ses orteils et dans ses mains. Elle savonna sa touffe de cheveux noirs et sentit son pouls battre dans la partie molle de son crâne. Willis lui avait dit comment on appelait cet endroit fragile et lui avait conseillé d’y aller doucement. Elle trembla de sentir ce petit être si vulnérable, et ses larmes vinrent saler l’eau chaude du bain. Tenant délicatement ses minuscules fesses dans sa main, elle frotta délicatement son cou et ses aisselles. Entre ses jambes, une série de bulles remonta à la surface et Madora rit une nouvelle fois.
Elle le sortit de l’eau, long, mou et frêle, et il poussa un hurlement perçant, que Madora reconnut tout de suite comme un cri de surprise et de froid. Elle l’enveloppa vite dans une serviette propre et le serra contre son cœur, le tapotant et lui assurant qu’il aurait vite chaud.
Elle n’avait besoin de personne pour savoir comment le porter et le sécher. Elle avait cela en elle, un instinct. Depuis qu’elle avait tenu dans ses bras sa première poupée, elle voulait être mère. Au lycée, elle n’avait jamais affiché aucune ambition professionnelle. Kay-Kay avait parlé de s’engager dans l’armée, et elle avait traité Madora de dégonflée parce que cette idée ne l’attirait pas.
L’eau dans la salle de bains cessa de couler, et la porte en plastique de la cabine vint frapper le mur.
— On doit faire vite maintenant, murmura-t-elle, se battant avec la couche pour distinguer le devant du derrière. On ne veut pas mettre Willis de mauvaise humeur, n’est-ce pas ?
Dans l’air sec de juin, les cheveux du bébé formaient une auréole noire, flottant tels les restes des rêves qui dataient d’avant sa naissance. Madora lui passa la grenouillère en coton par la tête et attacha la ficelle en bas, lui emprisonnant les pieds. Le vêtement était bleu, même s’ils n’avaient pas su à l’avance que c’était un garçon.
Il aurait été dangereux d’emmener Linda chez le médecin, alors Willis s’était chargé de tout. Vu la perfection de ce petit bonhomme, Willis avait eu raison : un docteur aurait été inutile. « Dans le monde entier, les femmes donnent naissance à des bébés sans l’aide de médecins. »
Durant les cinq mois qu’elle avait passé dans la remorque, Linda n’avait jamais parlé du père, même quand Madora le lui avait demandé fermement. Qui que ce soit, Madora savait qu’il ne méritait pas quelque chose d’aussi précieux que la merveille qu’elle tenait dans ses bras. Et Linda non plus. Willis avait organisé son adoption par l’entremise d’un avocat spécialisé, l’ami du neveu d’un de ses patients. Il n’avait pas posé trop de questions et avait assuré à Willis que la signature de Linda ne serait pas nécessaire. Il se chargerait de remettre le bébé à ses nouveaux parents. Un certificat de naissance serait établi avec leurs noms.
Le bébé n’aurait pas besoin d’être immédiatement nourri, selon Willis, mais Madora espérait que l’avocat y avait tout de même pensé. Il faudrait qu’une autre personne soit là avec lui pour prendre dans ses bras ce petit être et lui préparer un biberon quand il le réclamerait. Une douleur foudroya Madora en l’imaginant attaché dans un siège auto froid, affamé et souffrant, âgé de quelques heures seulement. À peine arrivé dans ce monde et déjà ballotté de mains en mains comme une vulgaire marchandise.
Willis arriva dans la cuisine, vêtu du Levis qu’elle avait repassé pour lui et d’une grosse veste en jean aussi foncée que les yeux du bébé. Il avait peigné ses cheveux en arrière et les avait attachés. Son regard passa du bébé à elle et il esquissa un sourire. Il prit son chapeau de cow-boy en feutre sur un crochet pour le mettre sur sa tête.
D’après l’expérience de Madora, même les personnes les plus belles avaient des imperfections, une bosse sur l’arête du nez, une paupière légèrement fermée, mais pas Willis. Les deux côtés de son visage s’harmonisaient parfaitement, et cet équilibre lui conférait non seulement une beauté unique, mais aussi une sérénité envoûtante parce que rien dans ses traits ne méritait d’être altéré. La première fois qu’elle l’avait vu, il se tenait sous le porche de la vieille maison dans le désert. Si beau et calme. Elle avait cru voir un ange.
— Je m’inquiète pour lui, affirma-t-elle.
— L’avocat ? Il sera là.
— Le bébé.
— Je l’ai examiné, il va bien.
— Et s’il a faim ?
— L’avocat s’en occupera. Je viens de l’appeler, on s’est donné rendez-vous à Carlsbad.
— Laisse-moi venir avec toi…
— Je suis fatigué, Madora. Je voudrais me débarrasser de ça…
— Ce n’est pas une chose. C’est un petit garçon.
— Donne-le-moi ! ordonna Willis, son visage exprimant une profonde exaspération.
Elle recula, baissant la tête.
— Tu dois essayer de me comprendre, Madora. J’ai été debout toute la nuit. Linda vient d’accoucher et elle est plutôt secouée, mais elle va bientôt reprendre ses esprits et elle aura besoin de toi.
Le bébé cambra le dos et se tordit la bouche, faisant des bruits de succion alors que Willis le prenait dans ses bras. Elle ouvrit la porte-moustiquaire.
— Willis ?
Il s’arrêta sous l’auvent et lui adressa un regard mauvais.
— Je veux avoir un bébé.
— Alors c’est ça ? se moqua-t-il. Tu t’es fait piquer par la mouche bébé ?
— Je serais une excellente mère, affirma-t-elle, convaincue. S’il te plaît ?
— Ne me pousse pas à bout, Madora.
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La remorque de camion Great Dane dans laquelle Linda avait passé près de cinq mois de sa grossesse mesurait deux mètres et demi de large sur huit mètres de long. Perchée sur des briques, elle se trouvait déjà dans la propriété quand Madora et Willis avaient emménagé. Elle gâchait complètement le paysage mais était trop lourde à déplacer.
Comme beaucoup de zones rurales négligées, la propriété servait depuis un moment de déchetterie pour les machines et le matériel abandonnés, mais Madora ne s’était pas préoccupée des ordures quand elle avait vu la petite maison. En franchissant le pas de la porte quatre ans plus tôt, elle n’osait encore espérer que Willis veuille enfin vivre avec elle, l’épouser et fonder une famille. Que l’endroit lui convienne avait ôté un poids des épaules de Madora. Le linoléum usé et bosselé, orange et marron, le four qui ne marchait pas, l’évier incrusté de taches, elle se fichait bien de tout cela. Ce n’étaient que de petits inconvénients passagers. Tout ce qui comptait, c’était que les mois d’errance dans l’Ouest américain avaient pris fin et que la vraie vie pouvait commencer. Comme s’il avait voulu prouver qu’il ressentait la même chose, Willis avait pris le temps de peindre la maison dans des tons vert forêt, et le bord des fenêtres en blanc. Travaillant à deux, en l’espace d’un week-end, ils avaient réussi à se débarrasser de la pelleteuse et de la niveleuse rouillées, de la carcasse du réfrigérateur, des pneus à plat, des réservoirs corrodés et des tours de câble, en les balançant derrière un tas de rochers où ils gisaient toujours, reliques de l’histoire de la propriété. Mais la remorque de Great Dane ne pouvait être déplacée sans camion, par conséquent ils l’avaient camouflée sous des peintures grise, verte et brun clair qui s’harmonisaient avec les platanes et les peupliers bordant le ruisseau à sec à l’arrière de la propriété.
Au début, Willis avait nourri une fascination pour cette remorque, mais il avait fini par l’oublier et plus de trois années s’étaient écoulées. Huit mois plus tôt, cependant, il avait percé un trou de la taille d’une fenêtre sur un des côtés, installé un dispositif d’air conditionné et un générateur électrique pour le faire fonctionner, ainsi que l’éclairage. Madora s’était dit qu’il s’aménageait une pièce pour lui, un endroit pour étudier quand il rentrerait à l’école de médecine.
Il n’avait pas parlé une seule fois de Linda. Mais, une nuit pluvieuse, il l’avait amenée à la maison et installée dans la remorque.
Il était arrivé dans la cuisine, son imperméable en plastique long jusqu’aux chevilles dégoulinant de pluie, ses cheveux noirs et luisants plaqués sur sa tête. Derrière lui se tenait une jeune fille hirsute, dans un Levis usé et un tee-shirt jaune, une hanche en avant et les yeux baissés sur ses pieds nus.
Madora se rappelait avoir pensé que Linda ressemblait à un jeu de construction mal assemblé, rond au milieu et avec des bâtons pour les bras et les jambes.
— Elle est enceinte, Willis.
— Tu crois que je suis aveugle ?
— Tu dois l’emmener voir un médecin.
— Ce n’est pas une maladie, la grossesse, Madora. Et en plus j’étais toubib chez les marines. Je peux gérer seul. C’est pas de la neurochirurgie.
À cet instant, Madora avait eu l’esprit encombré de quatre ou cinq idées en même temps, elle ne savait pas quoi dire en premier. Cela ne la dérangeait pas d’aider cette adolescente enceinte qui n’avait nulle part où aller. Elle admirait Willis pour son empathie et ne voulait pas qu’il la trouve méchante. Mais ils manquaient toujours d’argent à la fin du mois et une bouche de plus à nourrir n’était pas rien.
— Elle va dormir où, Willis ? Nous n’avons qu’une seule chambre.
— J’ai préparé la remorque.
— Pardon ? Mais il fait glacial dehors !
Toutes les couvertures qu’ils possédaient se trouvaient sur le lit de Madora et Willis, ainsi qu’un vieux sac de couchage. Et malgré cela, ils avaient froid la nuit.
— J’ai mis un matelas au sol avec quelques couvertures et elle peut porter le pyjama en flanelle.
Celui qu’il avait offert à Madora. Une surprise qu’il lui avait faite au début de l’hiver, un pyjama bleu tout doux. Elle aimait ses accès soudains et imprévus de générosité, et elle savait qu’il était mesquin de sa part d’en refuser à cette fille le confort et la chaleur.
— Qu’est-ce qu’elle va manger ?
— Je me suis arrêté sur le chemin pour acheter deux burritos.
— D’où vient le matelas ? Et les couvertures ? Nous n’avons pas de couvertures supplémentaires.
Si elle posait trop de questions, Willis se mettrait sur la défensive et se montrerait agressif. Il l’accuserait de ne pas avoir confiance en lui, de ne pas s’investir suffisamment dans leur vie de couple, dont il fixait les termes sans la consulter. À la vérité, cela lui convenait : de nature, elle était une suiveuse ; il était plus intelligent qu’elle et indéniablement plus expérimenté. Mais elle avait besoin de connaître la vérité.
— Tu avais tout planifié, Willis ?
— Je l’emmène dans la remorque maintenant.
Il avait ouvert un tiroir rempli de tout un bric-à-brac et en avait sorti un verrou.
— Pourquoi en as-tu besoin ?
Encore une question.
— Elle vivait dans la rue, Madora, avait-il articulé comme s’il parlait à une idiote, presque une attardée. J’ai vraiment besoin de t’expliquer ce que ça veut dire ? Elle a sûrement encore de la drogue dans son système. Elle peut se mettre à halluciner et chercher à partir. Crois-moi, Madora, je m’y connais. Le verrou, c’est pour sa sécurité, avait-il dit avant de marquer une courte pause. Tu piges ?
Tout ce que Madora connaissait du monde, c’était ce qu’elle avait vu cachée derrière Willis, sur la pointe des pieds, à regarder par-dessus son épaule. Ce qu’il disait semblait tout à fait logique.
— Elle a besoin d’une boisson chaude. Prépare une Thermos de thé et mets plein de sucre. Je reviens tout à l’heure le chercher.
Avant de partir, il avait adressé un sourire à Madora.
— Je ne voudrais pas que tu sortes sous la pluie. Tu serais trempée. Alors, je repasse prendre le thé. Ne te dérange pas.
— Dis-moi d’abord : tu avais tout programmé ?
Il ne l’avait jamais frappée, même jamais menacée. Mais parfois Madora sentait une violence électrique flotter entre eux.
— Je vais te dire la vérité ; tu seras satisfaite ou je devrai continuer à me justifier ? avait-il repliqué en lâchant un énorme soupir, comme s’il se défaisait d’un gros poids après une longue journée de travail. Je ne vais pas te mentir, Madora. Tes doutes me blessent profondément. Après tout ce qu’on a traversé, et tout ce qu’on représente l’un pour l’autre, tu ne me fais toujours pas confiance ? Quand la personne que j’aime le plus au monde ne me fait pas confiance ou ne croit pas en moi, tu imagines ma douleur, Madora ? Confiance et amour, c’est presque la même chose. Si tu ne me fais pas confiance, ça veut dire que tu ne m’aimes pas. Tu ne peux pas m’aimer.
Le vent s’était levé, grondant sur Evers Canyon et gémissant sur les corniches de la maison, projetant violemment la pluie sur les vitres. Un courant d’air s’était glissé à travers le plancher et, telle une araignée, était monté le long de la jambe de Madora. Au bord du ruisseau, quelque part, une branche d’un peuplier s’était cassée, résonnant comme un coup de feu.
Willis s’était assis et avait posé ses coudes sur ses genoux.
— Peut-être que j’aurais dû t’en parler avant, mais tout s’est passé très vite. Je n’ai pas beaucoup réfléchi ni planifié la chose.
Et pourtant il avait équipé la remorque d’un matelas et de couvertures, songea Madora un court instant.
— Je reconnais que cela faisait quelques jours que j’observais Linda. Chaque fois que je me rendais à Arroyo, elle se tenait à côté du grand feu de circulation à l’entrée de l’autoroute. Elle avait une pancarte dans les mains disant qu’elle était enceinte et qu’elle avait faim. Et aujourd’hui, quand je l’ai vue sous cette pluie diluvienne, j’ai su que je devais la ramener à la maison, avait-il expliqué, ses yeux noirs transperçant ceux de Madora, et elle y avait lu un besoin inexprimable d’être compris. Et je savais, du moins c’est ce que je pensais, que tu voudrais toi aussi l’aider. Je vois que je me suis trompé.
Il s’était relevé.
— Si tu le veux vraiment, Madora, je la reconduis en ville. Mais ça te va si elle mange quelque chose d’abord ? Elle a vraiment besoin de manger.
Accablée par la honte, Madora avait caressé la joue de Willis. La bonté de cet homme lui donnait envie de pleurer.
— Tu as raison, tu as fait ce qu’il fallait. Nous allons l’installer confortablement dans la remorque.
Madora avait décidé de ne plus jamais penser au matelas ni aux couvertures préparés d’avance, ni à ce qu’impliquait le verrou.
— Vas-y, va l’installer. Quand tu reviendras, le thé sera prêt.
Ainsi que le pyjama en flanelle.
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À quelques kilomètres de là, dans la ville d’Arroyo, Django Jones rêvait de sa mère. Elle portait sa robe rouge préférée dont les plis ondulaient sur ses genoux et ses cheveux chatoyants, avec leurs reflets argent, cuivre et or. Django avait un tuyau d’arrosage vert dans la main, il l’aspergeait et elle riait. Son rire était comme la lumière, comme la pluie, comme de l’eau sur les rochers.
La chambre dans laquelle il se réveilla, c’était déjà le troisième matin, avait le quart de la taille de la sienne dans sa maison. Et à voir les cartons accumulés dans le placard et dans les coins, il avait compris que cette pièce avait dû être une sorte de débarras avant son arrivée. À l’autre bout, sur une vieille table usée, son sac à dos lui rappela qu’il allait aujourd’hui à l’école, qu’il le veuille ou non. Il essaya de s’imaginer l’école d’Arroyo, qui allait de la maternelle au collège. Il savait déjà qu’elle ne lui plairait pas.
Il ramassa son ordinateur portable sur le plancher à côté de son lit, l’alluma et consulta l’heure de l’horloge sur le bureau. Il avait encore une demi-heure avant de se lever. En se connectant, ses mains tremblaient d’espoir.
Tout d’abord il tapa le nom de son père, Jacky Jones, sur Google et vit de nombreuses nouvelles entrées : biographies, notices nécrologiques et hommages, beaucoup d’articles de personnes qui l’avaient connu quand il était le plus grand guitariste d’Angleterre au début des années 1970. Il les passa rapidement en revue. Une femme racontait avoir couché avec lui après un concert et avoir fait une moulure de son pénis.
Beurk !
Il ouvrit Facebook et descendit rapidement la page sans prêter grande attention aux différentes actualités, cherchant un élément qui prouverait que ses parents étaient encore en vie. Il était persuadé qu’ils trouveraient un moyen pour lui envoyer un message. Il ouvrit sa boîte e-mail, mais ne remarqua rien d’intéressant. Si l’histoire de l’accident de ses parents faisait partie d’un projet gouvernemental top secret, ses parents communiqueraient avec lui par codes, bien sûr. Django était brillant, il pourrait comprendre. Ou bien, s’ils avaient été enlevés contre une rançon, il recevrait soit une lettre par la poste, soit un coup de téléphone. Le père de Django était richissime et très célèbre, et son demi-frère, Huck, devait être milliardaire. Les ravisseurs réclameraient sans doute une somme d’argent colossale, cependant Django avait décidé qu’il n’appellerait pas le FBI quand ils se manifesteraient : on lui demanderait de se montrer prudent, de ne pas payer la rançon. Mais il était prêt à débourser tout l’argent nécessaire pour sauver son père et sa mère.
Aucune nouvelle de ses copains sur Facebook, dans ses e-mails ou sur Twitter, bien qu’il leur ait écrit au moins deux fois par jour depuis qu’il vivait chez sa tante. Et il avait aussi envoyé des SMS et laissé des messages sur leurs portables. Il leva les yeux au ciel et fixa le plafond pour arrêter les larmes qu’il sentait poindre. Il cligna plusieurs fois, en vain. Il avait douze ans, et tout le monde disait que comme ses parents étaient morts, c’était normal qu’il pleure, mais Django n’avait jamais voulu être normal.
Jacky et Caro Jones était partis à Reno le week-end de Memorial Day parce que Jacky avait voulu piloter sa nouvelle Ferrari noire sur l’Interstate 395, avec ses considérables étendues et ses longues lignes droites au nord de Bishop. S’ils avaient quitté Reno une demi-heure plus tard, ou s’ils s’étaient arrêtés à Bishop pour prendre un café, si le sommeil les avait gagnés et qu’ils avaient pris le risque d’affronter les punaises de lit des motels sur la route… S’ils n’avaient pas voulu rentrer à Beverly Hills tard dans la nuit de lundi en prenant l’autoroute dans le désert sombre à travers Rand Mountains, la partie montagneuse et sinueuse entre Johannesburg et Randsburg… Si un ivrogne dans un pick-up n’avait pas déboulé depuis une route secondaire pas signalée, sans phares et à cent cinquante kilomètres-heure…
Django aurait voulu se fourrer un crayon dans l’oreille, pour détruire son imagination et faire taire les cris et le fracas du métal percutant le métal.
 
Le lendemain matin de l’accident, quand Django était arrivé dans la cuisine, frottant ses yeux encore ensommeillés, cela ne lui avait pas paru étrange de voir le manager de son père, Ira, penché sur le comptoir de la cuisine à siroter un café.
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