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Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.
 
Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.
 
Ses rêves en pleine lumière
Font s’évaporer les soleils
Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien à dire.
Paul Éluard,
Capitale de la douleur, 1926




I. INTRANQUILLITÉ




La fin
Le Parisien, 22 janvier 2017
 
Une jeune femme a été retrouvée à demi nue, blessée et plongée dans un profond sommeil sur un banc, hier matin, à Paris.
Les badauds l’ayant découverte aux abords du cimetière du Montparnasse, inquiets de son immobilité, ont prévenu le Samu qui, au vu de son état, l’a conduite aux urgences de l’hôpital Cochin.
Impossible de poser un diagnostic sur ce mystérieux endormissement permanent, en apparence non lié aux égratignures dont son corps était parcouru – des griffures qui seraient d’origine féline.
Elle a été transférée au service des maladies infectieuses et tropicales de l’hôpital Necker, en lien avec le centre médical de l’Institut Pasteur.
Son cas intrigue les meilleurs spécialistes, qui se relaient auprès d’elle sans parvenir à la réveiller. Elle a été surnommée La Belle au banc dormant.
Isa Bethel
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Sa vie semblait si parfaite que, parfois, Élisabeth M. en avait honte.
Elle réfugiait alors, surtout dernièrement, cet abyssal déshonneur d’aller bien – elle le jugeait ainsi – entre les murs de son atelier peuplé de plantes exotiques, dans la cour de son immeuble. Pratique, situé au pied de l’appartement acheté par son malin de mari banquier avant la dernière flambée immobilière. Un parfait cocon ou boudoir ou foutoir, selon l’humeur et les visiteurs.
Notre douce héroïne avait jadis officialisé, lors d’un cocktail à la mairie de son arrondissement où elle avait présenté ses premières œuvres, son étiquette d’artiste. Squatter les colonnes du Who’s Who l’aurait sans doute aidée à consolider ledit statut, mais on ne lui avait pas proposé d’y figurer. En outre, le célèbre bottin mondain était-il si bien fréquenté ? La discrétion d’Élisabeth était parfois confondue avec du snobisme : elle trahissait plutôt la condition simple qui présidait au démarrage de sa vie, et l’idée de quémander sa place dans l’élitiste annuaire ne lui serait pas venue à l’esprit.
Élisabeth M. achetait des matériaux aux noms bigarrés, des ustensiles alambiqués, elle les utilisait (un peu), les usait (parfois), les jetait (beaucoup), pour au final exposer ses sculptures une fois tous les cinq ans environ. Était-ce si embêtant ? Leitmotiv de la jeune femme (bonne excuse pour son peu de productivité, aussi) : se faire désirer…
Élisabeth courait les vernissages pour savoir ce qui se fait. Elle assistait à des conférences pour parfaire sa culture. Évaluait le prix d’une toile, la cote d’un plasticien, les remous que créerait telle ou telle expo, avec une finesse d’experte. Elle aidait parfois les fortunes étrangères à enrichir leurs collections. Elle aurait été une grande galeriste, une critique d’art affûtée ou un agent rompu à la technique de la connexion et de la négociation si elle l’avait désiré – seulement ordre, jugement, gain et enchères étaient des termes qui la dépassaient. Elle était convaincue d’être actrice de sa discipline même si, de mon point de vue, « spectatrice » était un qualificatif lui convenant davantage. Se considérer comme relevant du premier plan, n’est-ce pas le piège ultime des seconds couteaux ? À ce stade, rien ne permettait d’affirmer qu’elle végéterait dans cette catégorie j’en conviens.
Elle voulait faire. On aurait pu lui opposer l’argument selon lequel un galeriste, un critique ou un agent, loin d’être inactifs, participent à la vigueur de l’art : Élisabeth n’en démordait pas, ses mains avaient pour vocation d’exprimer sa sensibilité et ses pensées dans le cambouis (la glaise) – à condition de préserver sa précieuse manucure. Elle connaissait le marché de l’art en dilettante, sans parents dans l’industrie pour la guider. Son endurance pour l’évolution en milieu hostile et son authentique passion avaient été ses atouts.
Ai-je l’air sévère ? Je n’ai pourtant à son égard que de la tendresse, parfois teintée d’exaspération, et vous comprendrez pourquoi, mais mon sens de l’objectivité l’emporte. Pour que le portrait que je m’apprête à brosser d’elle ait le moindre intérêt, une lucidité rigoureuse, presque scientifique, est de mise. Coup de bol : on ne pourrait pas trouver plus proche que moi pour tenir cette corde si raide avec un minimum de justesse.
Qui suis-je, relativement à Élisabeth ou aux personnages dans lesquels vous me reconnaîtrez peut-être ? Disons, quelqu’un de proche qui lui veut du bien et qui a su l’observer. La comprendre.
Pour son physique, visualisez : Audrey Hepburn, taille gracile et cils épais, cheveux corbeau tonique. Beauté qui lui avait permis de se différencier de la masse des pique-assiettes inhérente à chaque milieu artistique où les frivolités sont des codes. Son œil auto-éduqué, ensuite, l’avait distingué des courtisanes. Elle avait noué des liens d’amitié avec des artistes à succès, achetait régulièrement des œuvres sans qu’on puisse parler de collection, car en réalité elle spéculait, ce qui lui permettait de s’offrir des sacs à main chics et des chaussures chères. Elle figurait sur les listes d’invités aux vernissages des galeries importantes de la capitale.
Sa petite organisation quotidienne ne pâtissait pas de cet emploi du temps chargé : la nounou de son fils Ulysse, Célestine, vieille fille au pair distinguée, vivait dans la chambre de bonne au-dessus de leur appartement et elle adorait cuisiner.
Élisabeth aurait aimé poser une plaque à côté de la sonnette de son atelier, mais décide-t-on d’un claquement de doigts d’être artiste ? Et pourquoi, dans le cas d’Élisabeth, avoir choisi la sculpture ? Peut-on se proclamer « sculpteur » lorsqu’une exposition, une seule, a créé un petit événement ? Événement, c’est relatif : quelques articles de presse, une ou deux personnalités dont la venue garantissait de facto la qualité de ce qu’il y avait à voir, quelques ventes.
La vérité, c’est que le mot artiste était suffisamment flou et bohème pour plaire à Élisabeth. Car notre « jeune femme » – sa quarantaine serait soufflée en début d’année suivante – veillait à rester en dehors des cases, aimant l’indéterminé, le changement. Les intermédiaires. Ces espaces qui confèrent un semblant de fantaisie à ce qui relève plutôt d’une absence de décision.
Élisabeth prisait donc le flou. Son carré plongeant flou avec ces reflets bleus ardus à classer. La flûte de champagne le soir qui efface les contours trop droits de l’existence et embrume nos regards. Ne pas mettre ses lunettes pour n’entrevoir que de loin les têtes hirsutes des pseudo-copines du quartier qui se pressent devant l’école à huit heures vingt-cinq, chacune faisant mine de ne pas remarquer que, toute épouse respectable que l’on est, on s’est contentée d’enfiler le jogging pour ensuite remonter se coucher (De l’oisiveté ? Impardonnable !).
Élisabeth arborait des chemisiers de soie ondulant sur sa poitrine, permettant de montrer qu’elle n’était pas mal foutue tout en masquant le petit ventre quasi inévitable qui empoisonne la femme multipare. On pourrait croire à du déni chez cette créature qui cherchait encore sa voie – oui, à presque quarante ans, c’est possible –, essayons plutôt d’y lire une forme d’excentricité poétique.
Pour autant, Élisabeth n’aurait pas dû avoir honte. Elles sont fréquentes, les histoires sans histoire. Notre héroïne avait vécu sa part de drames, ces douleurs qui forgent l’armure et font mouliner nos psys. Telle faille explique ceci. Tel traumatisme est connecté à cela. Mais elle n’aimait pas s’attarder, et préférait considérer sa cuirasse forte au point de guérir seule son esprit. Elle ne voyait pas l’intérêt de décoder l’avant afin de désamorcer les bombes du présent et préparer l’avenir. Sa vie était un grand livre dont elle attendait beaucoup, avec des pages écrites et d’autres blanches ; les chapitres à esquisser n’étant pas nécessairement encombrés de ceux qui les précédaient.
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Notre point de départ est cette lente dégringolade résumée en quelques lignes dans la presse en mal de sujets croustillants : La Belle au banc dormant.
Observons-la un instant, il y a un peu moins d’un an.
Bien malin, celui qui décèlera ce qui cloche chez la jolie Élisabeth, comme jaillie d’une sitcom sur les conjointes au foyer presque parfaites des villes américaines de l’État de New York, Poughkeepsie, Albany, Buffalo, Rochester…
Notre happy housewife respirait quant à elle l’air du 17e arrondissement de Paris, près de la place des Ternes. Les plus grands amoureux de Paris sont des provinciaux qui préfèrent se serrer entre les murs de la capitale plutôt que de franchir la frontière du périphérique – Élisabeth et son mari venaient de Lille. Alexandre était conseiller financier au siège de sa banque, sur les Grands Boulevards. Sans cela, notre couple parfait aurait vécu en banlieue, Neuilly, Boulogne, Saint-Mandé, Clamart… les coins agréables ne manquaient pas, à distance raisonnable du cerveau de notre pays.
Sonnez chez eux à n’importe quelle heure, il y aura des biscuits tièdes au four ou des macarons Ladurée disposés dans une assiette sortie d’un conte de fées, du thé Mariage Frères infusant sur le comptoir, des tiges parfumées Stefano dans les toilettes. L’appartement était propre, clair, cosy, pas immense et point minuscule. Le bazar d’Ulysse, contenu, il n’a après tout que six ans. La chambre d’Iris, nièce anorexique recueillie par le couple…
 
[Il y aura plusieurs passages entre crochets et en italique, dans ce livre, indiquant que, moi, l’Auteur, je m’adresse à mon éditrice Céline. Si je suis la mère du texte, elle joue le rôle de l’accoucheuse.
« Allô, Céline, j’ai le sentiment qu’il doit y avoir une nièce anorexique dans le livre, qu’en penses-tu ?
— Pourquoi donc ?
— Élisabeth s’est souvent imaginée en Fée bleue, celle qui sauve les autres même si elle est obsédée par son nombril. Et puis, l’anorexie, la création, l’idée de se faire dévorer par ses obsessions…
— Hum, il y avait des anorexiques dans ton premier livre, n’est-ce pas ? Dans le deuxième, et… le troisième ? Je sais que tu fais une fixette, m’enfin…
— … Donc, pas de fille maigre en détresse ?
— Tu n’as pas besoin d’en rajouter. L’histoire d’Élisabeth est romanesque, tiens-t’en aux faits. Fais ton Capote. »]
 
Ce dilemme évacué, impensable de ne pas décrire l’environnement dans lequel évolue Élisabeth, le cadre avait son importance quoique dépourvu de la chambre d’Iris avec un balcon au bout duquel elle aurait menacé de sauter ce qui aurait conféré à l’ensemble une dimension tragique non négligeable.
Immeuble haussmannien à six niveaux, escaliers recouverts d’un tapis grenat, avec un cabinet médical sinistre au rez-de-chaussée et une loge de gardienne suspicieuse rarement ouverte. Parquet en point de Hongrie, moulures et cheminées. Alexandre s’était battu comme un fauve pour acheter la moitié du cinquième – lui, si soigné et élégant ! – car il tenait au bout de verdure prolongeant le salon et ses baies vitrées. Pompeusement appelée jardin, la terrasse était aménagée avec des thuyas drus et verts, des transats et un barbecue.
Il y avait aussi ces annexes à l’appartement, providentielles, envoyées par le Dieu de la création ou de l’égoïsme – peut-être était-ce le même Dieu.
Alexandre avait compris de longue date le besoin d’isolement de sa femme : il avait racheté le taudis de la cour, ancien local à poubelles et poussettes, pour le transformer en atelier lumineux doté de baies vitrées et opaques. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était vital. Vingt mètres carrés, le look d’une chambre d’hôtel, avec chevalets au centre, bureau, vaste méridienne au fond de la pièce pour le repos de l’artiste, et une microsalle de bains. Élisabeth avait fait ajouter une kitchenette.
Ensuite, seconde annexe inespérée, cette « chambre de bonne » attribuée à Célestine la vieille fille au pair, nid perché de trente mètres carrés dans lesquels elle ne faisait que dormir puisque la cuisine de l’appartement familial était son royaume – Élisabeth ayant un goût très mesuré pour les fourneaux. La fille au pair était âgée, oui c’est bizarre, on aurait pu s’attendre à ce que le job soit tenu par une étudiante. Mais Élisabeth avait jugé préférable d’engager une esseulée en quête d’affection, sans aspiration autre que celle de rendre la famille à sa charge heureuse, pour peu qu’on lui laissât son samedi soir et son dimanche.
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Élisabeth était une personnalité appréciée de ses cercles d’amis, quoi qu’on sache qu’elle attelait ses bœufs personnels avant la charrue de l’humanité. On le lui pardonnait car elle possédait une qualité peu commune : ce pouvoir inconscient de donner envie à ses proches d’exprimer le meilleur d’eux-mêmes. En sa présence, on avait envie d’être bon, doux et gentil, lumineux, quoiqu’elle ne le fût pas forcément – d’ailleurs quelle peste, quand elle s’y mettait !
Ce caractère de Janus, elle n’était pas Gémeaux pour rien, inspirait ses amis artistes, qui s’essayaient régulièrement à dépeindre ses traits. Cela donnait des œuvres variées et leur assemblage formait le puzzle étrange de sa personnalité : tour à tour attirante, froide, rangée, dérangée, bouillonnante de contradictions. La seule constante : une dimension solaire indéniable.
On ne savait guère au fond que penser de ce cœur qu’elle veillait à ne pas dévoiler. Paraissait-elle mondaine ? Dans son esprit, elle se pliait aux exigences de son maître en art et en pensée, Jean Cocteau, pour qui la frivolité est une marque de politesse dissimulant ce qui, en nous, pourrait peser sur l’autre.
Le hall d’entrée de l’appartement d’Élisabeth, Alexandre, Ulysse – et n’ayons pas peur d’englober Célestine qui en maîtrisait les recoins mieux que ses employeurs – était tapissé d’aquarelles, gouaches, sanguines, esquisses au fusain, censées représenter la maîtresse des lieux.
 
[« Tapissé ? Cela ne fait-il pas un peu… prétentieux ? Tu mettrais des portraits de toi partout dans ton couloir, toi ?
— Jamais de la vie ! Bon personne ne m’a dessinée, donc comment savoir…
— Ne se rêve-t-elle pas plus inspirante qu’elle ne l’est ? Quant à ses expos… Tu auras fini ton livre avant qu’elle ait contacté le moindre galeriste !
— Tu m’as dit de faire mon Capote : j’essaie de coller au vrai. Et comme il y a des blancs… je comble ! »]
 
Un cas de conscience s’était toutefois présenté à elle : afficher ces tableaux était peut-être vulgaire, et cette idée la glaçait. Elle résolvait cela en jouant les modestes – au fond, elle était enflée d’orgueil de posséder ces gages d’amitié de gens qu’elle admirait. Beau jeu de miroir : je te regarde et je t’aime parce que tu me regardes et que tu m’aimes.
À la mode des Précieuses, une fois par mois, son atelier s’ouvrait à une faune bigarrée quoique triée, pour offrir un cocktail réunissant la « jeune » génération du monde de l’art. Peintres, sculpteurs, galeristes, journalistes, attachées de presse. Élisabeth voulait que se nouent chez elle des alliances inattendues – à tel point qu’Alexandre finissait par lui reprocher d’être utilisée par ce petit univers ingrat.
« Et toi ? » se plaignait-il lorsqu’elle lui rapportait une affaire rondement menée entre deux de ses amis.
Élisabeth ne s’oubliait pas une seconde, orchestrant tout en restant au centre des manœuvres. Elle s’amusait, s’illusionnait, ne régnait sur rien tout en éprouvant une joie réelle à être un lien, ou plutôt un liant.
Au fond, que cherchait-elle ? L’amour de l’autre par manque d’amour envers elle-même ?
Nous courons tous après l’amour.
— L’éditeur court après l’amour de l’auteur (et de son directeur commercial).
— L’auteur court après l’amour du public.
— Le public court après l’amour de l’artiste.
— L’artiste court après l’amour de sa mère.
— La mère court après l’amour de son enfant.
— L’enfant court après l’amour de son père. Le père court après l’amour de son propre père. Etc.
Cercle atavique.
Élisabeth ne courait plus, fatiguée de ces sprints.
À bientôt quarante ans, pourquoi se serait-elle trémoussée comme lorsque l’on vient d’obtenir le bac ? Surtout lorsque l’on est pétri du sentiment de n’avoir pas assez souffert ? J’y reviendrai. Notre héroïne possédait un autre talent que celui de faire ressortir le meilleur des autres et de connecter ses proches : elle occultait.
Élisabeth était riche : de l’amour de son fils et de son mari ; du bel appartement à Paris ; du semblant de notoriété dans certains cercles qui compensait l’absence d’une plus large reconnaissance ; d’une liberté de mouvement au quotidien grâce au confort financier assuré par Alexandre ; de parents lointains et proches à la fois ; de soupirants qui la rassuraient sur la rémanence de son charme.
Élisabeth manquait : d’une autre forme d’amour, celui d’un public ; d’avis objectifs sur son travail ; d’assurance ; de brides sur sa lunarité (on pourrait sans doute évoquer une forme de bipolarité créative) ; de complicité avec son père ; de simplicité avec sa mère ; de persévérance artistique, depuis quelques années. Être amoureux d’un art ne garantit pas la création.
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La Gazette des arts, 2005
 
Quand le sport mène à l’art
Une des belles découvertes de la saison : le travail d’Élisabeth M.
Nul n’imaginait qu’une sportive jadis habile de ses pieds dissimulait une artiste douée de ses mains : l’exposition intitulée « Syndesmoses », en référence à une articulation que l’on trouve sur la jambe notamment, propose une série de montages, sculptures et collages, racontant ce qu’a été son parcours de danseuse.
Longtemps le rythme, la musique, les entraînements, les espoirs et découragements auront été le quotidien de cet animal dressé pour vaincre, et qui ne gagnera jamais vraiment. Peut-être parce que la victoire s’accompagnait d’une privation de liberté, dont on sent l’artiste cruellement éprise ?
Le résultat est bluffant et prometteur, quoique inégal – mais cette œuvre n’est-elle pas celle de l’enfance d’une artiste ?
À trop vouloir truffer son œuvre de références littéraires et anatomiques, Élisabeth M. risque parfois de perdre le spectateur dans ses considérations intellectuelles alors qu’on la perçoit pétrie d’émotions. Comme si, tripes au ciel, elle avait peur de sa propre intensité et la recouvrait d’un voile. Comme si, de ce corps qui a été et demeure son instrument au quotidien, elle doutait éperdument.
Néanmoins, n’hésitez pas à découvrir les propositions variées de cette apprentie exprimant le désir de cheminer doucement vers la maîtrise d’un art.
Adresse : Galerie 5, (…)
Téléphone : 01 (…)
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Question légitime : comment Élisabeth en était-elle venue à la sculpture ? Une ancienne danseuse qui se pique d’art, c’est inhabituel. On aurait jugé moins bizarre qu’elle tentât d’écrire un guide de beauté.
C’était sans compter sur une photo, découverte dans une galerie lors d’une rétrospective consacrée à l’un des plus grands photographes du XXe siècle, Man Ray, accompagnée d’une citation : « La photographie n’est pas de l’art, mais une façon de peindre avec la lumière. »
Cet acteur du dadaïsme à New York puis du surréalisme à Paris dans les années 1930, photographe renommé autant que subversif, fils d’un tailleur modeste de Kiev et d’une mère au foyer, stricte autant que belle, avait captivé Élisabeth.
Ladite photo, en noir et blanc, offrait au spectateur deux visages de femmes de trois quarts et profil, collés l’un à l’autre, cadrés très serrés, bouches aux lèvres peintes presque unies. À gauche, un regard droit et perdu, mélancolique, résigné, la pupille claire. À droite, un visage levé vers le ciel, les yeux exaltés, ombrageux, dans une attitude proche du cri de désespoir. La blonde, à gauche, c’est Lee Miller. La brune à droite… La légende ne le précisait pas… Était-elle Nusch, gracile seconde épouse du poète Paul Éluard, ancienne actrice acrobate et hypnotiseuse ?
Cette photo avait bouleversé Élisabeth. Elle y avait entrevu des statues de l’île de Pâques animées, et elle s’était imaginée essayant de retranscrire sur du bois la pose de ces femmes soumises à l’artiste et pourtant rebelles. C’est alors qu’elle s’était intéressée aux matériaux. À ce qu’il était possible d’en faire avec ses mains et le prolongement des mains, les outils.
*
*     *
Man Ray, de son vrai nom Emmanuel Radnitsky, né en 1890 à Philadelphie, mort en 1976 à Paris, reçut le gratin international dans son atelier du 14e arrondissement. James Joyce, Jean Cocteau, Gertrude Stein, Francis Picabia, Antonin Artaud, tous défilèrent sous son œil (son subjectif objectif ?). Posséder son portrait par Man Ray était le comble du chic dans les années 1920. L’homme fréquentait Aragon, Soupault, Poiret, Max Ernst, Miró et Picasso, Marie-Laure et Charles de Noailles, Dalí et Gala, Duchamp… Il fut celui qui modela et transforma un personnage d’importance bientôt cruciale pour Élisabeth, Lee Miller.
Ses plus belles œuvres furent réalisées, à mon avis, au cours de ses trois ans de passion avec Lee, belle Américaine blonde ayant franchi l’Atlantique pour apprendre la photographie à ses côtés – il ignorait ses desseins. Elle voulait être sa stagiaire, tandis que notre charismatique et costaud dandy s’apprêtait à filer vers Biarritz pour se guérir de sa rupture avec Kiki de Montparnasse. Après avoir trouvé la porte de son atelier close, rue Campagne-Première, Lee s’était rabattue sur un café pour l’attendre et l’avait vu apparaître en pantalon de flanelle blanche et béret. Se doutait-il qu’il vivrait avec elle la plus importante des relations de sa vie ? Qu’à ses côtés il développerait une technique qui graverait son nom dans l’histoire de l’art et de la photographie, la fameuse solarisation ?
*
*     *
Élisabeth se pâma à l’exposition. D’autres clichés retinrent son attention : une bouche en suspension dans l’air. Un métronome avec un œil. Des têtes posées sur des plats, flottant sans attaches. Une beauté assommée pour mieux être domptée, comprise, célébrée. Des jeux sans fin avec l’ombre de l’artiste et la lumière de son sujet.
Élisabeth retint à peine le nom de Lee Miller. Mais elle se mit à sculpter.
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Élisabeth s’étira longuement dans son lit tiède.
Alexandre revint installer à ses côtés un Ulysse endormi. Chaque matin, le rituel s’imposait : vagissement, le mari se levait, préparait le biberon de chocolat (à six ans ! Appelons cela le syndrome du cordon reconstitué), récupérait son fils et le calait dans les bras de la mère, laquelle accueillait le paquet vivant avec un plaisir non dissimulé. Elle le lovait dans ses bras, tête dans son cou, respirant la racine de cheveux qu’elle aurait reconnue entre cent et couvrant son front de baisers de louve le temps de cette tétée d’attardé.
Élisabeth s’était pourtant réveillée, sans explication, le cœur en chamade, une demi-heure auparavant. Cela faisait quelques années que des ersatz de crises d’angoisse, ou devrait-on dire, des palpitations, la cueillaient dès que le sommeil s’évanouissait. Elle prenait son pouls, comptait et recomptait, se persuadait de la bénignité de ses symptômes. Le contraire de sa mère, si douillette, qui se ruait chez le médecin à chaque saignement de nez suspect.
J’étais partie pour évoquer dans ce chapitre un pan de la vie d’Élisabeth. Comment font les autres auteurs ? Comment lier, sans la brider, une imagination qui galope au souci de structurer un récit, une pensée, un portrait ?
Raconter les racines de l’héroïne n’est ni absurde ni bavard. Ce roman est celui de la création, des origines et des créatrices. Toutes les femmes le sont, à des degrés divers, et à travers des formes parfois inattendues. Bon nombre l’oublient…
Élisabeth vivait dans l’angoisse de la mort de sa mère, et dans la crainte que se rejouât la fable de Pierre et le loup – à force de crier gare, on ignore qui hurle, ce sont les taiseux qui contractent les maux insidieux et sérieux. Fille unique, elle se sentait redevable envers ses parents qui vieillissaient doucement et lui avaient donné leurs chemises, au propre comme au figuré.
L’angoisse du matin, l’arythmie, traduisait sa nervosité d’être en vie, de l’avoir perpétuée, et de perdre la matrice ou le fruit. Le fruit, Ulysse : avec son fils, Élisabeth pratiquait une philosophie hygiéniste opposée à celle qu’elle s’appliquait à elle-même. Depuis la naissance de l’enfant, elle était devenue experte en sirops et dilutions homéopathiques, incollable sur les différentes formes de méningite et les risques d’effets secondaires de tel ou tel remède. Elle connaissait le numéro de portable des trois meilleurs pédiatres de Paris et avait pris un abonnement aux urgences de la clinique privée de Neuilly. Pas besoin de thermomètre pour la température : main posée sur le front, elle savait s’il fallait du Doliprane ou de l’Advil. Si c’était bactérien ou viral. Les manuels de soins à la maison n’avaient plus de secrets pour elle.
On peut sans doute aussi expliquer par cette inquiétude la raison pour laquelle, avant la naissance de son fils, Élisabeth s’était mise à sculpter. Il fallait dépasser cette frayeur anticipée de la mort de sa mère et de l’enfant – elle savait qu’elle n’en aurait qu’un, pour mille raisons.
D’abord, elle était proche des quarante ans, même si elle en paraissait dix de moins (merci la danse, et l’huile d’amande douce en guise d’antirides, le régime qui à force n’est plus diète mais mode de vie). Ensuite, on n’a pas la même endurance à l’insomnie après un certain cap. Il y avait enfin – et peut-être était-ce l’argument clé – son besoin impérieux de produire.
Elle s’était, dans le passé, montrée trop pressée ; et le grand retour qu’elle espérait après avoir disparu des radars du petit monde de l’art avait échoué. Si elle avait écouté sa lucidité, elle aurait reculé, admettant que l’empressement, lorsque le but est de prouver au monde qu’on n’est pas qu’une poule, est mauvais conseiller.
Elle devait donner du temps et de la concentration à la sculpture pour être sûre d’avancer. Et veiller à son petit équilibre familial.
Une vague de larmes l’avait emportée il y a peu, lorsque Ulysse, habitué à la voir absorbée par autre chose que lui, lui avait demandé de sa petite voix flûtée : « Maman, peux-tu me préparer le goûter ? C’est la dernière chose que je te demande aujourd’hui, c’est promis, après je te laisse tranquille. »
Cœur fendu pour cette mère qui n’avait que trop conscience de mal répartir ses énergies. Un peu trop à l’atelier ? Un peu trop à la maison ? Il en résultait pour elle une frustration qui la rendait parfois impatiente, à tort, et pour son fils une douce résignation qu’un enfant de son âge n’aurait pas dû avoir. Et si Élisabeth était en train d’échouer… sur tous les plans ?
[Céline suggère de ne pas trop dévoiler.
L’éditeur, c’est le Richelieu de la littérature. Un fin stratège avec trois coups d’avance. On devrait prendre exemple sur lui, ou sur elle, pour conduire nos relations de couple : suggérer sans imposer, faire penser à l’autre qu’il est le rusé de l’affaire.]
Lorsque Alexandre avait commencé à parler enfants, elle s’était révélée sous les traits du cheval rétif : rien ne pressait, la pilule régulait son appétit, maints arguments fallacieux furent convoqués. Avait-elle envie d’être mère ?
Au démarrage, elle était trop jeune. Elle venait de renoncer à sa carrière de danseuse. À vingt ans, Élisabeth crevait d’explorer le monde, pas de multiplier les allers-retours au Monoprix pour acheter des couches recyclables et du lait d’amande bio.
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Poursuivons sur l’adolescence, et la danse, qui aurait pu être une passion neutralisant l’intranquillité dont était pétrie Élisabeth depuis qu’elle avait vu le jour.
Son corps semblait fait pour danser : gracile, avec des jambes surdimensionnées. Ses parents, prof d’EPS au collège Aragon et mère au foyer ancienne secrétaire d’un cabinet médical, l’avaient encouragée. Élisabeth, inconsciemment, ne voulait pas se définir selon les canons familiaux. C’est dans cet interstice que son destin se déploya : elle alla voir ailleurs, pas loin mais suffisamment pour s’affranchir. Car la liberté est ce qui manqua à ses parents, à leurs utopies enfouies sous cette couche de modestie dont les environnements où ils évoluaient les enduisirent.
Prenons tout d’abord Léonard, tennisman raté. Ses origines décuplèrent son énergie sur le court, car il devait y transporter une puissance, une raison d’être : ce gars aux racines néerlandaises, élevé dans la banlieue de Lille, crevait de devenir Champion. Il ne manquait ni de talent ni d’entraînement mais, car la vie est injuste avec tous y compris ceux qui ont des rêves, l’étincelle qui distingue et extirpe de la mare aux canards lui faisait défaut. Léonard avait la flamme, problème, elle n’était pas sacrée, elle suintait d’une fièvre ambitieuse presque incompatible avec la noblesse du sport dont il se disait féru. Les contre-exemples sont sûrement légion : pourtant il ne me semble pas courant qu’un désir de revanche sociale exprimé à travers l’assiduité à un sport conduise au génie recherché pour graver un nom dans la légende. Léonard ne s’était pas transformé en vainqueur. Il avait regardé les autres progresser, regretta son manque d’assiduité à l’école, vit ses chances de parvenir à redresser la barre s’évaporer. Musculeux, avec une endurance peu commune, la solution s’était imposée rapidement : professeur d’éducation physique.
Rien ne prédisposait Léonard à croiser Mary, orpheline d’origine anglaise – du moins le supposait-on, après tout, on l’avait récupérée grelottante devant la porte de Saint-Patrick Church, à Soho Square, âgée de quelques mois : qui aurait pu dire quelles étaient ses racines, la langue de sa mère ? Le papier dans le berceau indiquait seulement « Prenez soin de Mary ». Personne, donc, n’aurait pu prédire que le sportif nerveux lèverait les yeux sur la romantique et silencieuse Mary, élevée dans des familles d’accueil. On savait de celle-ci peu de choses – pour Élisabeth, elle était une énigme. Seule passerelle entre la mère et sa fille : la passion de la première pour les surréalistes, tandis que la seconde s’était tournée vers la sculpture.
Le miracle eut lieu dans un musée, au Palais des Beaux-Arts de la ville, où Léonard, tel un animal trépignant catapulté au milieu de vaisseliers d’un palais russe, suivit en maugréant sa caserne Négrier qui y avait organisé une visite.
Observez : il a dix-huit ans, n’a pas encore abandonné le tennis, et la mine mélancolique de Mary face à une sculpture de Camille Claudel le fige. Il épousera cette fille. Il ne connaît ni son nom, ni ses vices. Elle est peut-être la pire des emmerdeuses, et Dieu sait qu’en fin connaisseur de filles, Léonard les détecte pour mieux les fuir. Son corps est aux antipodes de ceux qu’il recherche en général (fins mais pleins aux endroits qu’on aime flatter). Mary n’est pas vraiment maigre, plate de profil et plus large de face. Elle a les yeux vairons, c’est la première fois que Léonard en voit de sa vie, et c’est peut-être ce mariage du bleu et du vert qui lui a implicitement soufflé que le lapin et la carpe pouvaient construire un avenir dans un marigot d’entente. Mary était en visite à Lille, après s’être rendue à Paris, sur la trace improbable de sa naissance : gouvernante dans une riche famille londonienne, elle aspirait sans le dire à s’inscrire à l’École du Louvre. Mary ne revint qu’une seule fois en Angleterre, pour vider sa chambre de bonne au-dessus de l’appartement cossu de Regent Street, près de Picadilly Circus, où vivaient ses employeurs. Elle revendit ses livres aux puces, remplit sa valise de quelques frusques et, surtout, de la fameuse relique trouvée dans son berceau « Prenez soin de Mary ». Elle retraversa la Manche et rejoignit son Léonard.
Les parents de ce dernier accueillirent la bru avec tendresse : si ces braves gens n’entendaient rien au surréalisme ou au sport, ils étaient chaleureux. Le jeune ménage se maria, acheta un pavillon à crédit, le remboursa avec peine pendant trente ans. Mary cessa de se rendre au Palais des Beaux-Arts jusqu’à la retraite de son mari, l’endroit la déprimait trop.
*
*     *
Je vois Élisabeth courant dans le jardin de sa grand-mère paternelle, dans les environs de Lille, près de la frontière belge, car les parents de Léonard, anciens boulangers, y tenaient un genre de ferme-gîte. Élisabeth allait avoir sept ans. Mary lui coupait les cheveux au bol avec une raideur mathématique. Elle tressait ses propres cheveux, longs et d’un blond vénitien qui faisait tout à la fois son charme, sa fierté et sa timidité, en chignon serré sur la nuque. Pas un fil d’or n’osait s’en échapper.
Tout le corps de Mary était ainsi : beau et contenu, enserré dans des vêtements stricts. Son visage marmoréen possédait l’élégance figée des poupées antiques, que parfois un sourire (pas grand-chose ne parvenait à cet exploit, et avec le temps ces « choses » étaient plus rares) dû à une impatience de Léonard ou une blague d’Ulysse éclairait.
Élisabeth, enfant, comparait sa mère à une amphore, son père à une flèche. On se doute que ce rapprochement (au vase) plaisait peu à l’intéressée. Mais cette image enfantine collait on ne peut mieux à ce que Mary dégageait : une rondeur froide pouvant déceler un grand vide ou surprendre par son contenu. Mary était l’alliance parfaite de ses nombreuses contradictions. Aussi imposante qu’invisible. Cette jarre que l’on oublie d’admirer tant elle s’est fondue dans la niche censée la mettre en valeur : c’était bien elle, la mère d’Élisabeth.
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