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1
Un appel inattendu
Depuis que je fais ce métier, on m’a demandé de faire un tas de choses déplaisantes, et j’ai accompli ces tâches sans vraiment rechigner. C’est pourquoi certains événements survenus récemment dans mon existence n’auraient pas dû me bouleverser. N’auraient pas dû me sonner. Mais ils l’ont fait. Il faut dire que je ne suis plus tout jeune. Je commence à grisonner sérieusement, même si ma femme, Carol, prétend que ça lui plaît. À New York, les types comme moi finissent par accumuler les bosses, les bleus et les éraflures, exactement comme ces camionnettes de livraison déglinguées que l’on voit à Chinatown. Cabossées, esquintées, les suspensions flinguées. Le moteur fonctionne, mais pas à plein régime. Ça roule, pour l’instant. Fort kilométrage. C’est tout moi, surtout ces derniers temps, après ce qu’on m’a demandé de faire. Une tâche étrange et imprévue. Eh bien, je m’en suis acquitté, mais je ne peux pas dire que cela ait été une bonne chose pour quiconque, encore moins pour moi.
J’ai reçu l’appel le deuxième vendredi du mois d’avril dernier, par une journée froide et pluvieuse. Le cours du pétrole faisait le yo-yo, entraînant l’or et le dollar dans des directions opposées à chaque mouvement. Quand le pétrole plongeait, le dollar montait. Quand le pétrole montait, l’or montait. Quand le dollar était à la baisse, l’or était à la hausse. La Bourse, qui venait à peine de reprendre des couleurs après avoir tout juste dévissé, était à nouveau orientée à la baisse, et tous les gens que je connaissais espéraient que nous ne serions pas happés dans une spirale inflationniste géante alimentée par un dollar bon marché. Ou bien malmenés par une nouvelle et soudaine crise de confiance économique. Dans mon cabinet, beaucoup de gens faisaient sournoisement le plein d’or depuis des mois et s’estimaient sans doute malins de parier ainsi contre l’économie américaine. De mon côté, je n’avais rien manigancé pour me protéger de l’apocalypse financière du siècle. Mon seul souhait, c’était de rentrer à la maison et de dîner avec Carol, peut-être sur notre terrasse en buvant du vin bon marché. D’ordinaire, je lui demande si elle a eu des nouvelles de notre fille, Rachel, qui est en deuxième année d’université. Ou alors on cancane sur les voisins, en spéculant sur leur vie sexuelle, leur addiction aux médicaments, et leur équilibre psychologique général. Lorsqu’on vit dans un immeuble, on apprend des choses sur les gens, qu’on le veuille ou non. Sinon, on va souvent au cinéma à quelques blocs d’immeubles de là, sur Broadway. Ou bien on prend le métro jusqu’au Yankee Stadium, afin de voir un match. Ainsi va notre mariage ces temps-ci. Beaucoup de rituels domestiques, marqués par le déclin de la cinquantaine. La dispute occasionnelle et peu enthousiaste sur les sujets habituels. Histoire de purger les tuyaux. Mais on ne reste jamais fâchés très longtemps. Il y a du vin à boire, des potins à échanger. Carol et moi, on s’appelle en général vers quatre heures de l’après-midi pour décider du programme de la soirée.
Et c’est à ce moment-là que, ce fameux vendredi, Anna Hewes m’appela de l’autre bout de notre étage.
— George, je viens de parler à Mme Corbett.
— La vraie Mme Corbett ?
— Bien sûr, rétorqua Anna. Je viens vous voir.
Le défunt mari de Mme Corbett, Wilson Corbett, avait fondé le cabinet dans les années 60. Anna Hewes était la vieille secrétaire de Corbett – quand je dis « vieille », c’est au sens d’ex-secrétaire, mais aussi d’employée ayant depuis longtemps passé l’âge de la retraite. Anna passe son temps au bureau du personnel à présent ; ils lui ont dégoté un travail quand il est devenu évident que son efficacité diminuait. Elle continue néanmoins à arriver de bonne heure, à faire le café pour son service, à remplacer la réceptionniste pendant ses pauses, à classer des dossiers par ordre alphabétique, ce genre de choses. Dans le temps, elle occupait le centre de l’univers, lorsque Wilson Corbett suivait personnellement trente dossiers à la fois, parfois sur deux téléphones, gérant en même temps les patrons de Londres et les enquêteurs de Chicago. Cet homme était un volcan, un concentré d’énergie. Il avait Anna, et elle avait deux assistantes plus jeunes, qui faisaient de leur mieux pour suivre le rythme.
J’avais vraiment eu de l’affection pour lui, de l’admiration même. Et je lui devais beaucoup. C’était Wilson Corbett qui m’avait embauché quand j’étais gamin. Il m’avait sorti des eaux troubles du bureau du procureur du Queens dans les années 80. Depuis, je n’avais pas bougé. Après avoir pris sa retraite, il passait de temps à autre, pour humer le parfum du bon vieux temps, mais son déclin avait été rapide. Ces longues décennies de dur labeur l’avaient plus ou moins usé. Quelques années plus tard, il ne reconnaissait plus les gens, se perdait dans les bureaux. Ses visites se sont peu à peu réduites à la fête de Noël, où il serrait la main de ceux qui se souvenaient encore de lui, puis il a fini par quitter la scène et mourir, comme nous le faisons tous. Tout le cabinet assista aux obsèques. On ne s’était guère soucié de Mme Corbett, parce qu’elle était très riche, avait deux fils – des types de Wall Street, si je me souviens bien – et ferait ce que font les vieilles dames de Park Avenue à cet âge.
À cet instant, Anna Hewes passa la tête dans mon bureau. Elle prend grand soin de son apparence. Maquillage de bon goût, coloration impeccable, dentier fixé à la colle.
— Elle veut quoi, Mme Corbett ?
— Elle m’a demandé de bien vouloir dire à George Young de venir à son appartement aujourd’hui à cinq heures.
— C’est tout ?
— Si j’en savais davantage, je vous le dirais.
— Ça m’étonne qu’elle connaisse mon nom.
À ces mots, Anna me lança un petit regard avant de baisser les yeux, comme si elle gardait quelque chose pour elle-même. Je n’y prêtai guère attention ; Anna fait partie du cabinet depuis si longtemps qu’elle est devenue un peu givrée. Au fil des années, j’ai constaté que quinze pour cent du personnel est inutile, incompétent, trop âgé ou carrément cinglé. Sans compter l’alcoolique ou l’héroïnomane de service. Cela fait un certain temps qu’Anna fait partie des quinze pour cent, et franchement, il m’est arrivé de me demander ce qu’elle faisait encore là. Mais c’est aux associés gérants de se soucier de ce genre de chose, pas à moi.
— Vous avez l’adresse ? finis-je par demander.
Anna me tendit un bout de papier.
— Cinq heures.
— Vous avez une idée de ce qu’elle veut ?
— Elle n’a pas dit grand-chose, sinon que sa santé était chancelante.
— Elle veut que je laisse tout en plan et que je me rende dans les beaux quartiers pour aller la voir, sans une seule explication ?
— C’est cela.
— Je préférerais y aller une autre fois, parce que, là, le moment est vraiment mal choisi.
— Elle veut vous voir maintenant.
— Jongler avec le sort de gens désespérés prend un temps considérable, Anna.
Elle me regarda de nouveau. Elle connaît son affaire, il faut bien lui reconnaître ça.
— Vous devez y aller, George, m’assura Anna avant de s’en aller.
 
Je retournai au travail qui m’attendait sur mon bureau. J’avais beaucoup à faire. J’ai toujours beaucoup à faire, et, en règle générale, le travail est terminé dans les temps. Le cabinet est très actif, traite à tout instant cent soixante dossiers environ. Pas mal pour une petite boutique tenue par quelques associés. Plus une poignée de bêtes de somme comme moi, et de jeunes prodiges qui ne restent pas longtemps une fois qu’ils se rendent compte qu’ils piétinent. Pourquoi ? Parce que Patton, Corbett & Strode a une clientèle très spécialisée. Un unique client, en fait, une très grosse compagnie d’assurances internationale basée dans une des grandes capitales européennes. Je ne citerai pas son nom, prestigieux et ancien. Tout le monde en a entendu parler, mais cette compagnie est notre client, et nous préservons sa confidentialité. En entendant son nom, les gens se disent : « Que pèsent quelques centaines de milliers de dollars, voire un million, pour une compagnie comme celle-là ? » Un nom synonyme d’argent. Et cet argent, nous le protégeons. Surtout ces temps-ci, quand les risques sont si nombreux.
L’activité de notre client est simple. Certaines personnes ne peuvent pas s’assurer. Pourquoi ? Elles ont un jour déposé le bilan, ont des problèmes de crédit, ou possèdent des entreprises dans des secteurs à risque. Elles ont aussi parfois de drôles d’accointances. Un casier judiciaire. Ou une nationalité douteuse. Quand on y regarde de plus près, elles ne sont pas ce qu’elles affirment être. Quelle que soit la raison, ces gens n’arrivent pas à obtenir de couverture en cas d’incendie, de vol, de catastrophe naturelle, de détournement de fonds, de mise en jeu de leur responsabilité civile, etc. Elles doivent néanmoins être assurées. C’est une obligation ! Quelqu’un exige qu’elles aient une couverture. Qui ça ? La banque, trop heureuse de leur accorder un très gros prêt hypothécaire. Ou bien les organismes de contrôle du gouvernement. Ou encore leurs associés en affaires. Mais comme le demandeur ne peut s’assurer auprès des compagnies nationales ou des courtiers ayant pignon sur rue, il paie plus cher… beaucoup plus cher. La compagnie dont nous avons tu le nom, basée dans une des grandes capitales européennes, leur extorque une prime monstrueuse, calculée sur la probabilité statistique que ces clients feront, après qu’un désastre leur sera tombé dessus, une demande d’indemnisation. C’est ainsi que le risque est monétisé. Ce qui peut être une activité très lucrative. La plupart des gens ne se rendent pas compte que l’industrie de l’assurance dispose de plus de deux cents ans de données sur les us et coutumes des êtres humains.
Wilson Corbett lui-même ne disait pas autre chose : « On s’imagine que les compagnies d’assurances ne sont que des montagnes d’abstractions, m’avait-il confié un jour. Mais ce qu’elles font toutes, c’est quantifier les comportements humains défectueux. Elles savent qu’un pourcentage très constant de personnes tombent de leurs échelles, emboutissent leurs voitures, et mettent le feu à leurs commerces. Elles savent que les gens ont de fortes chances de tricher, de mentir et de voler. C’est plus fort qu’eux ! Et une chose entrera forcément en corrélation avec une autre, celle-ci avec une troisième. Les assureurs savent certaines choses sur les individus avant que ces mêmes individus ne les découvrent. Cela semble impossible, George, mais c’est vrai. J’ai vu des assureurs augmenter leurs primes parce que la cravate du client ou le genre de voiture qu’il conduisait n’était pas à leur goût. Et ils n’ont pas tort, cela dit. Tôt ou tard, il y aura un problème. »
C’est là que nous intervenons. Quand notre client reçoit une demande d’indemnisation qui ne lui plaît pas, qui lui paraît louche, nous entrons en scène. Je ne parle pas de tôle froissée ni de chutes plus ou moins provoquées. Je parle de fraude, d’incendie volontaire, de destruction d’archives. On commence par poser un certain nombre de questions. Comment l’entrepôt a-t-il brûlé ? Que contenait-il exactement ? Pouvez-vous nous montrer les reçus des fournisseurs afin d’établir l’inventaire ? Nous demandons toujours à recevoir les réponses par courrier. Pourquoi ? Parce que si un demandeur ment dans ses réponses et utilise la poste américaine pour ce faire, cela constitue un crime. Titre 18 du Code des États-Unis, chapitre 63, pour être précis. Nous mettons les enveloppes dans des fichiers d’archives spéciaux, afin que l’encre des oblitérations ne s’efface pas. De cette manière nous pouvons les utiliser comme pièces à conviction au cours de procès. Quand nous faisons remarquer que l’usage de la poste américaine à des fins frauduleuses constitue, en soi, un crime fédéral, cela a souvent un effet stimulant sur les plaignants : trop occupés à maquiller habilement tel ou tel autre détail, ils n’avaient pas pensé à cela. C’est un travail qui peut être excitant et un peu retors. Et c’est ça, je le confesse, qui en fait l’intérêt.
Tel est le métier auquel Wilson Corbett m’a initié il y a tant d’années. J’avais vite fait de me rendre compte qu’il fallait être inflexible et professionnellement méfiant. Mais j’aimais ce travail qui me permettait de payer mes factures depuis très longtemps. Je lui devais beaucoup, et je m’efforce de garder mes comptes à jour. Si la veuve de Wilson avait demandé à me voir, il fallait vraiment que j’aille voir ce qu’elle me voulait. En outre, si je lui faisais faux bond, elle solliciterait quelqu’un d’autre, et les associés gérants auraient pu apprendre que j’avais refusé son invitation. Cela entrait également dans ma motivation, je l’admets. On ne peut pourtant pas dire que cela m’ait réussi.
 
Je m’éclipsai à quatre heures et demie, ce qui n’est pas une mauvaise heure pour gagner le nord de la ville en taxi depuis le Rockefeller Center, et à cinq heures je me retrouvai dans le hall en marbre de l’immeuble de Mme Corbett. Le grand portier irlandais ressemblait à une pièce de bois fossilisé, et ses cheveux blancs et son uniforme bleu amidonné lui donnaient une allure d’amiral à la retraite.
Il était hésitant et m’examinait avec attention.
— Mme Corbett, vous dites ?
J’acquiesçai de la tête. Son attitude signifiait peut-être qu’elle recevait peu de visites.
Il composa un numéro et attendit.
— Oui, madame… oui, bien sûr, immédiatement.
Il reposa le combiné du téléphone, me toisa du regard.
— Pourriez-vous me rendre un petit service ?
— Lequel ?
— Vous serait-il possible de repérer les bougies ? Elle s’est mise à en allumer récemment et elle les oublie. Nous avons déjà eu deux incidents.
— Et si j’en vois ?
— Faites-le-moi savoir quand vous partirez. Je monterai les éteindre.
Quelques instants plus tard, je sonnai à la porte, qui s’ouvrit sur une femme maigre aux cheveux blancs. Elle resta là, le visage fermé, refusant la main que je lui tendais.
— Madame Corbett ?
Ses yeux quittèrent mon visage pour détailler mon costume, ma cravate et mes chaussures. Elle avait vu quantité d’avocats en son temps, et j’avais dans l’idée qu’ils ne l’impressionnaient guère.
— Vous êtes venu, finit-elle par dire, sans manifester la moindre gratitude.
Elle se retourna et, à pas comptés, me conduisit au salon, une grotte pleine d’oreillers. Il y régnait cette odeur de vieillesse et de maladie que les bougies aux flammes vacillantes ne parvenaient pas à masquer. Elle prit place sur un immense canapé.
— Monsieur Young, mon mari disait toujours que vous étiez un de ses plus brillants protégés, et je dois me fier à son jugement, voyez-vous.
— J’avais énormément d’affection pour M. Corbett, lui dis-je, heureux de lui faire cette confidence. C’est lui qui a créé le cabinet.
Elle s’installa plus confortablement. Ses chevilles étaient enflées comme le sont celles des personnes âgées.
— Je vais essayer de tout vous dire, commença-t-elle. J’ai quatre-vingt-un ans. La vie n’est plus tout à fait ce qu’elle était. Elle est devenue une succession d’événements douloureux, monsieur Young. De choses tout à fait inattendues.
Elle prit sa respiration, et, dans un souffle, m’annonça :
— Mon fils Roger est mort il y a peu de temps.
— Je suis navré de l’apprendre. Je ne pense pas que le cabinet en ait été informé.
Mme Corbett hocha la tête d’une manière qui signifiait qu’elle préférait ne pas se laisser gagner par l’émotion.
— Il n’avait que cinquante et un ans. Divorcé, hélas. Il avait connu des difficultés d’ordre professionnel. Il était marié depuis vingt-trois ans. J’aime vraiment beaucoup la femme de Roger, son ex-femme, je veux dire. Elle a toujours été très gentille avec moi, comme une fille. Avez-vous jamais rencontré Roger ?
— C’est possible, s’il venait aux fêtes du cabinet.
Elle soupira.
— Toujours est-il qu’il a été tué dans un accident. Un accident des plus stupides. Je ne tiens pas à vous le décrire, mais toutes les informations se trouvent là-bas, dans cette grosse enveloppe verte. Elle désigna du doigt une table en acajou. Il venait de sortir d’un bar. Il y était resté tout seul pendant presque quatre heures. C’est tout ce que je sais. Ce n’était pas un grand buveur, pas du tout le genre d’homme à traîner dans un endroit pareil.
— Je vois.
Mme Corbett me dévisageait intensément à présent.
— Monsieur Young, vous devez également savoir que je dois me faire opérer du cœur dans six semaines. Une de mes valvules n’est plus du tout étanche. Ils disent que si je ne passe pas entre les mains d’un chirurgien, je serai morte dans trois ou quatre mois environ. Aussi morte qu’une poignée de porte, comme disait mon mari. Et si par chance je survis, je serai comme morte de toute façon.
Elle lissa un coussin de sa vieille main.
— Je vais donc me conformer à l’avis des médecins. Même si c’est une opération qu’on ne tente presque jamais à mon âge. Un organisme âgé s’accommode mal de la chirurgie. Ils me donnent quarante pour cent de chances.
Une mauvaise cote, mais c’était un risque à courir.
— L’opération a seulement été pratiquée deux fois l’année dernière à Manhattan sur des gens de mon âge. L’un d’eux est ce sale bonhomme… comme s’appelle-t-il déjà, très riche, celui qui change de femme tous les dix ans environ. Avec ces affreux cheveux orange. Mon mari jouait au golf avec lui et disait qu’il trichait quand il envoyait la balle dans le rough. Eh bien, celui-là a survécu, malheureusement. L’autre, une crème d’homme, est resté sur le billard.
— Si je comprends bien, soit vous mourez pendant l’été, soit vous vous faites opérer et vous vous donnez une chance de vivre encore quelque temps.
— On me promet jusqu’à cinq ans de sursis. Je pourrai voir mes petits-enfants entrer dans l’âge adulte. Ce serait fichtrement bien. Ça en vaudrait la peine, j’espère. Mais si je vous ai contacté, c’est parce que je désire savoir quelque chose avant l’opération.
Elle marqua un temps d’arrêt, contemplant ses bougies.
— Je veux savoir pourquoi mon fils est resté quatre heures dans ce bar.
Sa voix vibrait de frustration, de colère même, et elle faisait tourner le bracelet en or qu’elle avait au poignet.
— Je veux savoir ce que Roger a fait pendant tout ce temps.
— Vous voulez savoir pourquoi il est décédé ?
— Non. Je sais que sa mort était accidentelle, et que cela s’est produit juste après qu’il est sorti du bar. Mais il était dans cet établissement pour une raison précise.
— Et vous voulez que je découvre laquelle ?
Elle hocha la tête.
La ville était pleine d’ex-inspecteurs de police qui avaient du mal à payer la pension alimentaire de leurs enfants et qui essayaient d’arrondir leurs maigres retraites octroyées après vingt ans de bons et loyaux services.
— Pourquoi ne pas engager quelqu’un qui… ?
— Je l’ai fait, monsieur Young. Il m’avait été chaudement recommandé. Il a réussi à obtenir certaines des informations qui se trouvent dans l’enveloppe verte. Cependant il a échoué. Il a dit qu’il avait essayé mais que cela était impossible.
— Je ne vois pas pourquoi je… ?
— Mon mari estimait que vous étiez très capable. Il disait que vous étiez obstiné. J’ai gardé le contact avec Anna Hewes. Je sais qui fait quoi là-bas… Je pourrais vous étonner.
Je doutais qu’Anna en sût plus que ce qui se disait autour de la machine à café de son service, mais c’était peut-être suffisant.
— J’ai conscience que votre temps est précieux, poursuivit Mme Corbett, et que cette démarche est susceptible de vous en faire perdre beaucoup, aussi suis-je on ne peut plus disposée à payer ce qui vous semblera…
Je secouais déjà la tête.
— Si je vous aide, je n’accepterai pas le moindre argent. Disons que ce sera pour moi l’occasion de rembourser une vieille dette de gratitude envers M. Corbett, d’accord ?
Elle parut contente d’entendre cela. Quant à moi, je me sentais plutôt cafardeux.
— Cette enveloppe contient d’autres informations concernant Roger. Son adresse, entre autres. Et aussi quelques papiers, des clés.
J’avais des tas de questions à poser, mais Mme Corbett se leva, au prix d’un effort démesuré. Elle garda une main sur l’accoudoir du canapé. De l’autre, elle, me tendit la grande enveloppe verte.
— Je vais avoir besoin de quelques jours de réflexion, dis-je.
Mais nous savions tous les deux que j’allais accepter.
Alors que je sortais de l’immeuble, je croisai l’amiral dans le hall.
— Six bougies, lui dis-je. Cinq dans le salon, une dans l’entrée.
Il effleura la visière de sa casquette bleue.
— Merci mille fois.
 
Je pris un taxi pour rentrer chez moi et, sur le trajet, j’appelai Carol, qui était déjà à la maison, pour lui raconter ma visite à Mme Corbett. Elle n’avait pas l’air de m’écouter. En revanche, elle paraissait essoufflée.
— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.
— Je suis trop énervée pour te le dire.
Carol travaille au service conformité et sécurité financière d’une très grosse banque new-yorkaise dont je tairai également le nom. Cette banque, vous la connaissez ; elle possède des succursales à tous les coins de rue. Elle a survécu de justesse à la récente catastrophe financière du siècle en acceptant de manger tout cru un de ses concurrents insolvables, à condition que le gouvernement lui donne l’argent pour le faire. Naturellement, la banque en est ressortie plus grosse et plus puissante que jamais. En tant que personne morale, elle a su habilement s’implanter sur tous les grands marchés internationaux, achetant des politiciens en fonction de ses besoins, grappillant des parts de marché au détriment des banques nationales, adaptant son image à la culture locale dans pas moins de cent six pays. Les fonds souverains adorent cette banque et possèdent de gros paquets d’actions. Étant d’un naturel soupçonneux, Carol a bien réussi dans son travail. Nous habitons dans le West Side, avec notre fille, heureux propriétaires d’un bel appartement de trois chambres. Nous l’avons acheté dans les années 90, à l’époque où les agents immobiliers étaient au pain sec. Vers le milieu de la décennie, ils ont commencé à faire du gras. Et puis ils ont explosé. Les voilà de nouveau au pain sec. La ville passe par ces cycles, et pour peu que vous ayez vécu ici suffisamment longtemps, vous les sentez aller et venir. Vous voyez l’argent échauffer la cité, rendre les gens dingues.
J’arrivai à la maison, jetai mon manteau sur la table.
— Yanks-Boston ce soir, annonçai-je.
— Pas assez bien, rétorqua Carol. Je veux voir Joba.
Les Yankees jouaient effectivement à Boston ce soir-là, avec Chien Ming Wang au lancer. Le match serait retransmis à la télévision. Mais Carol ne s’en satisferait pas. Celui qu’elle voulait voir, c’était Joba Chamberlain, le lanceur prodige des Yankees, en personne, et si possible du premier rang.
Je lui avais promis de prendre des billets pour le match retour qui se jouerait la semaine suivante. Ce que je n’avais pas encore fait, peut-être parce que je pleurais encore le départ de Joe Torre, le manager, et on pouvait me tenir tous les discours rassurants du monde, j’étais désemparé pour un sacré bout de temps. Quand vous suivez une équipe, vous tissez des relations intenses avec elle. Les Yankees avaient encore Mariano, Pettitte, Posada, et Jeter. Mais ils se faisaient vieux. Et Alex Rodriguez s’était fait pincer pour dopage aux stéroïdes. Je ne m’en suis toujours pas remis.
J’entendis un bruit d’aspirateur. Et puis plus rien. J’allai dans la chambre, où Carol était en train d’examiner notre chat obèse, qui ronronnait, ventre à l’air.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Des puces, voilà ce qu’il a.
Carol me regarda en fronçant les sourcils comme si c’était ma faute.
— Tu en vois ?
— Non, mais je les sens. Je sais qu’elles sont là.
Elle m’amuse, ma femme, la responsable de la conformité et de la sécurité financière, et elle le sait. Ce qui, bien entendu, l’amuse à son tour. Mais là, elle ne souriait pas.
— C’est comme cette Mme Corbett. J’y ai repensé. Elle te cache quelque chose, George. Une petite vieille qui te demande gentiment de lui rendre service…
— C’est une femme de plus de quatre-vingts ans qui a peur de mourir, Carol.
— Je doute que ce soit si simple.
— Elle vient de perdre son fils.
Cette information ne parut pas l’impressionner outre mesure.
— Quelle est la véritable raison de son appel ?
Je l’ignorais.
 
L’enveloppe verte de Mme Corbett resta posée sur notre buffet pendant notre dîner de sushis.
— Tu n’as pas l’intention de l’ouvrir ? demanda Carol en la désignant avec ses baguettes. Pour voir ce qu’il y a à l’intérieur ?
Dans mon métier, qui consiste à enquêter et à faire obstacle aux demandes d’indemnisation frauduleuses, on développe une relation psychologique complexe avec les enveloppes fermées de tous types. Les enveloppes en papier ordinaire, les plis interservices avec la petite ficelle rouge. Avant d’ouvrir une enveloppe, on ignore ce qu’elle contient, on n’est pas tenu d’adopter telle ou telle ligne de conduite. On est dans la situation du parfait innocent au regard de son contenu. Celui-ci peut être véridique, faux, incomplet, hors de propos, ou bien fournir la preuve flagrante d’une intention délictueuse. Mais quel qu’il soit, il n’est pas encore dans votre tête. Il ne vous tracasse pas. Il ne trouble pas votre sommeil, l’image que vous avez de vous-même, ou votre foi dans l’humanité. Lorsque l’enveloppe est ouverte, en revanche, ce qu’elle révèle s’incruste aussitôt dans votre cerveau, qui va devoir faire avec.
Le dîner terminé, je décachetai l’enveloppe verte et la secouai au-dessus de la table de la salle à manger. Il en tomba une dizaine de feuilles de papier, une enveloppe plus petite et un DVD sans étiquette. Ainsi que la carte de visite d’un certain James Hicks, détective privé.
Carol étala les papiers.
— Ça n’a pas l’air particulièrement prometteur.
— Tu t’attendais à quoi ?
— Oh, tu sais, une carte au trésor, quelques photos volées, voire un petit bout de microfilm.
— Ça te fait rire tout ça, hein ?
— Je connais les sentiments que tu avais pour M. Corbett, dit-elle d’un ton radouci. Je comprends.
Elle prit la petite enveloppe et en sortit deux clés sur un anneau.
— J’ai néanmoins une humble requête.
— Envoie.
— Ne laisse pas cette petite enquête affecter notre paisible existence de couple d’âge moyen.
— Je te le promets, dis-je. Ça te va ?
Ces dernières années, je suis devenu, n’en déplaise aux fines bouches, un expert en bouteilles de vin rouge à quatorze dollars, et à ce moment-là, je me servis un verre de bonne dimension et m’installai avec les effets de Roger Corbett. Je commençai par examiner les clés – des clés de cadenas ordinaires, semblait-il, quoique de marques différentes. L’enveloppe dont elles provenaient renfermait également la carte magnétique en plastique d’un box de stockage situé dans un immeuble du centre. Les papiers comprenaient une photocopie du permis de conduire périmé de Roger Corbett. Un mètre quatre-vingt-deux pour quatre-vingt-six kilos (au moment de la délivrance du permis, en tout cas), yeux et cheveux bruns. Je scrutai son visage ; la photo, prise alors qu’il approchait la quarantaine, montrait un Blanc bien nourri avec une lueur d’assurance dans le regard. Le menton était fort, comme celui de son père, Wilson Corbett. Il portait un manteau et une cravate. C’était la photo d’un homme en pleine ascension. Je me rappelai sa mère évoquant des « difficultés d’ordre professionnel ». Entre le moment où cette photo avait été prise et sa mort, survenue à l’âge de cinquante et un ans, Roger avait donc connu un revers de fortune. Pas si étrange que cela ; New York avait une façon bien à elle de malmener les gens.
Il y avait également la copie d’un contrat de location d’un appartement en centre-ville, dans Broome Street, qui n’avait été signé qu’à la fin de l’année précédente. Le loyer était de mille sept cents dollars, ce qui, au vu des tarifs pratiqués à Manhattan, semblait indiquer que l’endroit était, dirons-nous, modeste.
Il y avait d’autres papiers, que je laissai provisoirement de côté.
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