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À mes petites-filles Dominika, Natalie et Sarah et à tous les jeunes gens dans l’espoir qu’ils garderont vivant le souvenir du passé et ne connaîtront jamais par eux-même ce que ma génération a subi


Avant-propos


Avec l’âge qui vient, on a tendance à retourner de plus en plus dans le passé. Je suis étonnée de constater que, au fond, je ne l’ai jamais quitté. J’ai relu mon journal pour la première fois depuis des années – très soigneusement, de bout en bout, avec, je l’avoue, un peu de nostalgie et, souvent, avec émotion.
Je ne sais ni pourquoi ni comment y ajouter un avant-propos, car j’y ai mis, sur le moment déjà, tout ce que j’avais à dire. J’y ai noté ce que je vivais et ce que je pensais – d’abord dans des cahiers d’écolier, puis sur des feuilles volantes. L’écriture est enfantine, le style prolixe, naïf. Il donne néanmoins une image fidèle de l’époque qu’ont vécue ceux de ma génération, de ces années qui nous ont vus grandir et, pour beaucoup, mourir. On a déjà beaucoup écrit, beaucoup oublié ; pas mal de choses ont été intentionnellement occultées ou faussées. J’aime que tout soit bien rangé, je ne voudrais pas laisser du désordre dans mes affaires. Il est grand temps que je m’occupe de mes papiers.
Pendant toutes ces années, une masse de documents se sont accumulés. Comme cela ne m’amuse pas de les classer, il y règne un certain chaos. J’ai ainsi retrouvé mon journal enterré, presque oublié, au fond d’un tiroir. C’est un tas de feuilles jaunies, écrites au crayon, à peine lisibles par endroits. Je vis avec mon temps. J’ai appris à travailler à l’ordinateur. Je l’ai donc recopié et imprimé, page après page.
J’avais tendance à raturer, à raccourcir les phrases trop longues, à en biffer, à choisir ici ou là un mot ou une expression plus juste. On pourrait m’objecter que mon texte aurait besoin d’être revu par un professionnel. J’ai eu pourtant de mauvaises expériences à cet égard. L’histoire de ma vie a déjà fait l’objet de nombreux articles, de reportages et d’émissions radio. Les interventions des rédacteurs changeaient souvent le sens, déformaient ou faussaient la vérité des faits. J’ai peur que des retouches soient préjudiciables à l’authenticité et à la force du message. Que le lecteur accueille donc mes notes avec indulgence.
Elles commencent au moment de la mobilisation de 1938 et décrivent l’occupation de la Tchécoslovaquie, la vie sous le Protectorat, avec les mesures antijuives, puis dans le ghetto de Terezín (1941-1944). Avant d’être déportée de Terezín à Auschwitz (en octobre 1944), j’ai confié mes cahiers à mon oncle, Josef Polák, qui les a sauvés en les cachant dans un mur avec mes dessins. Après la guerre, j’ai complété mon journal de Terezín et ajouté ce que j’avais vécu à Auschwitz et dans d’autres camps de concentration (Freiberg, Mauthausen), où il était tout à fait impossible d’écrire. J’ai noté les scènes comme elles revenaient à ma mémoire. J’écrivais spontanément, rapidement, sous la pression des événements dont j’étais pleine – sur des feuilles volantes que je ne prenais pas la peine de numéroter. Je ne pensais pas à vérifier les dates, qui ne sont pas toujours indiquées. À l’époque, les historiens commençaient seulement à étudier la période. Les premières publications spécialisées ont paru bien après que j’ai mis le point final à mon journal. Quand je l’ai préparé ensuite pour l’édition, il n’a pas été facile de rétablir la chronologie des événements. Que le lecteur ne m’en veuille pas si je n’y ai pas toujours bien réussi. Je ne suis pas historienne, et mon texte n’est pas un ouvrage savant. Pour moi, ce sont les vécus qui comptent, et aujourd’hui encore je m’en souviens tout à fait clairement. Les faits objectifs ont été consignés dans d’autres livres. Tous les élèves de nos écoles apprennent dans leurs manuels d’histoire que six millions de Juifs ont péri pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais ce chiffre cache autant d’histoires, autant de destinées humaines… Mon journal est le reflet de l’une d’entre elles.
Mes notes s’achèvent sur mon retour à Prague en mai 1945, sur les mots « enfin chez moi ». Un chapitre de ma vie était clos. Pourtant, je n’avais plus de chez-moi. Mon père n’est pas revenu, et ma mère et moi n’avions nulle part où aller – notre appartement était occupé par des étrangers. J’avais quinze ans et demi, il fallait avant tout rattraper les années d’école perdues. Une vie nouvelle commençait.
Helga Weissová-Hošková
Prague, 2012









1.

De Prague à Terezín







Qu’est-ce que ça veut dire cette « mobilisation*1 » ? Tous les jeunes gens partent à l’armée. Pourquoi ? Il n’y a pas si longtemps, on ne parlait que de l’Autriche, et maintenant c’est pareil pour la mobilisation. Comme si personne ne savait parler d’autre chose. Mais qu’est-ce que c’est ? Pourquoi papa et maman ne sont-ils pas à la maison ? Au lieu de m’expliquer ce qui se passe, ils sortent écouter la radio. Ce n’est pas une raison. Ils pourraient aussi bien écouter la radio chez nous. C’est sûr, ils sont sortis pour discuter de la mobilisation. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que je suis encore toute petite, qu’on ne peut rien me dire ? Mais je suis déjà grande, je vais avoir neuf ans. Mon Dieu, la pendule qui sonne ! Quelle heure est-il ? J’ai l’école demain matin et je ne dors toujours pas. Cette mobilisation stupide me fait oublier l’école.

Comment ? Un raid aérien ? Descendre à la cave ? Au milieu de la nuit ? Pourquoi tu me réveilles, maman ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne vas pas me mettre des vêtements par-dessus mon pyjama… !

On entendait déjà sur le palier le gong appelant les gens à l’abri. Papa, impatient, faisait les cent pas dans l’entrée, et dès que maman a fini de me passer un survêtement, nous aussi, nous avons couru à la cave. Le concierge y avait ouvert l’ancienne réserve du magasin qui devait nous servir d’abri. Il n’y avait pas beaucoup de place, nous y étions serrés comme des sardines, mais tout le monde est bien rentré. Au début, les gens ne parlaient pas, il n’y avait que les regards effrayés qui demandaient : « Qu’est-ce qui va sortir de tout ça ? Qu’est-ce que cela signifie ? » Mais petit à petit, ils se sont un peu dégelés. Les hommes essayaient de calmer les femmes. En fait, ils n’étaient pas plus tranquilles qu’elles, simplement ils savaient mieux se maîtriser et ils racontaient des blagues. Au bout d’une demi-heure, le vacarme des sirènes a annoncé la fin de l’alerte. Les gens sont remontés chacun chez soi. Les parents de mon amie nous ont invités à passer le reste de la nuit chez eux. Eva et moi avons été envoyées au lit, tandis que nos parents sont restés dans la pièce à côté à écouter la radio. Il n’était pas question de dormir. Pourquoi aurions-nous dormi, nous, alors que les autres veillaient ? Et quand nos yeux se fermaient malgré nous, les sirènes se remettaient à hurler. Cela s’est produit trois fois encore pendant la nuit, et trois fois nous sommes descendus à l’abri.

Nous n’avons pas dormi de la nuit. Nous, les enfants, étions impatientes de voir arriver le matin. Nous allions avoir une foule de choses à raconter en classe. Ou peut-être qu’il n’y aurait pas classe. Chouette ! Les adultes avaient d’autres soucis, le bruit de la sirène ne leur faisait pas autant plaisir qu’à nous. Enfin, Dieu merci, ça s’est bien terminé. Ce n’étaient que des alertes, il n’y a pas eu de raid.

 

Le matin, je suis allée à l’école. Je n’ai pas bien travaillé. Nous étions toutes excitées et fatiguées après notre nuit blanche. Nous nous sommes raconté nos aventures. Nous avions de quoi causer pendant toute la journée. Après le déjeuner (pas fameux, personne n’avait la tête à faire la cuisine), tout le monde dans l’immeuble s’est encore retrouvé à la cave. Cette fois, ce n’était pas à cause d’une alerte, mais pour ranger l’abri, au cas où nous devrions encore y passer la nuit. Nous avons enlevé tous les objets entreposés, les femmes se sont mises à balayer et à briquer, les hommes ont installé une armoire à pharmacie et aménagé une sortie de secours. Nos mamans ont transformé les rayonnages pour les marchandises en couchettes pour nous. Enfin, tout le monde a apporté une petite valise avec quelques provisions. On est resté un moment encore à bavarder, puis chacun est rentré chez soi pour attendre avec angoisse les événements de la nuit.

Elle a été plus calme qu’on l’aurait cru. Pourtant, mon papa et le papa d’Eva ont décidé qu’il était dangereux de rester à Prague. Dès l’après-midi, ils sont allés chercher un logement en dehors de la ville, où nous pourrons rester tant que le danger ne sera pas écarté. Ils ont loué deux pièces, dans un petit pavillon, à Úvaly1. Pendant ce temps, nos mamans ont fait nos valises, et le lendemain nous sommes partis.

 

Quand nous avons vu qu’il n’y avait pas de danger à Prague, nous sommes rentrés à la maison. Entre-temps notre Président Edvard Beneš avait démissionné et c’est Emil Hácha qui a pris sa place. Cela s’appelait la Deuxième République. Ensuite il y a eu un moment de calme, mais cela n’a pas duré. Un jour, notre nouveau Président a été convoqué à Berlin pour négocier l’avenir de la Tchécoslovaquie. Cela a encore provoqué une grande inquiétude dans tout le pays. Les gens pressentaient tous que ça ne donnerait rien de bon. Et ils ne se trompaient pas.


15 mars 1939

Quand je me suis réveillée ce matin, papa et maman étaient assis devant la radio, tête basse. Je ne savais pas d’abord ce qui avait pu arriver, mais j’ai vite compris. Une voix émue parlait dans le poste : « Ce matin, à 6 h 30, l’armée allemande a franchi la frontière de la Tchécoslovaquie. » Sans vraiment comprendre le sens des mots, je sentais bien qu’il y avait là-dedans quelque chose de terrible. Le speaker a répété encore plusieurs fois : « Restez calmes, gardez la tête froide ! » Je ne me suis pas levée tout de suite. Papa est venu s’asseoir sur mon lit. Il avait le visage grave, et je voyais bien qu’il était tout secoué. Il n’a pas prononcé un mot. Je lui ai pris la main, je le sentais trembler. Le silence régnait, entrecoupé seulement par le faible tic-tac de la pendule. Il y avait quelque chose de pesant dans l’air. Personne ne voulait rompre ce silence pénible. Nous sommes donc restés quelques minutes comme ça. Puis je me suis habillée et je suis allée à l’école. Maman m’a accompagnée. En chemin nous avons croisé des visages connus et inconnus. Dans tous les regards on lisait la même chose : la peur, la tristesse. Et la question : « Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? »

L’école était bien triste. Au lieu des habituels gazouillis et rires insouciants, on n’y entendait que des petites voix apeurées. On n’y voyait partout, dans les couloirs et les salles de classe, que des filles discutant en petit comité. À la sonnerie, nous avons regagné nos classes respectives, mais nous n’avons pas beaucoup travaillé. Nous avions toutes l’esprit ailleurs, et nous avons poussé un soupir de soulagement à la sonnerie de la fin des cours. Beaucoup de parents étaient venus nous attendre à la sortie. Maman aussi était là. En rentrant, nous avons vu déjà tout plein de véhicules et de chars allemands. Il faisait froid et humide, avec de la pluie mêlée de neige et un vent gémissant. Comme si la nature se révoltait.

 

C’est ainsi que, sans savoir comment ni pourquoi, nous nous sommes retrouvés sous la « protection » de l’Empire allemand. Nous avons reçu aussi un nouveau nom. Au lieu de Tchécoslovaquie, notre pays s’appelle maintenant Protectorat de Bohême-Moravie.

Depuis le 15 mars, il n’y a plus eu un seul jour tranquille. Il y a tout le temps de nouveaux décrets qui nous oppriment et nous portent des coups de plus en plus durs. Il n’y a pas un jour qui passe sans que quelque chose nous mette en émoi. C’est nous, les Juifs, qui sommes les plus mal lotis. On met tout sur notre dos. C’est nous qui sommes responsables de tout, tout est notre faute, nous qui pourtant n’avons rien fait de mal. Nous n’y pouvons rien si nous sommes juifs, et c’est pareil pour tout le reste. Personne ne pose de questions, c’est simplement que les gens ont besoin de déverser leur colère sur quelqu’un, et qui s’y prête mieux que les Juifs – évidemment ? Il y a de plus en plus d’antisémitisme, les journaux sont pleins d’articles contre les Juifs.

 

Les décrets contre les Juifs se multiplient. Les familles juives ont été bouleversées par l’annonce que les Juifs n’avaient plus le droit d’exercer un emploi dans la fonction publique. Aucun Aryen (voilà un mot qu’on ne connaissait pas jusque-là) n’a plus le droit d’employer un Juif, c’est-à-dire un non-Aryen. Ça n’arrête plus, un décret après l’autre, au point qu’on ne sait presque plus ce qui est permis et ce qui ne l’est pas. Il est interdit de fréquenter les cafés, les cinémas, les théâtres, les stades et terrains de jeu, les jardins publics… Il y en a tant que je ne me souviens même pas de tout. Entre autres, il est tombé un décret qui m’a beaucoup peinée – l’exclusion des enfants juifs des écoles publiques. J’ai été toute malheureuse quand j’ai appris cela. Après ces grandes vacances, je devais commencer la cinquième classe2. J’aime bien aller en classe, et quand je pense que je ne retrouverai peut-être plus jamais les bancs de l’école et mes camarades, j’en ai les larmes aux yeux. Mais cela aussi, il faudra le supporter. Après tout, il y a d’autres choses qui m’attendent, des choses dont beaucoup seront sans doute pires encore.




1er septembre 1939

La guerre a éclaté. Cela n’a surpris personne. Vu le cours des événements, c’était à prévoir. L’idée qu’il y aura peut-être une guerre mondiale a beau être horrible, c’est le seul espoir en des lendemains meilleurs, non seulement pour nous mais pour tous les peuples soumis.

 

Avant que je rentre de vacances, papa m’a fait inscrire dans un cours privé, un « cercle », comme on dit, pour que je puisse poursuivre mes études. Ce n’est pas comme à l’école, mais je m’habitue petit à petit et la nouvelle façon d’enseigner commence à me plaire. Nous sommes cinq fillettes juives. Nos maîtres sont deux jeunes étudiants qui ont dû interrompre leur cursus pour la même raison que nous. Les cours se tiennent chez les uns et les autres, à tour de rôle. Au lieu du bâtiment de l’école où nous allions tous les matins, c’est maintenant un immeuble banal, et une chambre d’enfant au lieu d’une salle de classe. Les pupitres sont remplacés par des chaises et une table, le grand tableau noir par une petite ardoise.
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L’INVENTAIRE (7 JANVIER 1943)

AVANT D’ÊTRE DÉPORTÉS, LES JUIFS ÉTAIENT TENUS DE REMETTRE UN INVENTAIRE COMPLET DE LEURS BIENS. SUR CE DESSIN, MA MÈRE COMPTE LES PIÈCES DE LINGE DANS LA COMMODE ET MON PÈRE INSCRIT LES CHIFFRES.






28 octobre 1939

Encore un décret qui nous secoue. Pour une fois, cela ne concerne pas les Juifs, mais les étudiants. Toutes les universités et les grandes écoles vont être fermées – parce que quelques étudiants ont essayé de manifester. L’un d’eux a été tué. À son enterrement, il y a eu encore une manifestation. Tout ce qu’ils ont réussi, c’est à faire déporter un tas d’étudiants dans les camps de concentration.

Les arrestations ne cessent pas. La police allemande, qui s’appelle la « Gestapo », sévit dans Prague, arrêtant tous ceux dont la tête ne lui revient pas. Prague est plein de gestapistes, en uniforme et en civil. Ils sèment la terreur, et les gens font bien attention à ne pas tomber entre leurs pattes. Mais, même si tout le monde fait son possible pour ouvrir l’œil, il y a beaucoup de malheureux qui se font piéger et deviennent victimes de leurs ruses. Le danger guette à chaque pas. En sortant de chez soi, on ne sait jamais si on va rentrer. Il n’y a plus beaucoup de familles qui n’aient pas au moins un proche ou un ami en camp de concentration. Pour l’instant, Dieu merci, nous avons été épargnés.

 

Ainsi, petit à petit, nous nous sommes habitués au nouveau régime. Notre sensibilité s’est émoussée. Même les décrets très durs ne nous bouleversent pas comme avant. Et les décrets, ce n’est pas ce qui manque. Toutes les enseignes doivent être en allemand aussi bien qu’en tchèque. (Certains commerçants font du zèle et n’inscrivent que l’allemand.) Dans tous les restaurants, on a ajouté au menu, en caractères gras, pour que personne ne le rate : « Interdit aux Juifs – Juden nicht zugänglich ». Les mêmes mots ont fait leur apparition à l’entrée des boîtes de nuit et autres établissements de divertissement, des confiseries et des salons de coiffure. On limite de plus en plus les rapports avec les Juifs. Pourtant, mes copines aryennes n’ont pas cessé de venir me voir. Elles apportent toujours leurs cahiers de l’école, et papa s’appuie là-dessus. Depuis Noël, c’est lui qui me donne des leçons.

J’ai réussi comme ça à finir mon année. J’ai passé un examen à l’école juive et on m’a donné un bulletin. J’ai la meilleure note dans toutes les matières. Pourquoi est-ce que ça ne me fait plus plaisir comme avant ? J’en suis contente, cela va de soi, mais je suis aussi pleine de tristesse, quand je pense que je vais passer maintenant les vacances à Prague.

L’année dernière non plus, les vacances n’étaient pas aussi belles qu’avant, mais j’étais tout de même à la campagne. Dans un petit bourg, plutôt un village, Cerhenice3. Papa y travaillait dans la ferme d’un paysan. Il y est allé de son plein gré, comme beaucoup d’autres, pour ne pas être réquisitionné pour d’autres travaux de force. Notre séjour là-bas était loin d’être idéal, mais vu le peu d’endroits où les Juifs avaient encore le droit d’aller en vacances, je m’en suis contentée. Les bois étaient loin du village, et quant à la baignade, je n’en ai profité qu’une ou deux fois, au début, avant de me heurter au panneau « Baignade interdite aux Juifs » – qu’ils n’aillent pas polluer l’eau où viendraient ensuite se baigner des Aryens, à Dieu ne plaise. Mais nous étions hébergés chez des parents qui avaient un grand jardin avec une piscine – juste de quoi barboter, mais quand même. J’ai quatre cousines éloignées qui habitent le village, et il y avait aussi les deux filles de nos hôtes. Nous étions donc une bande de sept, et c’était tout juste assez pour pouvoir bien jouer.

Nous avons profité de l’été tant et plus, et pourtant je n’étais pas contente. Ce n’étaient pas des vacances comme les autres. Qu’est-ce que je ne donnerais pas maintenant pour pouvoir au moins retourner là-bas ! Mais ce n’est pas possible. Les Juifs n’ont plus le droit de s’éloigner de plus de 30 km de leur domicile. Prague en été, dans les rues pleines de poussière, brrr ! Ce seront mes premières vacances en ville. Voilà les pensées qui tournent en rond dans ma tête. Voilà pourquoi je n’arrive pas à me réjouir de mes bonnes notes. Enfin, il y a des enfants qui n’ont jamais été à la campagne. Pourquoi est-ce que moi aussi je ne pourrais pas essayer une fois ? Mais oui, ce ne sera qu’une fois. Les prochaines vacances seront meilleures. C’est sûr, ça ne peut pas durer éternellement.

 

Ça y est, c’est les vacances. Tous les enfants aryens sont partis. Parmi mes copines, Eva4 est la seule à rester. Pas celle de notre immeuble, pensez-vous, elle n’est plus de mes amies depuis longtemps. Depuis que Hitler est venu à Prague, elle me regarde de haut, on dirait qu’elle se croit meilleure. Si ça l’amuse, ce n’est pas moi qui vais la détromper.

Donc il n’y a qu’Eva qui reste. Nous passons des journées entières ensemble. La maison d’Eva a un petit jardin où nous jouons. L’ombre nous tient lieu de forêt, et une bassine d’eau remplace la rivière. Nous jouons ensemble à longueur de journée et nous sommes très amies. Nos parents aussi se sont liés d’amitié. Le dimanche, quand il fait beau, nous faisons de petites excursions ensemble. Par mauvais temps, nous nous rendons visite les uns aux autres. Nous arrivons juste après le déjeuner, et nous restons ensemble jusque tard dans la soirée. C’est-à-dire jusqu’à huit heures moins le quart, puisque nous n’avons pas le droit d’être dehors après 8 heures. Nous n’avons jamais envie de rentrer, nous sommes déjà impatientes à l’idée de nous retrouver le lendemain. Alors les jours s’enfuient, petit à petit les soirées raccourcissent, l’air se rafraîchit. Les vacances touchent à leur fin.

Je n’ai même pas vu le temps passer. Ce n’était pas si mal de rester à Prague, je croyais que ce serait pire. Les enfants reviennent déjà de vacances, l’école va reprendre. Je suis impatiente. Je vais retourner dans un cours privé. Je suis curieuse de la nouvelle maîtresse, du programme et des autres élèves. Pourquoi est-ce que le temps se traîne tout d’un coup ? Je compte les jours jusqu’à la rentrée des classes.




31 août 1941

Enfin, l’école commence demain. Je mets longtemps à m’endormir, mes pensées me tiennent éveillée. Est-ce que le cours va me plaire ? Est-ce que ce sera difficile ? Comment seront les autres filles ? Ou peut-être qu’il y aura des garçons ? Une foule de questions et pas de réponse. Je me tourne et retourne dans mon lit sans trouver le sommeil. J’entends sonner 11 heures du soir. Je ne dors toujours pas. J’ai peur maintenant d’être fatiguée demain matin. J’essaie de me forcer à dormir. Je compte jusqu’à cent, ça ne sert à rien. Encore une fois, encore, ça y est…

Mon sommeil est inquiet, je m’agite, je fais des rêves sans queue ni tête. Le matin, je suis la première réveillée, j’ai peur d’arriver en retard. Je ne tiens pas en place. Je suis prête bien avant l’heure. Je presse papa, qui doit m’accompagner. Pourquoi donc est-il si lent ? Il prend tout son temps, je vais être en retard !

Enfin le voilà prêt, nous nous mettons en route. Nous prenons le tram. Ce n’est pas loin, seulement trois stations. Mon Dieu, aujourd’hui tout est lent, lent, lent. Le tram n’avance pas. Allez, qu’on arrive enfin ! Enfin, c’est là qu’on descend ! Je saute de la voiture – la voiture de queue évidemment, pas celle de tête, pensez-vous ! Celle-là est réservée aux Aryens.

Nous entrons dans l’immeuble au numéro indiqué et nous nous arrêtons devant une porte au deuxième étage. Mon cœur se met à battre quand le doigt de papa appuie sur la sonnette. Je suis comme une petite fille qui va à l’école pour la première fois. La porte s’ouvre lentement et je vois une jeune femme, ma nouvelle maîtresse5. Je l’observe d’un regard scrutateur. Papa échange quelques mots avec elle, puis s’en va, me laissant là toute seule. La maîtresse m’emmène dans sa chambre, notre salle de classe. Il y a là une longue table et dix chaises. Nous serons donc dix, probablement. Je croyais être la première arrivée, mais il y a déjà un garçon, un de mes futurs camarades.

Je prends place sur une chaise, j’examine l’ameublement de la pièce. Les aiguilles de la pendule rampent à nouveau avec une de ces lenteurs ! J’ai échangé quelques regards avec le garçon, mais pour le moment nous ne nous sommes rien dit. Et voilà encore la porte qui s’ouvre, trois garçons arrivent. Peu après, ce sera encore un, puis deux. Ça alors, est-ce qu’il n’y aura que des garçons ? ! Ils se connaissent tous, ils étaient déjà inscrits dans ce cours l’an passé. Ils discutent avec animation, sans faire attention à moi. Je les observe d’un œil curieux. Je ne connais personne. Ou plutôt si, là-bas, si je ne me trompe pas, c’est vraiment Honza. Nous nous connaissions il y a des années, nous avons commencé l’école dans la même classe, et cet autre est bien Jirka. Nous avons passé les examens de fin d’année ensemble. Au bout d’un moment, il y a aussi une fille qui arrive, je respire, mes craintes étaient vaines. Vite, j’engage la conversation avec elle. Le dernier à arriver est encore un garçon. Il est 9 heures, la leçon commence.

À la pause, je fais connaissance avec les autres. Je me sens déjà chez moi. Je connais tous les noms, il faut me les répéter sans arrêt pour ne pas oublier. Mon voisin est Petr, ensuite il y a Jirka, et là-bas, vite, comment s’appelle-t-il ? Mais oui, Pavel. Après, c’est Jirka et Honza. Puis, ai-je oublié ? Non, c’est Karel, et encore Luki, et le petit à côté de lui a un si drôle de nom, Aristides, on l’appelle Ari. Et enfin Rutka et moi. Voilà tout notre groupe. Il faudra me répéter les noms plusieurs fois encore pour bien me les mettre en mémoire.

Après la pause, il y a encore eu une leçon, puis nous nous sommes quittés avec des cris joyeux de « au revoir, à demain ». Je suis rentrée en courant. À la maison, maman m’attendait déjà, curieuse de savoir si le cercle m’avait plu. Après le déjeuner, j’irai chez Eva. Elle aussi est allée aujourd’hui pour la première fois dans un nouveau cours, nous aurons un tas de choses à nous dire. À 3 heures, l’heure où les Juifs ont le droit de faire des courses, nous irons acheter nos fournitures. Je suis déjà impatiente de vivre ma deuxième journée.




5 octobre 1941

Un mois plus tard. Dans le cours je suis tout à fait chez moi. Sinon, tout est comme avant. Le matin je vais « à l’école » et je ne rentre qu’à midi, même quand les leçons se terminent à 11 heures. Ensuite, nous allons tous ensemble au terrain de sport. Au terrain juif 6, évidemment. Pendant ce temps, papa prépare à manger à la maison. Ça fait bizarre, dit comme ça, mais presque tous les pères juifs s’y sont mis. Que feraient-ils, sinon, de leurs journées ? Ça fait déjà trois ans qu’ils ont perdu leur emploi. C’est incroyable, les progrès qu’on fait en trois ans en mettant la main à la pâte. Avant, papa ne savait même pas faire du thé, et aujourd’hui il confectionne des gâteaux tout seul et prépare des déjeuners complets. Il rivalise avec le papa d’Eva : c’est à qui aura terminé son ménage le premier, ils font des contrôles pour voir qui a le mieux ciré son parquet, briqué le fourneau et la vaisselle.

Après le déjeuner, quand j’ai fini mes devoirs, je vais me promener avec Eva. Le plus souvent au terrain de sport juif. Toutes les deux, nous apprenons l’anglais avec mon papa. J’y réussis bien, je me réjouis à chaque nouveau mot que j’apprends. Nous pourrions tenir quelques années encore à vivre comme ça. Mais, hélas, les Allemands aussi doivent se dire que nous avons la vie trop belle, c’est pourquoi ils inventent à nouveau quelque chose pour mettre du piquant dans nos jours tranquilles. Pour le coup, ils ont eu une idée vraiment « géniale », dont même le Moyen Âge n’aurait pas à rougir. Faire porter aux Juifs un signe apparent. Des étoiles ! Jaune vif, avec l’inscription JUDE.

Dans quelques minutes il sera neuf heures moins le quart. Vite, enfiler mon manteau, puis jeter un regard en passant devant le miroir pour voir l’effet de la nouvelle étoile jaune, et il sera grand temps d’aller en classe. Papa attend. Qui sait comment les Aryens vont réagir en nous voyant marqués ainsi ? Exceptionnellement, il va donc m’accompagner aujourd’hui. La première personne que nous croisons est notre concierge. Qu’est-ce qu’il a à nous dévisager comme ça ? Mais bien sûr, il faut qu’il admire nos nouveaux insignes.

Dans la rue, nous croisons toutes sortes de regards. Il y en a qui font comme si de rien n’était (en fait, personne ne résiste à la tentation de nous lorgner au moins à la dérobée), d’autres qui nous adressent un sourire de compassion ou d’encouragement, il y a aussi des bouches qui esquissent une petite grimace moqueuse et méprisante. Nous essuyons même quelques quolibets, mais nous en avons l’habitude. Nous montons dans le tram, dans la voiture de queue. Ça présente bien – rien que des étoiles. Et ensuite, quand nous approchons du centre-ville, ça grouille carrément. Une vraie Voie lactée. Nous voilà donc arrivés à bon port. Je jure à papa qu’il n’a pas besoin de venir me chercher, je n’ai pas peur de rentrer seule, je vois bien qu’il ne m’arrivera pas malheur. La réaction n’est pas aussi forte que les Allemands le prévoyaient.

En classe, nous nous vantons tous de notre étoile, que chacun trouve mieux cousue que celle du voisin. Elle n’est pas agréable à porter, mais nous en faisons un jeu. Nous nous sommes faits à bien d’autres choses, nous nous habituerons aussi à l’étoile.

Vraiment, je suis bien rentrée, il n’est rien arrivé.

L’après-midi, je vais me promener avec Eva. Aujourd’hui nous n’allons pas au terrain de sport, nous choisissons de rester dans les rues où il y a du monde. Ça nous amuse de croiser des Juifs. Ils sourient tous, comme pour demander : « Ça nous va bien, n’est-ce pas ? » Nous comptons toutes les étoiles que nous rencontrons, c’est à qui en verra le plus. Nous causons gaiement et rions tout haut. Que les Allemands voient que nous ne nous en faisons pas. Nous faisons exprès de nous composer un visage gai, nous faisons exprès de rire. Exprès, pour les faire enrager.

 

Encore un mois de passé. Les étoiles sont devenues une évidence, comme si nous les arborions depuis toujours. Mais il y a maintenant autre chose qui sème le trouble dans les ménages juifs. C’est terrible, sans comparaison avec ce qu’il y a eu jusque-là. Personne ne sait rien de précis, ce ne sont que des rumeurs. Il paraît qu’il va y avoir des déportations. Espérons que ce n’est pas vrai. Non, ce ne sera sûrement pas vrai, ça ne peut pas l’être ! Allez savoir qui a inventé ça, mais la rumeur se répand comme une traînée de poudre. Malgré tout, chacun préfère être prêt. Nous ne pouvons pas savoir ce que l’avenir nous réserve, et mieux vaut se préparer et ne pas partir que d’être pris au dépourvu par un ordre de déportation. Les logements juifs se transforment ainsi petit à petit, ou plutôt à toute vitesse, en dépôts d’affaires dont les gens pourront avoir besoin pour le voyage.

Chez tous les Juifs, y compris chez nous, tout est sens dessus dessous. Partout, sur les tables, les chaises et par terre, on a sorti des valises, des havresacs, des musettes, des sacs de couchage, du linge chaud, des chaussures solides, des thermos, des gamelles, des lampes torches, des trousses de premiers secours, des gourdes, de l’alcool solidifié, des bougies. Si je voulais en faire l’inventaire, tout mon cahier n’y suffirait pas.

Tout le monde se prépare à partir.

La rumeur sur les déportations n’était pas une invention, les préparatifs n’auront pas été superflus.




12 octobre 1941

« Ça y est. Les convocations partent cette nuit. » Le soir, la nouvelle était dans toutes les bouches.

Pendant la nuit, plusieurs centaines de familles juives ont été sommées de se présenter pour la déportation. Les pauvres, c’était samedi et ils n’auront même pas pu s’approvisionner. Le dimanche, les magasins sont fermés, et ils doivent se présenter demain lundi au point de rassemblement. Si au moins nous savions où va le convoi.

Il est question de la Pologne, mais allez savoir.

On s’énerve, une chose chasse l’autre et on n’arrive pas à penser à tout. Fébrilement, on fait les valises, on cuit du pain, le tout dernier instant sera celui des adieux. Dieu merci, pour cette fois personne de la famille n’est sur la liste des partants, seulement quelques amis. Mais ensuite ?

Les premiers se sont à peine présentés au « centre des foires7 » qu’on commence déjà à parler d’un nouveau convoi. C’est seulement maintenant qu’on se met à faire les bagages pour de bon. Dans tout Prague, on ne trouve plus dans les magasins une seule valise convenable8, plus un sac à dos, plus une gamelle. Partout, si on passe devant un immeuble où habitent des Juifs, on perçoit une odeur de pain frais et de pâtisserie : biscuits, gâteaux secs, brioches nattées. Chacun se prépare au départ.




15 octobre 1941

Me voilà dans le tram, sur le chemin de l’école. La nuit dernière était encore une nuit à convocations. Encore une fois, toute la famille a eu la chance de passer au travers. Eva aussi. Reste à voir ce qu’il en est dans ma classe. La pauvre dame à côté de moi pleure, sans doute un de ses proches est-il sur la liste. Enfin, j’arrive, j’ai peur d’entrer dans l’immeuble. Qui de nous va devoir partir ? Tout à coup je n’y tiens plus, je veux savoir au plus vite. Je monte les marches quatre à quatre, je me précipite dans l’appartement. Je m’arrête, j’hésite, d’une main tremblante j’ouvre la porte de la classe. Je regarde autour de moi. Je n’ai même pas besoin de mettre ma question en paroles. Une voix étranglée dit : « Luki part9. » Je prends ma place en silence. Eh bien, c’est donc tombé sur Luki.

On dirait que personne n’a envie de bavarder aujourd’hui. La porte s’ouvre et nous voyons apparaître Luki. Nous voulons chasser ses idées noires et rendre agréables les derniers moments qu’il passe parmi nous. Nous essayons d’être gais comme d’habitude, mais nous ne sommes pas d’humeur à plaisanter. Luki aussi a un sourire figé. Nous tenons conseil pendant la pause, chacun est prêt à donner du sien pour équiper Luki de tout ce qui lui manque encore. Ça fait pas mal de choses. Et comment donc, les partants ont eu bien peu de temps pour se préparer. Luki, modeste, fait d’abord mine de refuser notre secours, mais il se laisse vite persuader. Il ferait beau voir qu’on n’aide pas un camarade dans le besoin.

L’après-midi, nous allons ensemble au terrain de sport. La classe au grand complet, pour la dernière fois. Demain, nous en aurons déjà perdu un. Nous essayons de faire comme si de rien n’était, pour que Luki oublie au moins un peu, même si nous savons qu’il ne peut pas tout à fait. Tous, nous y repensons sans arrêt, cela nous empêche d’être gais. Le sourire se fige toujours sur nos lèvres.

Petit à petit, le soir tombe, le moment des adieux arrive. J’aurais déjà envie de rentrer, mais je ne peux pas me décider à prononcer le mot. Non, je ne peux pas. Et quand enfin le fatal « adieu » passe mes lèvres, quelque chose me fait ajouter aussitôt « ou plutôt au revoir, je reviens ». Alors je reviens comme ça trois fois de suite. Chaque fois, alors que je suis enfin décidée à m’en aller, quelque chose me fait rebrousser chemin. C’est pourtant le dernier soir que nous passons ensemble. Le tout dernier. Nous ne nous reverrons plus jamais. Ou peut-être « un jour », qui sait quand. C’est enfantin de le croire, mais nous n’avons pas d’autre consolation. Enfin, il fait tout à fait nuit. Rien à faire, il faut le dire : « Allez, adieu, Luki. » Comme c’est pitoyable en comparaison de ce que je voudrais exprimer, mais je suis incapable de sortir un mot de plus. Je sens ma gorge se serrer, et cette pauvre phrase est dite d’une voix tellement bizarre qu’elle me fait peur. La réponse vient, tout bas : « Adieu. »

 

Encore des convocations. Toujours pas pour nous. Pourvu qu’Eva non plus ne soit pas sur la liste. Je passerai chez elle avant d’aller en classe. Je ne prends même pas le temps de manger. Je cours chez les Vohryzek. Je reste longtemps sur le pas de la porte, j’ai peur de sonner. Tant que j’hésite, j’ai au moins de l’espoir, mais après, non, je ne peux pas me l’imaginer. Je n’ai pas le courage de sonner. J’entends de grosses voix derrière la porte. Le battant s’ouvre. C’est Eva. Cinq mots : « Nous sommes sur la liste. » Cinq mots, c’est tout. Moi, je n’en ai pas trouvé un seul. Il faut aller chercher maman, qu’elle aide pour les bagages.

À la maison, je déverse pêle-mêle tout ce que j’ai entendu, puis je cours à l’école, il est grand temps. Si on allait perdre aussi quelqu’un dans la classe ? Il ne manquerait plus que ça. J’arrive, à bout de souffle. Cette fois personne ne part, les autres avaient seulement peur pour moi, puisque je me suis tellement fait attendre. Pendant la leçon, je suis distraite, et quand la maîtresse apprend la nouvelle pour Eva, elle ne m’interroge pas. À la pause, je ne parle à personne. Je pense toujours à Eva. Je voudrais être déjà à la fin des cours pour aller la retrouver. Encore une heure à tenir. Je ne retiens rien de la leçon. Encore une demi-heure, un quart, enfin onze heures et demie, la classe est finie pour aujourd’hui.

Je suis rentrée en tram, j’ai avalé quelque chose à toute vitesse, et je cours chez les Vohryzek. La maison est sens dessus dessous. Des valises, des vêtements, de la nourriture partout, et les gens dans tous leurs états. Chacun a mille choses à faire. On inscrit les numéros de convoi sur les valises, on les coud sur les havresacs, les musettes, les rouleaux de literie, on trie le linge et les habits, mettant à part ce qu’on va porter sur soi et ce qu’on va prendre dans son havresac. Il est plus sûr de garder des affaires avec soi, on ne mettra dans les valises que ce qui est moins indispensable. Les valises, qui sait si on va les récupérer ?

On ne veut pas d’Eva et moi, on dit que nous gênons. Nous allons donc chez moi. Nous essayons de jouer comme avant, mais ça ne va pas. Ce sont nos dernières heures ensemble, nous ne pouvons pas nous empêcher d’y penser. Nous ne parlons pas beaucoup. Un peu avant 8 heures, je raccompagne Eva chez elle et je rentre avec mes parents. Après le dîner, je me couche tôt. J’ai mal à la tête et tout le temps envie de pleurer. Tant que j’étais avec Eva, j’ai réussi à prendre sur moi, ce n’est que maintenant que je suis seule que je comprends vraiment ce qui arrive. Je ne m’endors que tard dans la nuit.

 

Aujourd’hui non plus, je n’ai rien appris à l’école. Je suis à peine préparée et mon devoir est plein de fautes. Quand la maîtresse m’interroge, je ne sais pas de quoi elle parle.

L’après-midi, Eva est à nouveau chez nous. Nous nous occupons du trousseau de ses poupées. Quand nous avons fini de coudre, nous allons chez les Vohryzek emballer les jouets. Comme c’est difficile de choisir ceux qu’on aime le plus. Eva en a une armoire pleine, elle aurait envie de les emporter tous. Mais il y a des choses plus importantes dont elle aura besoin là-bas. Les jouets doivent tenir dans un petit sac à main. Eva finit par entendre raison et reconnaître que, du moment qu’elle perd tout, il faut bien dire adieu aussi à ses jouets. Nous en avons choisi quelques-uns qui lui sont malgré tout plus chers que les autres. C’est si peu de chose, à côté de la pile qui restera là. Pourtant, ça rentre à peine dans le sac. Nous arrivons enfin à le refermer en unissant nos forces, après avoir éliminé encore quelques bricoles. Tout en haut, il y a le trousseau. Les poupées elles-mêmes, dans leurs robes et leurs sacs de couchage marqués d’un numéro de convoi, feront le voyage dans les poches du manteau d’Eva. Ainsi, elles au moins seront à l’abri, si jamais le sac se perd.

Demain c’est dimanche. Eva passera toute la journée chez nous et restera aussi dormir. Les bagages sont bien avancés, mais il reste une masse de choses à faire. Nous n’arrêtons pas de trouver de nouvelles astuces pour emporter le plus d’affaires possible et bien planquer celles qui doivent passer en « contrebande », pour qu’on ne les découvre pas à la fouille.

 

Le délai de trois jours est écoulé, demain les partants devront se présenter au point de rassemblement.
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