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NOTE HISTORIQUE
Dans la seconde partie du XVIe siècle, le montant des dots augmenta de façon telle dans l’Europe catholique que la plupart des familles nobles ne purent plus se permettre désormais de marier qu’une seule fille. Les autres étaient expédiées au couvent, pour une somme bien moindre. Les historiens estiment que, dans les grandes cités d’Italie, environ la moitié des jeunes femmes nobles prirent ainsi le voile.
Elles n’étaient pas toutes consentantes…
 
Ce récit se situe dans la cité de Ferrare, en Italie du Nord, en 1570.



ORDRE QUOTIDIEN DES OFFICES
DANS UN COUVENT DE BÉNÉDICTINES
AU XVIe SIÈCLE
(Les heures exactes varient en fonction de celles du lever et du coucher du soleil.)
	MATINES
		2 heures du matin

	LAUDES
	Aube
	
	PRIME
	Première heure du jour
	6 heures du matin

		Collation
	
	TIERCE
	Troisième heure du jour
	9 heures du matin

		Heures de travail
	
	SEXTE
	Sixième heure du jour
	Midi

		Principal repas de la journée
	
	NONE
	Neuvième heure du jour
	3 heures de l’après-midi

		Heures de travail
	
	VÊPRES
	Avant le coucher du soleil
	5 heures de l’après-midi

		Repas léger
	
	COMPLIES
	Avant le coucher
	7 heures et demie du soir








PREMIÈRE PARTIE
Couvent de Santa Caterina, Ferrare, 1570


1
AVANT L’EXPLOSION DE HURLEMENTS, le silence nocturne de Santa Caterina n’est troublé que par ses murmures familiers.
Dans une cellule du rez-de-chaussée, le chien de manchon de sœur Ysbeta, emmailloté comme un bébé dans un carré de satin, chasse en rêve : grognements étouffés et grondements ponctuent le plaisir que lui donne chaque lapin acculé. Ysbeta elle aussi est occupée à la traque : devant le plateau d’argent qui lui sert de miroir, sa main droite, immobile, referme les mâchoires d’une pince à épiler en ivoire sur un poil blanc rebelle de son menton. Elle tire d’un coup sec, et exprime dans un même gémissement sa douleur et sa satisfaction.
De l’autre côté de la cour, deux jeunes femmes dont les formes dodues et les joues rondes évoquent l’enfance sont étendues sur une seule paillasse, les membres mêlés comme brindilles en fagot, le visage si proche qu’on dirait qu’elles échangent leur souffle : l’une inhale, l’autre exhale. Inspiration. Expiration. Inspiration. Expiration. Un léger parfum sucré flotte dans l’air. De l’angélique, peut-être. Ou de la menthe douce, comme si elles avaient mangé le même gâteau ou bu du vin d’épices au même verre. En tout cas, la substance absorbée les fait bien dormir, et le léger ronron qui s’élève dans la pièce témoigne de leur bien-être.
Pendant ce temps-là, sœur Benedicta a du mal à se contenir tant la musique emplit sa tête. Ce soir, c’est un arrangement du graduel pour la fête de l’Épiphanie où les différentes voix, tels des fils de tapisserie de couleur, se croisent et se recroisent avec, parfois, une telle rapidité qu’elle ne parvient pas à inscrire sur l’ardoise de son tableau cette forêt de notes crayeuses. Certaines nuits, elle a l’impression de ne pas dormir du tout : les voix sont si insistantes qu’elle a la conviction de chanter en même temps qu’elles. Mais personne ne la réprimande le lendemain, ni ne la réveille si elle pique du nez au réfectoire. Ses compositions font honneur au couvent, auquel elles procurent des bienfaiteurs, aussi ses excentricités sont-elles tolérées.
La jeune sœur Perseveranza, elle, est l’esclave d’une autre musique, celle de la souffrance. Une chandelle de suif crachote des ombres dans sa cellule. Sa chemise est si fine qu’elle sent l’humidité de l’hiver lorsqu’elle s’adosse au mur de pierre. Elle la relève au-dessus de ses mollets, de ses cuisses, puis, avec précaution, de son ventre, et exhale une série de plaintes tremblantes tandis que le tissu se décolle des plaies ouvertes qu’il recouvrait. Elle s’arrête, prend une ou deux inspirations rapides pour se calmer et tire plus fort quand elle rencontre de la résistance, jusqu’à ce que la peau à peine reformée vienne avec le tissu. La lueur de la chandelle révèle une ceinture de cuir cloutée qui lui serre la taille ; les pointes courtes, à l’intérieur, sont si profondément enfoncées dans la chair qu’elles ont provoqué des scarifications enflées, croûteuses, où peau et cuir ne font plus qu’un. Avec une lenteur délibérée, Perseveranza appuie sur l’un des clous. Sa main se rétracte involontairement, lui arrachant un cri, mais il y a de l’exultation dans ce cri, un défi à elle-même, et ses doigts appuient de nouveau.
Elle garde les yeux rivés sur le mur en face d’elle, où la lumière expirante s’accroche à un crucifix de bois sculpté. Le Christ, jeune, vivant, le visage creusé par le chagrin, les muscles tendus épousant le sens du bois et le corps penché en avant, tirant sur les clous. Elle le regarde fixement, tremblante, les joues baignées de larmes, les yeux brillants. Bois, fer, cuir, chair. Son monde est tout entier dans cet instant. La douleur fait place au plaisir. Elle est dans Sa souffrance. Il est dans la sienne. Elle n’est pas seule. Elle presse de nouveau le clou et pousse un long râle de satisfaction, un son presque animal, une consommation subie et accomplie.
Dans la cellule voisine, les doigts de sœur Umiliana s’arrêtent un instant sur les grains murmurants de son chapelet. Le bruit des dévotions de la jeune sœur laisse un goût de miel dans sa bouche. Plus jeune, elle aussi a cherché Dieu dans des blessures ouvertes ; maintenant qu’elle est maîtresse des novices, son devoir exige qu’elle fasse passer le bien-être spirituel des autres avant le sien. Elle penche la tête et retourne à son chapelet.
 
Dans sa cellule au-dessus de l’infirmerie, sœur Zuana, l’apothicaire de Santa Caterina, est absorbée dans sa propre forme de prière. Elle se penche sur le grand herbier de Brunfels, le front plissé par la concentration. À côté d’elle est posé le dessin récemment terminé d’un plant de géranium, dont elle a constaté que les feuilles avaient un effet astringent sur les coupures et les blessures. L’une des sœurs les plus jeunes perd des caillots de sang, et Zuana cherche à composer un mélange pour guérir une blessure qu’elle ne peut voir.
Les gémissements de Perseveranza se répercutent dans le couloir du cloître. L’été passé, quand ses plaies ont commencé à s’infecter avec la chaleur et que ses voisines se sont plaintes de l’odeur, la mère supérieure a envoyé la jeune religieuse se faire soigner à l’infirmerie. Zuana a nettoyé et pansé de son mieux les lésions infectées, et prescrit une pommade pour réduire l’inflammation. Elle n’a rien pu faire d’autre. Certes, Perseveranza finira peut-être par s’empoisonner à cause d’une infection plus sévère, mais elle est en bonne santé par ailleurs et, d’après ce que Zuana sait du fonctionnement du corps, elle ne pense pas que cela se produira. Le monde est plein d’histoires d’hommes et de femmes qui vivent des années avec de semblables mutilations ; et si Perseveranza parle de la mort avec tendresse, elle éprouve à l’évidence trop de plaisir à ses souffrances pour vouloir y mettre fin prématurément.
Zuana ne partage pas ce goût pour la mortification. Avant d’entrer au couvent, elle a passé de nombreuses années auprès de son père, professeur de médecine, dont elle était l’unique enfant et qui avait voué son existence à l’étude des vertus curatives de la nature. Elle ne se souvient pas d’un moment où elle n’a pas partagé sa passion. Elle aurait fait un excellent médecin ou professeur, comme lui, si la chose avait été possible. En l’occurrence, elle a eu la chance de pouvoir, grâce à la réputation de son père et à ses biens, s’offrir après la mort de celui-ci une cellule au couvent de Santa Caterina, où tant de jeunes femmes nobles de Ferrare trouvent un asile pour poursuivre le cours de leur vie sous la protection de Dieu.
Malgré tout, même un couvent où règne l’ordre tremble un peu en accueillant dans son sein quelqu’un qui ne veut absolument pas être là.
 
Zuana lève les yeux de sa table. Les sanglots en provenance de la cellule de la novice récemment arrivée sont trop violents à présent pour qu’on puisse les ignorer. La crise de larmes ordinaire du début s’est transformée en hurlements furieux. En tant que sœur infirmière, il incombe à Zuana, si les choses deviennent difficiles, de calmer la nouvelle venue à l’aide d’une potion somnifère. Elle retourne le sablier. Le breuvage est déjà mélangé et prêt à l’emploi à l’apothicairerie. Reste à savoir combien de temps attendre pour l’administrer.
La détresse d’une novice est difficile à évaluer. Lorsque le repas de fête est terminé, que la famille est partie et que les grandes portes se sont refermées sur le monde extérieur, il est naturel d’éprouver un certain désarroi, et même les jeunes filles les plus dévotes peuvent être prises de panique en affrontant la solitude et le silence d’une cellule close.
Celles qui ont des parentes à l’intérieur des murs sont les plus faciles à calmer. La plupart se sont fait les dents sur des gâteaux et des biscuits confectionnés au couvent, ont été choyées et adulées année après année lors de leurs visites, si bien que l’univers du couvent leur est aussi familier que celui d’un second foyer. Si, comme cela peut arriver, la première journée se termine par une crise de larmes, il y a toujours une tante, une sœur ou une cousine à proximité pour cajoler ou consoler la jeune fille.
Pour d’autres, qui rêvaient peut-être d’un époux plus incarné, ou qui ont laissé à la maison un frère adoré ou une mère aimante, les larmes signifient autant le deuil du passé que la peur de l’avenir. Les sœurs converses traitent gentiment les nouvelles lorsqu’elles quittent maladroitement robes et jupons, frissonnant autant de nervosité que de froid, les bras nus levés au-dessus de la tête, prêtes à passer la chemise. Mais toute la sollicitude du monde ne peut déguiser la perte de la liberté, et si plus tard certaines pourront substituer la soie à la serge (des transgressions aussi élégantes sont ignorées à défaut d’être autorisées), lors de cette première nuit, il arrive que les jeunes filles à la peau sensible et peu portées à la mortification n’en puissent plus à force de se gratter. Il y a dans ces larmes un certain apitoiement sur soi, et mieux vaut qu’elles soient versées à ce stade, car si on les laisse croupir, elles risquent de se transformer en poison lent.
La crise finit toujours par s’épuiser d’elle-même et le couvent retrouve son sommeil. La sœur de garde patrouille dans les couloirs, surveillant l’heure jusqu’aux matines, deux heures après minuit ; alors, elle traverse le cloître principal, frappe à chaque porte en omettant celle de la dernière arrivée. La coutume de Santa Caterina veut qu’on laisse les nouvelles venues tranquilles la première nuit, pour qu’elles soient reposées le lendemain matin, et donc mieux disposées à entamer leur nouvelle vie.
Cette nuit, toutefois, personne ne dormira guère.
Au bas du sablier, lorsque la montagne de grains est presque à son point culminant, les plaintes sont si stridentes que Zuana les ressent dans son ventre autant que dans sa tête : on dirait qu’une troupe de démons rebelles a fait irruption dans la cellule de la jeune fille et lui tourne les entrailles à la broche. Dans leur dortoir, les jeunes pensionnaires vont se réveiller, terrifiées. Les heures séparant complies de matines sont celles où les religieuses peuvent dormir le plus longtemps, et si elles sont dérangées, le couvent aura demain les yeux battus et l’humeur morose. Entre les hurlements, Zuana perçoit le chant d’une voix cassée et fausse émanant de l’infirmerie. La nuit, la fièvre peut faire naître toutes sortes de visions chez les patientes, et pas toutes des plus saintes. Si les folles et les malades se mettent elles aussi de la partie, l’effet sera désastreux.
Zuana quitte aussitôt sa cellule sans même prendre une bougie : ses pieds connaissent le chemin mieux que ses yeux. Elle descend jusqu’au cloître et, en entrant dans le grand préau, reste un instant saisie par sa beauté. Dès le premier coup d’œil, il y a seize ans, alors que tous les murs qui l’entouraient menaçaient de l’écraser, ce lieu avait été pour elle un espace de paix et de rêve. Le jour, l’air y est si calme qu’on a l’impression que le temps lui-même s’est arrêté, alors que la nuit on croirait entendre battre les ailes d’un ange derrière soi. Pas ce soir. Ce soir, la margelle de pierre au centre se dresse comme un navire gris sur une mer noire, et les sanglots de la fille s’y répercutent, tels les échos d’un vent sauvage. Cela rappelle à Zuana une histoire que son père lui racontait : à l’époque où il était allé aux Indes pour y faire moisson de spécimens de plantes, les marins avaient trouvé, voguant sur les eaux brumeuses, un navire marchand où le seul signe de vie était le cri grinçant d’un perroquet affamé abandonné à bord. « Imagine, carissima, si nous avions pu comprendre le langage de cet oiseau, tous les secrets qu’il nous aurait révélés ! » À la différence de son père, Zuana n’a jamais vu l’océan, et les seules voix de sirènes qu’elle connaît sont celles des sopranos qui s’élèvent dans la chapelle ou le bruit des sanglots de femmes dans la nuit. Ou l’aboiement de chiens bruyants – comme celui qui jappe à présent dans la cellule de sœur Ysbeta, petite boule malodorante et hirsute, aux dents assez acérées pour traverser sa muselière et ajouter encore à la tension du moment. Il est temps d’administrer le somnifère.
Dans l’infirmerie, l’air est chargé de la fumée des chandelles de suif et de celle du romarin que Zuana laisse brûler en permanence pour neutraliser l’odeur âcre de la maladie. Elle passe devant le lit de la jeune choriste qui souffre d’un flux de sang : les yeux fermés, elle est recroquevillée dans une posture évoquant davantage la prière que le sommeil. Dans les autres lits, les sœurs sont aussi vieilles que malades ; l’hiver leur emplit les poumons de pus et elles ont une respiration sifflante, stertoreuse. La plupart sont sourdes à tout, hormis à la voix des anges, encore qu’en matière de chœur elles diffèrent souvent sur la première place à accorder.
« Oh, doux Jésus ! Cela approche ! Ayez pitié de nous ! »
Si sœur Clementia a encore l’oreille assez fine pour entendre marcher un chat, elle a l’esprit si confus qu’elle est capable de l’interpréter comme le bruit de pas du messager du diable ou le premier signe du second avènement.
« Chhhhuut !
— J’entends les cris. J’entends les cris ! »
La vieille femme, dressée sur le dernier lit, bat des bras comme pour repousser une attaque invisible.
« Les tombes s’ouvrent. Nous allons tous être anéantis ! »
Zuana lui prend les mains, les remet sur les draps et les garde dans les siennes jusqu’à ce que la religieuse prenne conscience de sa présence. Dans le grand silence qui sépare les complies de l’aube, on pardonnera aux malades et aux insensées de transgresser la règle, mais les autres risquent une pénitence sévère pour avoir gaspillé des paroles.
« Chhhhuut ! »
De l’autre côté du cloître retentit un autre hurlement, suivi d’un choc et d’un bruit de bois brisé. Zuana repousse doucement la vieille religieuse pour qu’elle s’allonge à nouveau, et l’installe du mieux qu’elle peut. Elle sent monter des draps une odeur piquante d’urine fraîche. Cela peut attendre le matin : les sœurs converses seront plus gentilles si elles ont dormi.
Zuana attrape la veilleuse et gagne prestement l’apothicairerie, à laquelle donne accès une porte à l’extrémité de l’infirmerie. Devant elle, un mur de pots, de fioles, de flacons danse au rythme de la flamme vacillante. Elle connaît chacun d’eux ; cette pièce, où elle est chez elle, lui est plus familière que sa cellule. Elle prend une fiole de verre dans un tiroir et, après une seconde d’hésitation, tend le bras vers un flacon sur la deuxième étagère, le débouche et verse quelques gouttes du sirop qu’il contient. Une novice qui fracasse le mobilier en même temps que le silence a besoin d’un soporifique puissant.
En traversant le cloître principal, Zuana remarque un rai de lumière sous la porte de l’abbesse. Mère Chiara doit être levée, habillée, assise à sa table de noyer sculpté, missel ouvert devant le crucifix d’argent, la tête droite, un châle sur les épaules sans doute, pour se protéger des courants d’air nocturnes. Elle ne se mêlera pas de cette affaire, à moins que l’intervention de Zuana n’échoue pour une raison ou une autre. Là-dessus, elles ont un accord tacite.
Zuana marche rapidement dans le couloir, s’arrête un instant devant la porte de sœur Magdalena, la plus ancienne religieuse du couvent, si vieille qu’aucune des autres nonnes ne connaît son âge. Elle est dans un tel état de décrépitude qu’elle aurait dû depuis longtemps être transférée à l’infirmerie, mais sa volonté et sa piété sont soudées au point qu’elle n’accepte d’autre réconfort que celui de la prière. Elle ne parle à personne et ne quitte jamais sa cellule. De toutes les âmes que renferme Santa Caterina, c’est sûrement la sienne que Dieu doit désirer le plus rappeler à lui. Pourtant, il la garde encore à distance. Parfois, lorsqu’elle passe devant sa cellule le soir, Zuana jurerait entendre de l’autre côté de la porte la vieille femme marmonner des mots qui la rapprochent peu à peu du paradis.
Car Dieu est bon et Sa miséricorde durera à jamais.
Faites des actions de grâces et bénissez Son nom.

Les paroles du psaume emplissent la tête de Zuana malgré elle tandis qu’elle avance.
La novice occupe la cellule double de l’angle. Certains pourraient trouver ce choix malheureux : il y a moins d’un mois, sœur Tommasa, une jeune religieuse à la voix suave, y chantait les derniers madrigaux, dont les vers avaient été introduits en cachette par une religieuse qui les avait appris à la cour. Mais une tumeur maligne au cerveau s’était brusquement déclarée et sœur Tommasa s’était évanouie, terrassée par une attaque dont elle ne s’était jamais réveillée.
À peine les sœurs converses avaient-elles nettoyé le vomi des murs que la nouvelle recrue avait été acceptée. Zuana en vient à se demander si elles ont décapé correctement. Au fil des ans, elle soupçonne les cellules de conserver l’empreinte de leur passé plus longtemps que d’autres lieux. Assurément, cette novice ne serait pas la première à sentir l’extase ou la malignité irradier des murs qui l’entourent.
Les sanglots se font plus forts lorsque Zuana tire le loquet extérieur et ouvre la porte. L’espace d’un instant, elle s’attend à voir une enfant en proie à un interminable caprice, battant le lit de ses poings ou tapie dans un coin comme un animal ; sa chandelle lui révèle une silhouette plaquée contre le mur ; la chemise mouillée de sueur adhère à la peau, les cheveux sont collés autour du visage. Aperçue par la grille de la clôture, la jeune fille avait semblé trop frêle pour avoir une voix pareille, mais, en chair et en os, elle est moins fluette qu’elle ne le paraissait et chaque sanglot est nourri par une puissante inspiration. Celui pour lequel elle prend son élan lui reste dans la gorge. Que voit-elle en face d’elle ? Geôlière ou libératrice ? Zuana n’a pas oublié la terreur de ces premiers jours, où toutes les religieuses lui semblaient identiques. Quand avait-elle commencé à détecter les différences sous la robe ? Comme c’est étrange de constater qu’elle ne se souvient plus d’une chose qu’elle avait cru ne jamais oublier.
« Benedictus », dit-elle doucement, indiquant son intention de briser le Grand Silence. Dans sa tête, elle entend la voix de la mère supérieure ajouter l’absolution : « Deo gratias. » Dans sa pénitence, il sera tenu compte du fait qu’elle vaque à ses devoirs.
« Dieu soit avec vous, Serafina. » Elle lève la chandelle un peu plus haut pour que la novice constate qu’il n’y a aucune malveillance dans ses yeux.
« Aaahhh ! » Le souffle retenu explose en tempête furieuse. « Je ne m’appelle pas Serafina. Ça n’est pas mon prénom. »
Elle crache ces mots au visage de Zuana.
« Vous vous sentirez mieux lorsque vous aurez dormi.
— Ah ! je me sentirai mieux quand je serai morte, oui ! »
Quel âge a-t-elle, celle-ci ? Quinze ans, seize peut-être ? Elle est assez jeune pour aborder avec appétit la vie qui s’ouvre devant elle ; assez âgée pour savoir que cette perspective est interdite. Que leur avait dit la mère supérieure quand on l’avait acceptée au couvent ? Elle venait d’une famille noble de Milan, qui avait des liens d’affaires étroits avec Ferrare et qui, par souci de loyauté envers la ville, avait décidé de donner sa fille à l’un de ses couvents les plus prestigieux ; c’était une enfant pure, élevée dans l’amour de Dieu, avec une voix de rossignol. Hélas, personne n’avait cru bon de mentionner qu’elle hurlait comme un loup-garou.
« Je suis peut-être déjà morte ? Enterrée dans cette… cette tombe puante. » Elle tape du pied furieusement sur le sol, faisant voler une boule de crin.
Zuana lève un peu plus haut sa chandelle et remarque les dégâts faits dans la chambre : le lit renversé sur le côté, le matelas et le polochon éventrés, répandant leur crin partout.
La jeune fille s’essuie brusquement le nez d’un revers de main. « Vous ne comprenez pas. » Il y a une revendication rageuse dans sa voix, à présent. « Je ne devrais pas être ici. On m’y a mise contre ma volonté. »
Zuana la revoit, agenouillée dans un tourbillon de velours devant l’autel, la tête penchée, pendant que le prêtre la guidait à travers la litanie du consentement.
« Et les vœux que vous avez prononcés à la chapelle ? demande-t-elle doucement.
— Des mots. J’ai prononcé des mots, c’est tout. Ils sortaient de ma bouche, pas de mon cœur. »
Ah ! Tout s’éclaire. La phrase est aussi connue que n’importe quelle litanie. Les mots de la bouche et non du cœur : le langage officiel de la contrainte. Dans le bon tribunal, devant un juge bienveillant, tel est le motif qu’invoquerait une femme pour tenter d’obtenir l’annulation d’un mariage entrepris en dernier recours, ou une novice devant son évêque pour essayer de faire dissoudre ses vœux. Mais là, elles sont loin de tout tribunal, et ni la jeune fille ni le couvent ne tireraient le moindre avantage d’une nuit blanche à en débattre.
« Alors, il faut en informer la mère supérieure. C’est une femme avisée, et elle vous aidera.
— Où est-elle ? »
Zuana sourit.
« Comme nous toutes, elle tente de dormir.
— Vous me prenez pour une sotte ? »
La voix monte à nouveau.
« Elle se soucie de moi comme d’une guigne. Pour elle, je ne suis qu’une dot de plus. Oh, je ne doute pas que mon père ait payé très généreusement pour que je sois bien cachée ici. »
Chaque mot brisant le Grand Silence est aussi pénible au Seigneur qu’il devrait l’être à la religieuse qui le prononce, mais la bonté et la charité sont aussi des vertus entre ces murs ; de toute façon, Zuana s’est engagée sur la voie de la transgression.
« Même les plus grandes dots vont de pair avec une âme, dit-elle avec douceur. Vous ne tarderez pas à le comprendre.
— Non ! Aaah ! »
La fille se cogne la tête contre le mur assez fort pour qu’elles entendent l’impact du choc. « Non, non, non ! »
Les larmes qui coulent maintenant sont des larmes de désespoir autant que de rage et de douleur, comme si elle savait que la bataille était à moitié perdue et qu’elle ne pouvait plus que se lamenter. À Santa Caterina, certaines religieuses, des femmes dont la foi et la compassion sont profondes, croient que c’est l’instant où le Christ entre vraiment pour la première fois dans l’âme d’une novice, où son amour immense sème les graines de l’espérance et de l’obéissance dans la terre du désespoir. La moisson de Zuana, elle, a pris plus longtemps, et elle en est venue avec les années à comprendre que le seul authentique réconfort à offrir est celui dont on a eu soi-même l’expérience. Elle n’en est pas autrement fière, mais, à des moments tels que celui-ci, elle ne peut le nier.
« Écoutez-moi, déclare-t-elle calmement en s’approchant un peu plus de la jeune fille. Je ne peux ouvrir les grilles pour vous. Cependant, si vous voulez bien, je peux vous rendre la nuit plus douce. Ce qui, d’une certaine façon, vous aidera à mieux supporter le jour prochain. »
Cette fois, la jeune fille écoute, Zuana le sent. Elle a commencé à trembler de tout son corps et jette des regards en tous sens. À quoi pense-t-elle ? À fuir ? La cellule n’est pas fermée à clé et il n’y a personne pour l’en empêcher. Si elle voulait, elle pourrait facilement bousculer Zuana, traverser le cloître, enfiler les couloirs vers la loge de garde pour découvrir, une fois arrivée là, que ce n’est pas la sœur portière qui a les clés, mais la mère supérieure. Ou elle pourrait sortir dans les jardins, parcourir les vergers jusqu’au mur d’enceinte – seulement il est si lisse et si haut qu’un mur de glace ne serait pas plus difficile à escalader. Tout cela, bien entendu, les sœurs qui vivent à l’intérieur le savent. Et, pour certaines, la vraie terreur commence quand elles s’imaginent au milieu du monde extérieur.
« Non. Non… » C’est plus un gémissement qu’une protestation. La novice se couvre le visage des mains et se laisse lentement glisser au sol, le dos raclant la pierre. Une fois accroupie, elle se recroqueville, assommée par le chagrin.
Zuana s’agenouille près d’elle.
La jeune fille sursaute.
« Ne m’approchez pas. Je ne veux pas de vos prières.
— Tant mieux, dit Zuana d’un ton léger en écartant de la main les boules de crin pour pouvoir poser sa chandelle sans risques. Parce que Notre Seigneur est sûrement sourd, à l’heure qu’il est. »
Elle sourit pour indiquer à la jeune fille que ses propos sont sans malice. De près, à la lumière de la bougie, celle-ci a un très joli visage, bien qu’il soit un peu gonflé par les larmes et déformé par la rage. Zuana connaît bien cinq ou six jeunes novices rieuses qui seraient trop heureuses de la soigner pour l’aider à recouvrer sa beauté. Elle sort la fiole de sous sa robe et la débouche.
« Cessez de pleurer, l’exhorte-t-elle. Votre accès de panique va passer. Empêcher le couvent de dormir toute la nuit ne vous avancera à rien et ne servira pas votre cause. Me comprenez-vous ? »
Leurs yeux se croisent au-dessus de la fiole.
« Buvez.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Quelque chose qui vous aidera à vous reposer.
— Quoi donc ? »
Elle ne bouge plus.
« De toute façon, je ne dormirai pas.
— Si vous buvez cela, vous dormirez, je vous le promets. Les ingrédients sont ceux du mélange donné aux condamnés dans la charrette qui les mène à la potence, afin que la somnolence engourdisse leurs tourments avant l’exécution. Pour ceux qui sont calmes, la délivrance est plus rapide et plus douce.
— La potence…, répète la jeune fille en ricanant. Ainsi, c’est vous, mon bourreau ? »
Je suis la geôlière, en fait, pense Zuana. Soit. Quelle énergie il faut pour nourrir la rébellion. Et comme c’est dur quand vous êtes seule… Elle approche la fiole un peu plus de la novice, comme on offre un morceau tentant à un animal sauvage qui peut détaler sans crier gare.
Lentement, très lentement, la jeune fille tend la main pour la prendre. « Ce n’est pas cela qui me fera céder. »
Zuana ne peut réprimer un sourire. Si elle était capable de fabriquer une potion qui ait cet effet-là, tous les couvents du pays la voudraient pour apothicaire. « Ne vous inquiétez pas. Ma tâche est de m’occuper de votre corps, pas de votre âme. »
Les yeux de la jeune fille plongent dans ceux de Zuana tandis qu’elle avale. Le goût âcre la fait suffoquer, car sa gorge est déjà irritée par ses hurlements. Si sa réputation de rossignol n’est pas un mensonge supplémentaire, elle aura besoin d’un sirop adoucissant pour recouvrer sa voix mélodieuse.
Elle vide la fiole et appuie de nouveau la tête contre le mur. Elle pleure toujours, avec moins de bruit toutefois.
Zuana l’observe attentivement : son œil de thérapeute surveille l’effet de la potion.
« “Entendez ma prière, ô Seigneur, et que mon cri aille jusqu’à Vous”. »
À quand remonte la dernière fois qu’elle a utilisé une dose aussi forte ? Il y a deux ans, non, trois, pour une novice qui avait une dot également substantielle, mais des antécédents de haut mal. Sa panique de la première nuit avait provoqué une crise si violente qu’il avait fallu trois sœurs pour la contenir. Si sa famille avait été plus puissante, le couvent aurait peut-être été obligé de la garder, bien que l’épilepsie fût l’une des causes reconnues d’annulation des vœux. Comme beaucoup de choses, cela dépendait des niveaux d’influence. En l’occurrence, mère Chiara avait habilement négocié son retour dans sa famille, avec une dot un peu réduite à cause du dérangement occasionné. Car l’actuelle mère supérieure du couvent de Santa Caterina possède un sens diplomatique remarquable. Qui sait ce qu’elle parviendra à faire de cette jeune rebelle ?
« Ne détournez pas le visage de moi au jour de ma détresse. »
La voix qui parle dans la tête de Zuana n’est plus qu’un chuchotement.
« Mes plaintes sont si véhémentes que ma peau va coller à mes os. »
En y repensant plus tard, elle se demandera ce qui l’a poussée à choisir ce psaume particulier ; mais, lorsqu’elle le récite, elle trouve les paroles assez appropriées.
« “Je ressemble au hibou dans le désert. À la chouette des ruines. Je veille, et je suis comme l’oiseau solitaire sur le toit.”
— Votre médicament n’a aucun effet. » La jeune fille se redresse et recommence à agiter les bras, rageuse.
« Mais si. Cessez de vous débattre et respirez. “J’ai mangé de la cendre comme si c’était du pain et mêlé mes larmes à mon breuvage”. » La novice pousse un petit cri, puis se laisse retomber lourdement.
« “Car Vous m’avez élevé puis rejeté. Mes jours sont comme une ombre qui décline et moi, comme l’herbe qui sèche”. »
La jeune fille gémit et ferme les yeux.
Cela ne devrait plus tarder. Zuana se rapproche afin de pouvoir la soutenir quand elle se mettra à glisser. La jeune fille serre les bras autour de ses genoux puis, au bout de quelques instants, pose sa tête dessus. Un signe de fatigue autant que de défaite.
« “Mais Vous, Yahvé, Vous siégez à jamais, et d’âge en âge, mémoire de Vous.” »
Dehors, le silence de la nuit reprend ses droits, envahit le cloître, le préau, et s’insinue sous les portes. Le couvent exhale le souffle qu’il retenait et s’abandonne au sommeil. Le corps de la jeune fille commence à pencher vers Zuana.
« “Car Il se tournera vers les humbles et les pauvres qui crient vers Lui, et ne méprisera pas leur prière”. »
C’est fini : la révolte est terminée. En cet instant, une certaine tristesse se mêle au soulagement de Zuana, comme si les mots du psaume n’étaient pas, après tout, une garantie suffisante de réconfort. Elle se reproche cette pensée indigne. Sa tâche consiste à apaiser, non à remettre en question.
Et l’accalmie arrive. La jeune fille ne va pas tarder à sombrer dans l’inconscience. Zuana examine la cellule.
Devant l’entrée de la seconde pièce est posée une lourde malle. Une nonne habile à emballer ses affaires pourrait apporter la moitié d’un monde dedans. Sans aucun doute, celle-ci a son linge personnel ; les filles assez richement dotées pour avoir une cellule double dorment dans des draps de satin et ont des oreillers de plumes. Le cadre du lit pourra être remis d’aplomb, mais, même si l’on répare le matelas, la jeune fille aura besoin de couvertures plus épaisses. Maintenant qu’il n’est plus réchauffé par l’ardeur de sa détresse, son corps va se couvrir d’une sueur froide et ce qui a commencé en révolte pourrait bien se terminer par une fièvre.
« “Alors Il ramène la tempête au silence, et les flots s’apaisent”. »
Zuana cale doucement la jeune fille contre le mur et se dirige vers la malle. Lorsqu’elle soulève le couvercle, une odeur de cire et de camphre s’échappe. Une paire de chandeliers d’argent repose sur un lit de tissu – une cape de velours, des chemises de lin –, à côté d’une poupée de bois représentant le Christ. Au-dessous, elle découvre un épais tapis persan et un superbe livre d’heures à la couverture élégamment frappée : à n’en pas douter, une commande récente pour son entrée au couvent. Elle connaît deux ou trois sœurs qui devront lutter contre le péché d’envie en le voyant à la chapelle. Lorsqu’elle le prend, il s’ouvre à une page, celle du texte du Magnificat, richement illustrée : des figures d’hommes et d’animaux entrelacées dans des vrilles dorées à la feuille, qui brillent à la lueur de la chandelle. Et à l’intérieur, pliées comme pour servir de marque-page, quelques feuilles de papier couvertes de lignes manuscrites. Ont-elles été lues et jugées acceptables ? Ou, parmi tant de richesses, la sœur qui a pourtant inspecté le contenu du coffre ne les a-t-elle pas aperçues ? Ce ne serait pas la première fois.
« Qu’est-ce que vous faites ? » La novice a un regain de vigilance et sa tête se redresse, malgré l’effet de la drogue. « Ce sont mes affaires. »
Mes affaires. Deux mots qu’elle devra apprendre à ne plus utiliser dans les mois à venir. La panique de la jeune fille répond à sa question. À l’évidence, ce ne sont pas des prières. Des poèmes, peut-être ? Ou des lettres d’un être cher ? Aussi précieuses que n’importe quelle prière… La lumière est trop faible pour permettre à Zuana de distinguer les mots. Peut-être cela vaut-il mieux. On ne peut s’attendre à ce qu’elle condamne ce qu’elle ne parvient pas à lire.
Elle pense à sa propre malle et à la façon dont les livres qu’elle contenait lui ont sauvé la vie, tant d’années auparavant. Si quelqu’un s’était avisé de les confisquer, une potion somnifère n’aurait pas suffi pour calmer la douleur.
« Vous avez là des ressources conséquentes. » Elle referme le livre et le glisse dans la malle. « Et estimez-vous heureuse d’être logée ici, ajoute-t-elle en sortant une pièce de lourd velours. La sœur qui vous y a précédée recevait certains soirs entre le dîner et complies. Elle servait du vin avec des biscuits, jouait de la musique et chantait même des madrigaux de cour. » Elle remet le lit sur ses pieds et tire les restes du matelas sur le cadre.
« Vus de l’extérieur, ces murs sont impressionnants, je sais. Mais, une fois que vous vous serez habituée à la vie à l’intérieur, vous verrez qu’elle n’est pas fatalement le désert que vous imaginez.
— Votre rôle, c’est de vous occuper de mon corps, pas de mon âme. »
La fille est toujours adossée au mur, mais ses yeux sont mi-clos et ses paroles deviennent indistinctes. Si l’esprit est encore rebelle, le corps est faible, à présent.
« “Ils se réjouissent de les voir apaisés, et Il les conduit jusqu’au havre désiré”. »
Zuana pose avec précaution la courtepointe sur le matelas pour éviter que le gros du crin n’entre en contact avec la peau de la novice. Quand elle a fini, celle-ci a refermé les yeux.
Elle la prend alors par les aisselles, glisse l’un des bras de la dormeuse par-dessus sa propre épaule, et la tient par la taille pour qu’elle reste en équilibre pendant qu’elles avancent. Le corps de la jeune fille est dodu comme celui d’une caille, et lourd sous l’effet de la drogue. Les effluves d’une huile parfumée qu’elle a dû utiliser le matin même se mêlent à l’odeur âcre de la sueur. Zuana sent sur sa joue son haleine, que le pavot a rendue aigre. Ah, avec les bossues et les bigles, Notre Seigneur prend sous Sa protection les plus jolies jeunes filles afin de les garder de la souillure du monde extérieur.
« Je dors pas…, dit la novice d’une voix pâteuse en tombant sur le lit.
— Chut. » Zuana étend la courtepointe sur elle et la borde, comme si elle s’occupait d’un bébé. « “Remerciez le Seigneur, car Il est bon, et Sa miséricorde est éternelle”. »
Plus personne ne l’écoute.
Elle tourne la jeune fille sur le côté de façon que son visage repose sur le matelas, comme l’expérience le lui a appris. Son père avait un jour soigné un patient violent qui, à son insu, avait bu beaucoup de vin avant d’avaler la potion. Au milieu de la nuit, l’homme avait vomi et failli s’étouffer, car il était couché sur le dos, et inconscient. L’expérimentation et l’observation. Le véritable chemin de la connaissance.
« Tu vois comment se produisent les miracles de la nature, Faustina ? Comment un médicament qui, pris seul, risquerait d’être fatal devient un remède si on comprend de quelle façon il agit, combiné à d’autres substances qui en complètent les effets ? »
La voix de son père, comme toujours, est là, prête à surgir des confins de l’esprit de Zuana, attendant le moment où les prières finissent et où elle a le temps de penser.
À une époque, au début – Zuana ne se rappelle plus exactement combien de temps elle a duré –, la proximité de son père était presque insupportable tant elle lui rappelait tout ce qu’elle avait perdu. La perspective de se retrouver sans lui était pis encore, mais le chagrin avait fini par s’atténuer, si bien que la présence de son père lui était devenue douce : un vivant mentor autant qu’un père défunt. Bien entendu, elle sait que, pour une religieuse, c’est transgresser que de vivre dans son passé plutôt que dans le présent du couvent, mais sa compagnie est devenue si normale qu’elle ne se soucie plus d’en parler en confession. Il y a des limites à la pénitence pour un péché auquel on ne peut ni ne veut renoncer.
Tout en examinant la jeune fille endormie, elle convoque à nouveau son père.
« Tu dois noter dans tes carnets la dose supplémentaire que tu lui as donnée. Je sais – oh, très bien – que quelques gouttes peuvent sembler peu de chose, mais parfois c’est beaucoup. Ah, mon enfant, il y a une grande harmonie dans les mesures. Autorité et empirisme, expérimentation et observation : l’association de la science des anciens et de notre monde moderne. Naturellement, nous ne pouvons, comme les Grecs, essayer nos remèdes sur des criminels. Si la chose était possible, nous aurions redécouvert le secret de la thériaque et maîtriserions tous les poisons. Imagine ! Mais nous avons déjà redécouvert beaucoup de secrets perdus. Et quand tu n’es pas sûre, ou que tu ne peux expérimenter sur aucun patient tes nouveaux composés ou tes nouveaux dosages, tu peux toujours les tester sur toi-même. Toutefois, avec des potions qui endorment les sens, il faut être très prudent et prendre des notes régulièrement avant de t’endormir ; ainsi, tu auras une approximation assez précise en te réveillant. »
Elle sourit. C’était un excellent conseil pour tous ces étudiants à l’université, qui attendaient pendant des heures dans le brouillard de l’hiver afin d’avoir accès à ses conférences et à ses dissections à Ferrare. Au fil des ans, elle avait même rencontré certains membres de sa cohorte de jeunes médecins et chercheurs qui avaient voué leur existence à la découverte des merveilleux secrets de l’univers divin. Et elle aussi avait mis à profit sa sagesse, bien qu’elle n’ait pu en faire étalage en public. Pendant que les disciples de son père assistaient à des cours et fréquentaient des universités, emportant leurs connaissances avec eux, elle occupait, elle, un tout autre office au service de Dieu, où la recherche de la connaissance passait après les actes de dévotion, répétés huit fois par jour, sept jours par semaine, et ce, jusqu’à la mort. Quoi d’étonnant à ce que les débuts aient été douloureux ? Entre ces murs, il y avait fort peu de place pour l’expérimentation. Et pas assez de temps pour qu’une religieuse devienne sa propre patiente.
Pourtant, ayant réussi à devenir apothicaire, elle s’est approprié les méthodes de son père : elle récolte ses plantes, en distille le jus et en note les propriétés. Certes, elle avance à petits pas, mais elle avance. On ne la laisserait pas en faire autant à l’extérieur.
Elle tâte le pouls de la jeune fille : régulier, bien qu’un peu lent. Combien de temps dormira-t-elle ? Il est déjà tard. On ne réussira jamais à la réveiller pour laudes. Peut-être même pas pour prime ni tierce ; et, si on la réveille, elle n’aura plus d’énergie pour la révolte. Quel que soit le pouvoir de sa volonté, il sera – momentanément du moins – tempéré par la soumission du corps. La novice ne lui en sera pas reconnaissante, mais Zuana sait mieux qu’une autre que c’est une sorte de cadeau. Si la véritable acceptation vient de Dieu seul, on peut néanmoins trouver un certain réconfort au passage du temps : heure après heure, jour après jour, il tombe comme d’épais flocons de neige qui se recouvrent, l’un après l’autre, tant et si bien que ce qui existait hier disparaît peu à peu, et que forme et couleur originelles sont cachées sous le manteau de ce qui existe maintenant.
La cloche des matines sonne enfin à la chapelle. Zuana entend sur les dalles les pas de la sœur visitatrice qui traverse le cloître et, cette nuit, frappe des coups secs aux portes. L’habitude, qui habille l’âme comme le costume le corps, poussera certaines à se lever avant même qu’elles aient conscience d’être réveillées. D’autres, en revanche, qui viennent de trouver le sommeil, s’y accrocheront. La visitatrice aura le droit d’entrer dans la cellule des dormeuses pour les secouer par l’épaule, une fois. Celles qui ne se lèveront pas devront confesser leur faute plus tard, devant la mère supérieure, pendant le chapitre.
Les portes des cellules commencent à s’ouvrir, puis ce sont des bruits de pas traînants tandis que les nonnes se rassemblent et suivent la visitatrice. La procession de silhouettes noires avance dans la pénombre tandis que les chandelles vacillent comme des lucioles dans la nuit. En passant devant la porte de la novice, l’une des religieuses étouffe un bâillement.
Zuana attend. Bien que la mère supérieure soit au courant de ses vagabondages nocturnes, il importe de troubler le moins possible la routine du couvent. La porte de la chapelle s’ouvre en gémissant sur ses gonds lourds, puis se referme derrière la procession. D’autres grincements irrités scandent l’arrivée d’une, puis de deux retardataires. Le son des psalmodies s’éloigne déjà lorsque Zuana quitte la cellule et traverse l’obscurité. Devant elle, une petite silhouette boitille et débouche dans le préau, venant de la galerie supérieure. Une déambulation nocturne qui tente de rester secrète. Elle laisse l’image sortir de son esprit. Elle a eu son lot d’émotions pour la journée. Inutile de semer d’autres ferments de trouble.
Elle attend que la porte de la chapelle soit refermée, puis entre rapidement, tête baissée, passe entre les stalles du chœur, avance jusqu’au grand crucifix suspendu devant la grille qui sépare les religieuses de l’église où le public a accès. Elle se prosterne devant lui, sentant le froid de la pierre à travers sa robe, avant de gagner sa place à l’extrémité du second rang des stalles du chœur. Elle n’a pas son bréviaire, resté sur la table de sa cellule. Elle a beau connaître par cœur leçons et psaumes, cette absence n’en est pas moins un péché véniel. Les yeux de l’abbesse l’effleurent. Zuana ouvre la bouche et commence à chanter.
Le couvent n’est pas en forme, cette nuit. L’hiver a irrité un grand nombre de gorges, et les chants sont troublés par des quintes de toux rocailleuses et des reniflements. La nuit, il fait un froid glacial dans l’église et, de l’autre côté des stalles du chœur, une dizaine de novices chantent péniblement. Avec leurs joues rondes et leur peau duveteuse, elles ont l’air trop jeunes pour être debout à la fois si tard et si tôt. Zuana a remarqué que, lorsqu’elles sont fatiguées, elles se frottent les yeux avec leurs poings, comme de petits enfants. L’infatigable maîtresse des novices du couvent, sœur Umiliana, estime que chaque nouvelle fournée est pire que la précédente, plus égoïste et plus attachée aux vanités de l’existence. La vérité est sans doute plus complexe, car Umiliana elle-même change, devient plus fervente et exigeante avec les années, tandis que ses novices, elles, restent jeunes. Quoi qu’il en soit, Zuana éprouve de la sympathie pour elles. Les filles de cet âge sont avides de sommeil, et les matines, qui coupent la nuit en deux, sont le plus pénible des offices du couvent.
Mais sa brutalité même en fait aussi la douceur, car son propos est de solliciter l’âme, de l’attirer doucement malgré la résistance du corps ; et quand on sort du sommeil, on est moins distrait par les petits bruits de l’esprit et son bavardage. Zuana connaît des sœurs qui, l’âge venant, apprécient cet office plus que tout autre et s’en délectent comme d’un nectar, car lorsque la discipline permet de dominer sa propre fatigue, on ressent à se trouver en Sa présence, alors que le reste du monde dort, un émerveillement tel qu’il représente une sorte de privilège exempt d’orgueil, de festin exempt de gourmandise.
Quelques sœurs peuvent s’approcher si près de Dieu dans ces moments-là qu’elles ont aperçu, paraît-il, les anges qui se rassemblaient au-dessus d’elles ; l’une d’elles a même vu la statue du Christ détacher ses bras du grand crucifix de bois et les tendre vers elle. Ces frémissements de l’âme semblent plus fréquents à matines qu’à tout autre office, ce qui est salutaire pour les plus jeunes, car le côté spectaculaire des troubles susceptibles de s’y produire, palpitations ou même évanouissements, les rend réceptives à la possibilité de l’extase. Zuana elle-même, qui n’a jamais été femme à avoir des visions, a éprouvé des moments de fascination : la façon dont ces voix mélodieuses s’élèvent dans le silence de la nuit, dont le souffle des unes et des autres fait vaciller la flamme des bougies, donnant l’impression que les statues les plus solides se mettent à fondre, projetant sur les murs des ombres fluides et dansantes.
Cette nuit semble peu propice à de tels prodiges. La vieille sœur Agostina, que la dévotion rend fébrile, attend avec vigilance, tête penchée de côté, la note divine dans le chœur de voix humaines ; dans les stalles à l’arrière, sœur Ysbeta, déjà endormie, chuinte avec son affreux petit chien ; quant aux autres, elles ont le plus grand mal à se concentrer sur le texte.
Pour lutter contre sa fatigue, Zuana se redresse jusqu’à ce que ses épaules entrent en contact avec le bois du dossier. Dans la plupart des stalles de chœur, les religieuses s’adossent à du bois uni, poli par le frottement du tissu, année après année. À Santa Caterina, il en va autrement. Ici, les sièges sont magnifiquement décorés d’intarsia : des centaines de petits morceaux de bois de différentes couleurs, incrustés et collés de façon à créer des scènes et des images. Les stalles ont été données par l’une des bienfaitrices du couvent pendant le règne du grand Borso d’Este, un siècle auparavant, et on raconte qu’il a fallu plus de vingt ans à un artisan et à son fils pour venir à bout du travail. Aujourd’hui, quand les religieuses de Santa Caterina prient, leur dos s’appuie contre une image ancienne de leur cité bien-aimée : rues, toits, cheminées et clochers. La ville est toutefois reconnaissable aux minuscules fragments de merisier ou de châtaignier marquant le bord des quais, et aux veines sombres de noyer qui figurent le Pô. Ainsi, bien que les sœurs vivent en marge de leur ville natale, leur Ferrare chérie vit toujours pour elles.
Quand Zuana est très distraite, comme cette nuit, elle se sert de ces petits joyaux de perspective pour ramener son esprit à la louange de Dieu. Elle imagine les voix flottant vers le ciel, un nuage sonore qui monte vers le haut de la nef, traverse le toit de la chapelle pour se trouver à l’air libre, puis flotte comme un long panache de fumée dans cette même cité, contournant palais et entrepôts, longeant le côté de la cathédrale, s’attardant au-dessus de la douve qui entoure le palais d’Este, s’approchant des fenêtres pour lâcher des échos suaves dans les grandes salles avant de ressortir et de retourner au bord du fleuve, d’où il repartira vers les étoiles et le firmament.
La beauté de cette pensée et sa netteté dissipent la lassitude de Zuana, et il lui semble qu’elle s’élève aussi, libérée, vers quelque chose de plus grand, même si cette transcendance ne se manifeste pas par un battement d’ailes angéliques ni par la chaleur des bras du Christ autour d’elle dans la nuit.
 
Dans la cellule de l’autre côté du préau, la novice insoumise bouge dans son sommeil, en proie à d’étranges délires nés de la drogue.
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« COMBIEN DE TEMPS A-T-IL FALLU POUR LA CALMER ?
— Assez peu, une fois la potion avalée. Quand je suis partie, elle dormait profondément.
— En effet. Je n’ai pas pu la réveiller pour prime ni pour tierce, intervient sœur Umiliana d’un ton sec. J’ai eu peur que Dieu ne l’ait rappelée à Lui pendant la nuit.
— Mon devoir était de l’apaiser. D’après mon expérience, quand un corps est chaud et qu’il respire, il est assez facile de distinguer la vie de la mort.
— Oh, je ne mets pas vos talents médicaux en doute, sœur Zuana, mais je m’inquiète pour son âme… et il est impossible d’apporter le réconfort divin à une jeune femme à peine capable de se redresser dans son lit, à plus forte raison de s’agenouiller.
— Mes sœurs, mes sœurs, nous sommes toutes fatiguées et les critiques ne valent rien pour personne. Sœur Zuana, soyez remerciée d’avoir calmé cette jeune fille. Le couvent avait besoin de se reposer. Et vous, sœur Umiliana, en tant que maîtresse des novices, vous avez fait, comme toujours, tout ce qu’on pouvait attendre de vous. Cette novice nous est donnée comme un défi. Et nous devons faire au mieux de nos compétences. »
Les deux religieuses baissent la tête en signe d’obéissance à la voix de leur abbesse. C’est le début de l’après-midi, et elles sont réunies dans l’antichambre de celle-ci. Malgré le feu de bois, l’air reste glacial. L’abbesse elle-même porte une pèlerine en lapin, et des chaussures de cuir fraîchement sorties des mains du cordonnier, qui dépassent à peine sous ses robes étalées. Elle fait moins que son âge, quarante-trois ans. Récemment, Zuana a remarqué que quelques mèches bouclées s’échappaient de sa guimpe et lui adoucissaient le visage. Si certaines considèrent que cette attention à des futilités relève de la vanité, Zuana y voit plutôt la preuve de l’importance qu’elle attache à tout, depuis la finition des figures religieuses en plâtre de Paris que le couvent produit pour la vente jusqu’au soin avec lequel elle veille sur ses ouailles. De plus, Dieu et la mode s’accommodent bien mieux l’un de l’autre que ne pourraient l’imaginer les étrangers, et les religieuses de Santa Caterina absorbent les derniers styles en vogue avec autant d’appétit qu’en mettent les chanteuses du chœur à explorer les dernières complexités de la polyphonie. Ainsi, bien qu’elles soient cloîtrées, elles restent les authentiques filles de leur cité raffinée où fleurit l’amour de la musique.
« Fort bien. Examinons cette jeune âme dont nous nous occupons. Votre sentiment d’abord, sœur Zuana. Comment l’avez-vous trouvée ?
— Révoltée.
— Oui, cela, nous l’avons toutes entendu. Quoi d’autre ?
— Effrayée. Triste. Scandalisée. Elle a du caractère.
— Mais cela ne l’oriente guère vers la recherche de Notre Seigneur, semble-t-il.
— En effet. Je crois qu’on peut dire qu’elle n’entre pas ici avec la vocation.
— Ah, toujours aussi diplomate, sœur Zuana ! »
La mère supérieure se met à rire et l’une de ses boucles danse sur son front. Il n’y a rien d’étonnant à ce que les jeunes l’admirent autant que les plus âgées, car elle a l’air à la fois d’une sœur aînée bienveillante et d’une mère stricte.
« Qu’avait-elle à dire, à ce sujet ?
— Que les vœux qu’elle avait prononcés venaient de sa bouche et non de son cœur.
— Ah. »
L’abbesse marque une pause.
« Ce sont ses propres paroles ?
— Oui. »
À côté de Zuana, sœur Umiliana pousse un gros soupir, comme si, ce fardeau-là, elle l’endossait déjà.
« C’est ce que j’ai craint pendant la cérémonie. Elle ouvrait la bouche, mais je n’entendais presque rien.
— En tout cas, si elle a été contrainte, elle n’en a rien laissé paraître lorsque je l’ai rencontrée avec son père. À votre avis, a-t-elle été battue, sœur Zuana ? »
Zuana se remémore le corps de la jeune fille, mou et lourd dans ses bras. Elle n’a remarqué aucune trace de blessure, aucun signe de souffrance. « Je… je ne peux rien affirmer avec certitude, mais je ne pense pas. »
La maîtresse des novices joint les mains, comme si elle implorait de l’aide avant de parler. À la différence de l’abbesse, c’est une femme corpulente ; sa guimpe est si serrée qu’elle semble encastrée dans son visage ; ses joues ressemblent à de la pâte feuilletée, sa bouche est petite et pincée, et quelques poils blancs frisent sur sa lèvre supérieure et son menton. Elle doit avoir été jeune jadis, mais Zuana ne se rappelle pas lui avoir jamais vu un autre aspect. Si elle est pour son troupeau une bergère féroce, peu de novices lui passent entre les mains sans qu’elle leur inculque le sentiment de la majesté du Christ, et les sœurs plus âgées qui cherchent auprès d’elle un réconfort spirituel disent que, sous son extérieur fripé, elle a une âme aussi lisse qu’une pièce de soie bien pliée. Il y a des jours où Zuana éprouve un sentiment voisin de l’envie pour la simplicité de ses certitudes, bien que dans une communauté aussi réduite il ne soit pas recommandé de ruminer sur ce qu’on n’a pas.
« Je partage l’avis de sœur Zuana. Elle est grandement troublée. Lorsque nous l’avons dévêtue après la cérémonie, son visage était crispé comme un masque hostile. Cela ne m’étonnerait guère que son éducation ait été orientée davantage vers la vanité que vers la spiritualité.
— S’il en est ainsi, ses proches en seront surpris, dit l’abbesse, repoussant avec douceur le reproche implicite de sœur Umiliana. La famille a une excellente réputation à Milan. C’est l’une des plus en vue.
— Et puis, elle n’a pas chanté à complies. En fait, elle n’a pas ouvert la bouche.
— Les textes ne lui sont peut-être pas familiers, dit doucement Zuana. Toutes les novices ne les connaissent pas au début.
— Même celles qui n’ont pas de voix peuvent lire tout haut », grince Umiliana.
L’allusion vise peut-être Zuana, dont tout le monde sait qu’elle n’avait pas l’oreille musicale à son arrivée et que, sortie de ses remèdes, elle était ignorante de tout.
« On nous avait dit qu’elle chantait admirablement. Sœur Benedicta l’attendait en piaffant d’impatience.
— C’est vrai, répond la mère supérieure en souriant. Mais sœur Benedicta est coutumière d’un certain enthousiasme, gloire à Dieu ! Et les intérêts du couvent lui tiennent à cœur. Le mariage de la sœur du duc amène déjà dans notre église de nobles assistances, et il faut souhaiter que ce nouveau rossignol aura recouvré sa voix avant la fête de la Sainte-Agnès et le carnaval. Je suis sûre qu’elle sera rétablie. »
Son ton est maintenant aussi apaisant que celui de la maîtresse des novices est nerveux.
« Nous avons déjà traversé d’autres tempêtes. Il y a deux étés à peine, la jeune Carita a passé sa première semaine à pleurer à chaudes larmes. Et regardez-la aujourd’hui : la meilleure couturière du couvent. »
Umiliana fronce les sourcils et son visage s’effondre un peu plus sur lui-même. À ses yeux, les mariages de la noblesse ne sont que des facteurs de distraction, et si sœur Carita est devenue brodeuse, c’est sans doute plus par coquetterie que par vocation. Cependant, le moment est mal choisi pour mentionner cela.
« Ma Révérende Mère ? Puis-je faire une suggestion… ? » Umiliana garde les yeux baissés, indiquant par là que, à moins d’une interruption de l’abbesse, elle poursuivra sur sa lancée.
« J’aimerais la garder un moment à l’écart des autres novices. Ainsi, elle aura le temps de réfléchir à sa révolte, et son intransigeance ne contaminera pas les autres.
— Je vous sais gré de cette réflexion, sœur Umiliana, répond aussitôt la mère supérieure avec un large sourire. Néanmoins, je suis certaine que, sous votre houlette, cela ne se produira pas. Et, à ce stade, l’isolement serait susceptible de l’agiter au lieu de la calmer. »
Elle marque une pause. Zuana baisse à son tour les yeux. Elle a déjà été témoin de cette bataille de volonté feutrée entre les deux femmes.
« Nous devrions peut-être différer l’enseignement tant qu’elle ne s’est pas remise de l’effet de la potion de sœur Zuana. »
Zuana sent Umiliana se raidir, bien que son visage reste impassible. Dans la règle de saint Benoît, le premier degré de l’humilité est l’obéissance immédiate.
« Comme vous voulez, ma Révérende Mère.
— Je pense que, pour l’instant, rien de ce qui s’est passé la nuit dernière ne doit transpirer au-delà de ces murs. Compte tenu de tous les commandements et instructions du dernier concile de Trente, notre évêque bien-aimé a d’autres soucis en tête que la révolte d’une novice. Peut-être pourrez-vous faire entendre cela aux autres, celles qui sont susceptibles de recevoir des visites, sœur Umiliana. »
Celle-ci incline la tête et hésite, attendant un signe de Zuana pour partir avec elle.
« Sœur Zuana, voulez-vous rester un peu ? ajoute l’abbesse. J’ai à vous entretenir d’une affaire concernant le dispensaire. »
 
Zuana garde la tête baissée jusqu’à ce que la porte se referme. Lorsqu’elle relève les yeux, l’abbesse rajuste les plis de sa robe et resserre sa pèlerine autour de ses épaules. « Vous avez froid ? Rapprochez-vous du feu. »
Zuana secoue la tête. Le manque de sommeil commence à se faire sentir et le froid l’aide à garder l’esprit en éveil.
« Si vous me parliez de cette potion ?
— Il est possible que j’aie mis trop de sirop de pavot. »
Elle se rappelle les paroles de son père : « Quelques gouttes supplémentaires ne sont pas grand-chose, mais elles peuvent être de trop. »
« Ne soyez pas sévère avec vous-même. Elle faisait un vacarme épouvantable, et je doute que les prières de sœur Umiliana aient suffi à la calmer.
— J’ai récité des psaumes pendant que la drogue faisait son effet.
— Ah oui ? Lesquels ?
— “Et dans leur détresse ils crient vers Dieu, qui les délivre de leur angoisse…
— Alors Il ramène la tempête au silence, et les flots s’apaisent : et Il les conduit jusqu’au havre désiré”. »
Sa voix, douce et mélodieuse, a relayé celle de Zuana.
« Cent sept. Très réconfortant, et très à propos. Vous êtes sûre que vous n’avez pas froid ? Vous êtes-vous reposée ?
— Quelques heures avant prime. Suffisamment. »
L’abbesse la regarde quelques instants.
« Soit. Il semble que nous ayons quelque souci. Pensez-vous qu’il s’agisse de vapeurs de jeune fille ? »
Zuana fronce les sourcils. Cette maladie est difficile à diagnostiquer car, si elle survient au début de la menstruation, un certain nombre de ses symptômes – rage, désespoir, exaltation excessive – sont naturels chez les jeunes filles et disparaissent sans aucun traitement.
« Non, je crois qu’elle est juste révoltée et fatiguée.
— Y a-t-il autre chose que je doive savoir ?
— Seulement qu’elle est persuadée que sa dot était destinée à acheter son entrée parmi nous.
— Ah ! Il est rare que la dot serve à autre chose qu’à un achat, quel que soit l’époux. Elle serait bien sotte si elle ne le savait pas. Cela dit, elle ne se trompe pas sur l’importance de la sienne. Le mandataire de la cité affirme que le bail des propriétés commerciales rapportera à lui seul cent ducats supplémentaires par an, ce qui rend la somme conséquente. »
Suffisamment pour que le chapitre ait voté à l’unanimité en faveur de la jeune fille quand l’abbesse a présenté sa candidature. Famille honorable, bonne éducation, grosse dot, voix de choriste magnifique : comment la refuser ? Et s’il fallait se donner un peu de mal pour l’apprivoiser, était-ce une telle affaire ? N’en avait-il pas été de même pour la plupart d’entre elles ? Il y a une certaine satisfaction à regarder les autres passer par les mêmes épreuves que soi, même si la charité en souffre quelque peu.
Zuana attend. Le silence se prolonge. Depuis le départ d’Umiliana, elles sont plus à l’aise l’une avec l’autre, ces deux épouses du Christ. Elles se connaissent depuis de nombreuses années et ont davantage en commun qu’on pourrait le croire à première vue. Si l’une est née pour prendre le voile, et a du goût pour la politique et les bruits de couloir inhérents à la vie dans un couvent, l’autre est venue à contrecœur. Mais elles ont toutes deux le goût de la vie intellectuelle et spirituelle, et celui des défis qui en découlent. Leur lien s’est forgé de bonne heure, quand une maîtresse des novices adjointe, fraîchement nommée, a témoigné de l’amitié à une novice rongée par la révolte et le chagrin, et l’a aidée à surmonter les turbulences de l’entrée au couvent.
Depuis que sœur Chiara a été élevée à de nouvelles fonctions, elles sont moins proches, fatalement, leurs statuts respectifs ayant changé. Aucune abbesse soucieuse de son troupeau ne peut témoigner de favoritisme, et comme elle est le chef de sa faction familiale dans le couvent même, elle a suffisamment de soutien le cas échéant lorsqu’elle a besoin d’un conseil. Malgré cela, Zuana soupçonne qu’il arrive à Chiara de regretter la liberté dont elle jouissait avant d’endosser ces responsabilités, tout autant qu’elle-même a la nostalgie de la spontanéité de leurs anciens rapports, voire de leur ancienne connivence. Quel que soit le propos de l’abbesse maintenant, elles savent toutes deux que Zuana gardera le secret. À qui raconterait-elle quoi que ce soit, de toute façon, elle qui a pour seule compagnie des plantes et des malades ?
« Son père nous a soutenu qu’elle avait été élevée dans la perspective de prendre le voile. »
L’abbesse claque sa langue, une habitude que Zuana connaît bien : c’est le signe qu’elle n’est pas contente d’elle.
« Il a plaidé de façon très convaincante pour justifier le choix de Ferrare plutôt que de Milan. La voix de sa fille sera certainement bien mieux utilisée ici. Il semble que le cardinal Borromeo soit encore plus réformateur que le pape. D’après ce que j’entends, s’il obtient ce qu’il souhaite, toutes les religieuses de Milan feront du plain-chant, accompagnées par quelques notes d’orgue à peine. »
Elle rit.
« On aurait du mal à imaginer la réaction de notre cité ! La moitié de nos bienfaiteurs nous abandonneraient immédiatement. Enfin, sans doute trouveriez-vous tout de même un moyen de suivre », ajoute-t-elle, non sans malice.
Zuana sourit. Quand il est question des beautés de la musique, chacun sait qu’elle n’a aucune oreille, et au fil des ans elle s’est habituée aux moqueries.
« Je ne comprends toujours pas. Son père a-t-il travesti la vérité ? Est-il vrai qu’elle se croyait destinée au mariage et non au voile ?
— Auquel cas, je n’en ai rien su. »
L’abbesse pousse un profond soupir. Si elle est bien informée des affaires de l’Église, Milan est trop éloigné pour qu’elle soit au courant des rumeurs domestiques, et elle semble contrariée de n’avoir pas décelé certaines choses.
« Ils ont une autre fille, plus jeune. Les marier toutes les deux leur coûterait une fortune. Huit cents ducats est une belle dot pour une religieuse, mais cette somme serait bien insuffisante sur le marché du mariage à Milan. Qu’y a-t-il ? Vous semblez surprise.
— Non. Je… je réfléchissais… à ce que l’héritage de mon père avait rapporté.
— Ah, ma foi, c’était il y a longtemps, et vous êtes entrée à bon marché, répond l’abbesse avec franchise et d’un ton enjoué. “Une fille de bonne famille qui n’a pas eu de chance”, c’est ce qu’on a dit, je crois. »
Son sourire s’élargit.
« Je me souviens que vous aviez de très vives réserves, quand vous êtes arrivée. »
Des réserves… Comme il est habile, le langage du couvent, riche en mots qui enrobent tout en s’efforçant de lisser ! Zuana n’a jamais pu s’y faire, trop habituée depuis l’enfance à la précision de son père.
« Quelques-unes, en effet », répond-elle.
Assurément, elles pensent toutes deux au même incident : une grosse malle avait été déposée devant la grille du couvent, pleine des livres du célèbre père. Elle était si lourde que les sœurs converses ne parviendraient pas à la transporter à l’intérieur sans l’aide des porteurs de la cité, mais ceux-ci n’étaient pas autorisés à dépasser l’entrée. Et à côté de cette malle, une jeune fille défigurée par le chagrin, qui refusait de faire un pas de plus sans elle. On se trouvait dans une impasse, et une petite foule de badauds s’était rassemblée. Le drame ne s’était dénoué qu’avec l’intervention de l’énergique adjointe à la maîtresse des novices, une certaine sœur Chiara, qui avait suggéré qu’on pousse la malle devant la loge de garde, donc à moitié dedans, à moitié dehors, et qu’on aille chercher des brouettes dans les jardins pour y décharger les livres les plus lourds et les transporter.
Ce n’était la faute de personne en particulier. À la vérité, le temps avait manqué pour préparer l’arrivée de la novice. Son père n’était pas encore froid dans sa tombe que sa maison avait été déblayée et que sa fille unique, faisant partie de ses biens, avait été cloîtrée pour être mise à l’abri. Il n’y avait pas vraiment d’autre solution. Laisser vivre une jeune femme seule dans une maison, sans aucune famille pour la recevoir en son sein ? Impossible. La marier ? Quel homme voudrait d’une vierge de vingt-trois ans ayant pour toute dot des connaissances défendues et des mains puant la distillerie ? Même si on en avait trouvé un, elle l’aurait refusé. Non. Cette jeune femme voulait ce qu’elle ne pouvait plus avoir : son ancienne vie, la liberté dont elle jouissait dans la maison paternelle, la satisfaction du travail partagé, et le plaisir de la compagnie et des connaissances de son père.
« Combien de temps penses-tu qu’il faudra aux asticots et aux vers pour régénérer mon corps, ma fille ? J’aimerais bien le savoir. C’est grand dommage que je n’aie pas fait de toi un fossoyeur. Tu aurais pu écouter les conversations de ces gens-là, Faustina, et me les répéter. »
Seize ans à la prochaine Toussaint. Nul doute que le corps de son père devait avoir donné naissance à toute une colonie de vers, à présent, songe Zuana.
« Enfin, aujourd’hui, vous vous êtes bien habituée », constate l’abbesse.
C’est une affirmation plus qu’une question. Dans l’âtre, une bûche éclate sous l’effet des flammes, laissant échapper des étincelles.
« En fait… » L’abbesse marque une pause. « Certaines vous envieraient presque et trouveraient que, dans votre mode d’existence, vous jouissez de beaucoup plus de liberté que vous n’en auriez dans le monde, à l’extérieur de ces murs. »
Les deux femmes n’ont pas abordé le sujet depuis un certain temps. Le vent de la réforme de l’Église a soufflé à Ferrare, mettant en mauvaise posture ceux qui appartenaient à l’université ; des érudits qui mangeaient à la table de son père avaient été contraints de choisir entre certains livres et la pureté de leur foi. Zuana s’était souvent demandé comment aurait réagi son père ; il aurait avancé des arguments pour convaincre les réformateurs, car, pour lui, rien n’existait dans la nature qui ne fît partie de la divinité de Dieu, et inversement. Et il n’avait jamais rien entrepris pour offenser ou nier l’une ou l’autre. Cette épreuve lui avait été épargnée. Une vie riche, une mort opportune. Tout le monde souhaiterait avoir pareille épitaphe.
« Vous avez raison, ma Révérende Mère, je suis bien aise et j’apprécie ma chance. » Elle s’interrompt. Dans la cité, l’atmosphère s’est allégée. Mais, en gardant sous son lit la malle bien remplie, Zuana évite de donner prise au vent réformateur ; car elle conserve des livres qu’elle ne consulte que lorsque tout le monde dort. Ce qui est ignoré ne peut être retiré, ni contrarier ceux qui seraient susceptibles de l’interdire.
« Je suis heureuse de vous l’entendre dire », répond l’abbesse en souriant, avant de se redresser et de lisser ses jupes.
Un autre geste que Zuana a appris à reconnaître, par lequel mère Chiara attire l’attention sur sa propre autorité.
« Alors, comment avez-vous trouvé le couvent, cette nuit ? »
Son ton est différent. Si elles ont eu un moment d’intimité, il est passé.
« Sœur Clementia était en voix, d’après ce que j’ai entendu.
— Elle… elle attend ardemment la venue de Notre Seigneur et semble convaincue qu’elle peut se produire pendant les heures de la nuit.
— C’est ce que j’ai cru comprendre. La semaine dernière, la visitatrice l’a trouvée, la nuit, en train de déambuler dans le second cloître en chantant des psaumes. Nous devrions peut-être l’empêcher de sortir à ces heures-là.
— Je crains que cela n’aggrave les choses. Si vous m’y autorisez, je peux la surveiller plus attentivement.
— Tant que vous n’empiétez pas sur les tâches de la sœur visitatrice. J’ai mieux à faire qu’à arbitrer des querelles de territoire.
— Et puis… Je suis entrée dans la cellule de sœur Magdalena. »
Comme elles évoquent la vie du couvent, Zuana doit veiller aux intérêts de son propre troupeau.
« Son état justifierait qu’on la transporte à l’infirmerie, me semble-t-il.
— Votre charité est exemplaire. Mais, comme vous le savez, sœur Magdalena ne souhaite pas quitter sa cellule et notre devoir est de respecter sa volonté. »
Le ton de l’abbesse est un peu plus sévère.
« Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ? »
Zuana revoit la liasse de papiers bien rangés dans le bréviaire ; ainsi que la silhouette boitillante sortant d’une cellule qui n’était pas la sienne. Elle hésite. La frontière entre les ragots et l’information nécessaire ne lui a jamais semblé très claire.
« J’ai transgressé la règle du silence et j’ai gaspillé des paroles, avoue-t-elle, préférant se confesser plutôt que révéler les secrets des autres.
— Plus que le réconfort ne l’exigeait ?
— Je… j’ai peut-être prononcé quelques paroles superflues.
— Alors, il est heureux que vous ayez été occupée au service de Dieu. »
Si l’abbesse a noté son hésitation, elle n’en laisse rien paraître.
« Et je suis venue à la chapelle sans mon bréviaire.
— Ah oui ? »
Son ton surpris est convaincant, alors qu’elles savent l’une et l’autre qu’elle l’a remarqué sur le moment. Un silence.
« Autre chose ? »
Zuana hésite.
« Rien de plus qu’à l’ordinaire.
— Passez-vous toujours beaucoup de temps à converser avec votre père, comme vous le faites avec Dieu ? »
Le ton a beau s’être adouci, Zuana ressent cette question comme une intrusion. Quand elles étaient toutes deux sœurs, et non mère supérieure et simple religieuse de chœur, ces confessions étaient plus faciles.
« Peut-être un peu moins. Il m’aide dans mon travail. »
L’abbesse soupire, comme si elle hésitait à en dire davantage.
« Naturellement, c’est votre devoir d’honorer votre père – comme celui de tout enfant, et même davantage, puisqu’il a été pour vous à la fois père et mère. Nous avons toutefois le devoir d’honorer le Seigneur avant tout autre et par-dessus tout autre. Oubliez votre famille et la maison de votre père. Vous souvenez-vous de vos vœux ? Car Il est la source de toute vie dans ce monde et dans l’autre, et ce n’est qu’à travers Lui que vous trouverez une place véritable et durable dans la miséricorde de Son amour infini. »
Pour la première fois, le silence entre elles est un peu tendu. Zuana trouve étrange d’entendre parfois mère Chiara parler ainsi. S’il incombe à une abbesse de veiller sur son troupeau, il y a quelque chose de nouveau dans les manières de celle-ci, un peu comme si elle recevait directement les conseils de Dieu par la grâce de sa position, sans effort, telle une jeune plante qui se dresse vers le soleil. Alors que l’on s’accorde à considérer que son élévation au rang d’abbesse a été due à l’influence de sa famille plus qu’à l’état de son âme, récemment on a entendu ses opposants eux-mêmes parler d’une humilité croissante. La connaissant comme elle la connaît, Zuana a pensé qu’il s’agissait d’une stratégie, du besoin de plaire à tout le couvent et non seulement à ceux qui sont d’accord avec elle. Il y a pourtant des moments où elle n’en est pas sûre.
« Il faut vivre davantage dans le présent et moins dans le passé, Zuana. Dans votre propre intérêt. Cela fera de vous une religieuse meilleure, plus satisfaite, et vous rapprochera de Dieu. Ce qui doit être notre but à tous.
— Je ferai un effort sur moi-même et j’irai porter mes péchés devant le père Romero, déclare Zuana, baissant les yeux pour cacher son irritation.
— Ah oui, le père Romero… Ma foi, je… je suis sûre qu’il pourra vous guider », répond l’abbesse sans chaleur.
Elles savent toutes deux que le père Romero ne pourrait pas guider une souris tombée dans un gobelet de vin. Les violentes calomnies répandues par la propagande hérétique sur les prêtres et les nonnes luxurieux ont tant empoisonné l’air, ces dernières années, que des confesseurs tels que le père Romero sont devenus presque à la mode. Les évêques, prudents, recrutent pour le service des couvents des hommes âgés, si décrépits qu’ils en ont oublié leurs propres désirs, et qu’ils sont de plus insensibles à ceux qui pourraient naître chez des femmes cloîtrées, dont certaines seraient susceptibles d’apprécier un peu d’attention masculine, voire de la provoquer.
Le père Romero est à l’abri de ce genre de tentation, car il somnole presque tout le temps. En fait, la plaisanterie court parmi les novices que, lorsqu’il n’est pas calé dans le confessionnal, il passe sa vie la tête en bas sur les poutres de l’église, tant il ressemble à une chauve-souris desséchée.
« Je crois que ses facultés sont plus en éveil tôt le matin », ajoute doucement l’abbesse. La plaisanterie semble lui être arrivée aux oreilles.
Zuana baisse encore la tête.
« Alors, je ferai en sorte de le voir à ce moment-là. Merci, ma Révérende Mère. »
L’audience est terminée. La sœur infirmière est à mi-chemin de la porte quand mère Chiara la rappelle. Elle se retourne.
« Vous avez rendu un grand service au couvent, la nuit dernière. Vos remèdes sont une prière à leur façon. Je suis sûre que Notre Seigneur le comprend mieux que moi. »
Elle s’interrompt, comme si elle hésitait à poursuivre.
« Et tant que nous sommes sur le sujet des remèdes… j’ai une commande de notre évêque, qui voudrait des pastilles et des baumes. Les festivités qui ont accompagné le mariage ont fortement affecté sa voix et sa digestion. Pouvons-nous lui en fournir dans les semaines qui viennent ?
— Je… je ne suis pas sûre, répond Zuana. Le couvent est la proie des humeurs visqueuses de l’hiver et de la mélancolie noire. Si je m’occupais de lui, ce serait au détriment de celles qui sont confiées à mes soins.
— Et si l’on vous dispensait de certains offices quotidiens, dans les prochaines semaines ? »
Zuana paraît réfléchir à la proposition. S’il faut qu’une nonne soit particulièrement rebelle pour contrarier son abbesse en matière de décisions spirituelles, il est considéré comme légitime que chacune des sœurs occupant des fonctions importantes au couvent ait sa sphère de compétence et défende son territoire quand bon lui semble. En réalité, ces négociations font partie de l’exercice de l’autorité équilibrée. Comment, sinon, une bonne abbesse pourrait-elle cultiver l’art de l’arbitrage nécessaire au maintien de la paix et de l’harmonie dans une communauté de quelque cent femmes ? En quatre ans, mère Chiara a considérablement affiné ses talents en la matière.
« Dans ce cas, oui, ce serait possible.
— Très bien. Prenez tout le temps qu’il vous faut, mais veillez à prévenir de vos absences à la chapelle afin qu’elles ne soient pas comptées comme des fautes… Je me demande si elle ne pourrait pas vous aider dans cette tâche. Qu’en pensez-vous ?
— Qui ?
— Notre novice récalcitrante, répond l’abbesse, ignorant la surprise feinte de Zuana.
— Je… je n’ai pas besoin d’aide. Cela me prendrait beaucoup plus de temps d’instruire quelqu’un que de tout faire moi-même.
— Il n’empêche qu’il faut la mettre au travail d’une manière ou d’une autre, et vous vous connaissez déjà. »
L’abbesse hésite, comme si l’idée venait de lui effleurer l’esprit et se précisait au fur et à mesure qu’elle parlait.
« Lorsque je l’aurai vue, je vous l’enverrai. Vous pourrez lui faire visiter le couvent, puis lui trouver un emploi à l’apothicairerie. Elle n’est pas sotte, loin de là, et tirera peut-être même plaisir à recevoir de l’instruction. »
Elle esquisse un sourire.
« Ou vous en tirerez à en dispenser. »
Zuana pense brièvement aux dessins laissés sur son bureau, aux notes qu’elle doit consigner à propos des divers dosages des drogues, ainsi qu’à sa solitude bien-aimée qui lui permet d’entendre la voix de son père, son compagnon secret. Dieu donne et Dieu reprend. Elle baisse une fois de plus la tête.
« Est-ce là ma pénitence ?
— Pas du tout. Non. C’est un cadeau et non une pénitence. Pour l’une comme pour l’autre. En guise de pénitence, vous ne dînerez pas ce soir et vous vous nourrirez des restes. Voilà. Je pense que le sujet est clos. »
Leurs regards se croisent un moment, puis l’abbesse se remet à lisser sa robe.
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OH, JÉSUS, DOUX JÉSUS… Est-ce à cela qu’il faut s’attendre ? Jour après jour, jour après jour ? Car dans ce cas, assurément, elle en mourra. Il n’y a pas eu une seconde où elle n’a été harcelée, observée par quelqu’un, à commencer par le moment où on l’a secouée ce matin pour qu’elle se réveille, nauséeuse, avec un tournis tel qu’elle voyait trouble, et le cerveau encore rempli d’une avalanche de cauchemars. En ouvrant les yeux, elle avait vu s’approcher le visage de cette grosse femme au menton poilu, qui lui disait de remercier le Seigneur de l’avoir protégée pendant la nuit, et de lui rendre grâce pour sa première journée à Santa Caterina.
Dès qu’elle avait entendu ces mots, la mémoire lui était revenue : elle se trouvait dans le même cachot, sombre à présent, empli de débris et de paille, avec en face d’elle une autre de ces folles en noir et blanc, mais celle-ci avait une voix enveloppante comme du velours, et essayait de lui faire boire le contenu d’une fiole de poison. Elle savait qu’elle n’aurait jamais dû l’avaler. Que c’était céder, et que cela ne lui serait absolument d’aucun secours. Sa gentillesse – car cette pintade était plus gentille que les autres – lui avait seulement donné envie de pousser d’autres cris et hurlements, jusqu’à ce que les piliers mêmes du cloître commencent à trembler avant de s’effondrer autour d’elle. Mais elle avait fini par être si fatiguée que brusquement elle n’avait plus eu de larmes. Elle avait donné libre cours à tant de chagrin, à tant de sanglots ces dernières semaines que ses entrailles étaient comme creusées et qu’elle était vide. Elle avait presque été reconnaissante quand le breuvage l’avait calmée, et qu’elle avait eu l’impression que tout ce qui l’entourait devenait flou derrière un rideau de gaze. Les murs de pierre eux-mêmes n’étaient plus durs, et quand la pintade avait ouvert son coffre dotal, elle avait vu comme des vagues d’or et d’écarlate en sortir et la recouvrir.
Elle avait été si douce, cette femme. Elle s’était assise pour lui parler, l’avait relevée et tenue dans ses bras, oui, tenue : elle avait senti la chaleur d’un autre corps sous les robes et cela lui avait rappelé… Alors l’envie de pleurer était revenue de plus belle, mais elle était trop lasse et ne savait plus où elle en était.
Après cela, il n’y avait plus rien eu ; puis une avalanche de rêves, si saisissants qu’ils semblaient vrais, terrifiants, terribles. Elle avait la sensation d’être à moitié enfoncée dans un lac de pierre liquide, et chaque fois qu’elle ouvrait la bouche pour chanter, de la pierre en fusion y entrait. Elle avait si peur qu’elle s’était mise à hurler, mais la pierre coulait dans sa bouche encore plus vite, jusqu’à l’étouffer.
C’était alors qu’elle avait été réveillée par la vieille à la face aplatie, qui l’avait redressée sur son lit en lui postillonnant au visage et en débitant des sornettes sur la grâce de Dieu. Certes, c’était le matin et elle n’était plus en train de se noyer, mais elle se trouvait toujours au couvent de Santa Caterina, dans la cité de Ferrare, séparée de tous ceux qui lui étaient chers, abandonnée aux mauvais soins d’une bande de gargouilles, toutes si confites en dévotion qu’elles ne se souvenaient même plus de ce qu’être une femme de chair et de sang pouvait signifier.
Naturellement, elle ne peut pas le leur dire. Ni le leur montrer, ni même le penser. Car elles sont fines, ces volailles pieuses et fureteuses. Oh oui, elles essaient déjà de s’insinuer dans ses pensées. Pas toutes, cependant. Pas la grosse servante pleine de verrues qui l’a habillée ce matin, si hargneuse et maladroite que le visage lui fait mal tant elle a serré l’affreuse guimpe qu’elle lui a épinglée autour de la tête. Mais les autres, si : la grosse maîtresse des novices moustachue et l’abbesse, oh, surtout l’abbesse, cette femme aux bouclettes juvéniles, aux manières onctueuses. Malgré ses propos compréhensifs sur la difficulté d’être jeune et jolie, et arrachée au monde (que peut-elle en savoir, elle ?) – elle avait prétendu que le Seigneur lui-même ne s’attendait pas à ce qu’elle trouve la chose facile, mais que dans Son infinie miséricorde Il leur accorderait la grâce de les guider afin qu’elles l’aident –, malgré toutes ces cajoleries, elle n’avait cessé de lui poser des questions : « Quel âge a votre sœur ? Y a-t-il eu promesse de mariage pour elle ? Quand avez-vous commencé à avoir vos menstrues ? Vous confessez-vous régulièrement ? Aviez-vous des leçons de danse en même temps que des leçons de chant ? »
Naturellement, elle ne lui a rien révélé. En un sens, ce harcèlement ne la gênait pas : cela signifiait que l’outrance de son comportement de la veille devait avoir produit son effet, puisque la mère supérieure était manifestement inquiète et se demandait si on ne l’avait pas trompée sur la marchandise. Quant à elle, elle avait puisé du réconfort dans son propre mutisme. Elle n’avait ouvert la bouche que pour répéter la phrase qu’elle avait dite à la pintade infirmière, d’une voix tout éraillée d’avoir tant hurlé la veille : « Les paroles venaient de ma bouche, pas de mon cœur. »
Son refus de parler avait irrité l’abbesse.
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